SK

Denisa Farkašová si zapamätá presnú sumu do posledného eura. Osemnásťtisíc dvesto. Toľko jej pred siedmimi

Zuzana zamykala kaviareň na Laurinskej o pol ôsmej večer, keď jej zazvonil telefón. Číslo účtovníčky.

— Ty si tie halušky uvarila bez bryndze? Zabudla si, že ja tie prázdne sacharidy nejem? Hlas Mareka sa

Zvonček pri dverách zazvonil presne vtedy, keď Katka vyberala z rúry pekáč s pečeným kuraťom.

Ležala som v spálni nášho panelákového bytu v Prešove a každý nádych bolel, akoby mi niekto pílil chrbticu

V sobotu poobede, keď som práve vyťahovala plech s vlašskými rožkami, zazvonil telefón. Na displeji svietilo *Mama*.

Už týždne mi neprišla žiadna normálna správa, iba reťazové odkazy od tety z Prešova a ponuka na lacné okná.

Bývali sme u svokry. Desať rokov. V prebudovanej letnej kuchyni, čo sme si s Tomášom vlastnými rukami

V piatok ráno mi prišla esemeska od susedy Kováčovej. Prečítala som ju aspoň desaťkrát, kým mi došlo

Sviečka na torte ešte nestačila dohorieť, keď mama Zuzana potichu položila vidličku vedľa taniera.