Es interesante

EL SELLO DE CORREOS… — Ilya se ha marchado de casa, — suspiró mi madre, apesadumbrada. — ¿Cómo? — no entendía nada. — Yo misma estoy desconcertada. Estuvo un mes de viaje de trabajo. Volvió irreconocible. Le dijo a Katia: «Perdóname, quiero a otra», — mi madre se quedó pensativa, perdida en un punto fijo. — ¿De verdad le dijo eso? ¡Esto es un sinsentido! — empecé a odiar al marido de mi hermana Katia. — Me llamó Sonia. Dice que mamá está muy mal, ha llamado a la ambulancia. Resulta que a Katia le ha dado un trastorno neurológico que le impide tragar, — mi madre titubeó, parpadeando rápidamente. — Tranquila, mamá. Es cierto que, como quien dice, Katia adoraba demasiado a Ilya, lo tenía en un altar. Siempre le bailaba el agua. Ahora se lo está tragando a cucharadas. Me da pena. Espero que lo de Ilya con esa mujer no sea serio… Él quería mucho a Katia y a Sonia, — me resistía a creerlo. …Entre Ilya y Katia hubo una pasión incontrolable. Se casaron a los dos meses de conocerse. Nació su hija, Sonia. Todo en su vida era tranquilo, ordenado, sin sobresaltos… hasta que… Avalancha… Por supuesto, salí corriendo a ver a mi hermana. No es fácil tratar estos temas delicados, y menos aún con un ser querido. — Katia, ¿cómo ha pasado esto? ¿Ilya al menos te dio alguna explicación? ¿Está loco, o qué? — no paraba de hacerle preguntas. — Ay, Nina, ni yo misma lo entiendo. ¿De dónde ha salido esa mujer? ¿Le habrá echado un conjuro? Ilya se fue tras ella como un poseso. No hubo quien le frenara. Me dijo: Katia, la vida debe fluir, no irse por el desagüe. Hizo la maleta y se largó. Me sentí como si me arrastrasen la cara contra el asfalto. No entiendo nada… — las lágrimas caían y caían por las mejillas de Katia. — Déjalo, Katia, vamos a esperar. A ver si recapacita tu fugitivo. Todo pasa, — abracé a mi hermana mientras sollozaba. …Pero el fugitivo no volvió. Ilya se estableció en otra ciudad. Con nueva esposa. Ksenia era dieciocho años mayor que Ilya, pero la diferencia de edad no impedía que la pareja fuera feliz y se quisiera de verdad. «El alma no tiene edad», le gustaba repetir a Ksenia. Ilya estaba deslumbrado con su segunda esposa. Se convirtió en su faro. El carácter de Ksenia… no era fácil… Sabía querer y también no querer. Era como silvestre, libre. Tenía palabras de miel, pero también sabían cortar a cuchillo. Ilya adoraba a Ksenia. Siempre se sorprendía: — ¿Dónde estabas antes, mi Ksenia? Media vida he tardado en encontrarte… …Mientras, Katia decidió vengarse de todos los hombres, sin distinción. Era guapa. Se giraban a su paso mujeres y hombres. En el trabajo empezó un romance con su jefe. Le volvió loco. — Katia, cásate conmigo. Te haré rica. Lo digo en serio. Serás mi reina. — No quiero casarme, Dmitrich, ya tuve bastante… Mejor vámonos al mar. Quiero que Sonia respire aire sano, — Katia le guiñó un ojo picaramente. — ¡Vamos, mi querida…! Santiago era más sencillo. Ayudaba en casa. Hizo obra en el piso. No la pidió en matrimonio. Estaba casado… Katia se aprovechaba un poco de los dos… No había amor en ello. Le ayudaban a vivir, a sobrellevar la pena, y nada más. Katia echaba de menos a Ilya. Se le aparecía en sueños. Despertaba empapada en lágrimas. Los recuerdos le agitaban el corazón. Irresistiblemente le atraía Ilya. «¿Cómo se puede arrancar así a alguien de una vida? ¿Qué le fallé a mi marido? Siempre fui sumisa, cuidadosa, le complacía en todo. Nunca discutíamos…» …Pasaron los años. Katia seguía igual: ahora sonreía misteriosa a Dmitrich, ahora dejaba a Santiago volver a su familia. …Cuando Sonia cumplió veinte años, decidió visitar a su padre. Cogió un billete de tren. En el trayecto pensaba cómo empezar la conversación con Ksenia, la intrusa. Llegó a la otra ciudad. …Llamó al timbre. — Eres Sofía, ¿verdad? — apareció una mujer interesante en la puerta. «Mamá es mucho más guapa…», pensó Sonia. — ¿Usted es Ksenia? — preguntó Sonia. — Sí, pasa. Papá no está en casa. Volverá pronto, — Ksenia la llevó a la cocina. — ¿Cómo estáis? ¿Y tu madre? — Ksenia iba de acá para allá — ¿Quieres un té? ¿Un café? — Ksenia, dígame, ¿cómo ha conseguido llevarse a mi padre? Él quería a mi madre. Lo sé. — Sonia la miró a los ojos. — Sofía, en la vida no se puede prever todo. En el amor no hay garantías. A veces hay pasiones inexplicables. A veces, un encuentro lo cambia todo. El cielo decide. Hay cosas que no se entienden. A veces hay que cambiar de pareja en el baile, por decirlo así. Es inexplicable, — Ksenia suspiró y se sentó cansada. — ¿Pero no se puede uno frenar, decirse que no? El deber con la familia, al fin y al cabo… — Sonia no comprendía las explicaciones de Ksenia. Miraba con rabia a la mujer que tanto odiaba. — No se puede, hija, — respondió Ksenia, seca. — Gracias por sincerarse, — Sonia no aceptó el café. — ¿Te doy un consejo travieso, Sonia? El hombre es como un sello de correos: cuanto más le escupes, más se pega, — Ksenia se rió — En fin, a los hombres hay que tratarlos a veces con mano de hierro y otras con guante de seda… Por cierto, ahora mismo estoy peleada con tu padre. — Gracias por el consejo. ¿Entonces espero a mi padre? — Sonia bajó la voz, nerviosa. — No sé. Lleva una semana en un hotel. Te apunto la dirección, — Ksenia garabateó en un trozo de papel — Toma. A Sonia le alegró mucho la solución. Así podría hablar a solas con su padre. — Adiós. Gracias por el café, — Sofía se marchó rápido. Encontró el hotel. Llamó a la puerta de la habitación. Ilya se alegró de ver a su hija. Se notaba incómodo. — Sonia, justo hoy pensaba volver a casa… Ya sabes, peleas… — Papá, eso es cosa vuestra. Yo solo quería verte, — Sonia le cogió la mano con cuidado. — ¿Cómo está mamá? — preguntó Ilya. — Bien, papá. Ya nos hemos acostumbrado sin ti, — Sonia suspiró. Tuvieron una tarde cálida, una conversación tranquila, risas y lágrimas… — Papá, ¿quieres a tu Ksenia? — de pronto preguntó Sofía. — Muchísimo. Perdóname, hija, — respondió Ilya seguro. — Entiendo. Bueno, me voy. Sale mi tren, — Sonia recogió sus cosas. — Ven a verme cuando quieras, Sonia. Seguimos siendo familia, — Ilya bajó la mirada. — Claro, claro… — Sonia salió volando del hotel. …Al volver a casa, decidió seguir el consejo de Ksenia: No querer, no ilusionarse, no creer en palabras de hombre. Que le resbalase todo… …Pero al cabo de tres años apareció un hombre especial. Kiril. Era para Sonia. Se lo enviaron los cielos… Sofía lo supo al instante. Lo sintió en el alma… Cuando encuentras a tu mitad, nada más tiene sabor… Kiril abrazó a su mujer con el corazón y no la soltó. Rozó su alma con delicadeza. Sofía se enamoró sin condiciones. Hasta el tuétano…

EL SELLO DE CORREOS Se ha ido Manuel de Lucía dijo mi madre, soltando un suspiro de esos que te arrugan el alma.

No, hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa e hijo a este apartamento.

Recuerdo que, hace ya varios años, mi cuñado Miguel y yo nos encontrábamos en aquel piso de la calle

Mis amigos ahorradores me invitaron a su fiesta de cumpleaños: Volví a casa hambrienta

Tengo unos amigos a quienes cariñosamente llamo “los ahorradores”. Son personas que cuidan

Al filo del mundo. La nieve se colaba en los zapatos y quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse unas botas de borreguillo, mejor botas altas, aunque allí se vería ridícula con ellas. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad vas a vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre no le gustaba nada el campo, las escapadas rurales, cualquier lugar que careciese del bienestar urbano. Y Goyo era igual, por eso Rita se marchaba al pueblo. No es que en verdad quisiera vivir allí; aunque, a diferencia de su padre, amaba el senderismo, las acampadas y esa pizca de aventura. Pero vivir en el pueblo… No. A su padre le dijo otra cosa. —Quiero. Y voy a hacerlo. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí, retorcerle el rabo a las vacas? Yo pensaba que este verano te casarías con Goyo, que nos pondríamos con los preparativos… La boda. Su padre le metía a Goyo por los ojos como sosa papilla de sémola apelmazada, tan difícil de tragar que las nauseas le duraban horas. No, por fuera Goyo no era desagradable, hasta podía decirse que era atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo unas cejas elegantes, pelo cuidadosamente cortado y ligeramente ondulado, cuerpo robusto. Era el ayudante de su padre, prácticamente su mano derecha, y desde hacía tiempo su padre soñaba con que Rita se casase con un hombre tan conveniente. Rita no soportaba a Goyo. Le molestaba su voz monótona, unos dedos como morcillas siempre girando algo, sus historias vanidosas de cuánto cuesta su traje, su reloj, su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más que el dinero. Pero Rita quería amor de ese que te roba el aliento, como en las novelas. Nunca había sentido nada así, pero sabía que algún día lo viviría. Se enamoraba a menudo, algún chico la entretenía, pero nada duradero ni dramático. Y ella quería drama, quería cicatrices, no la tranquilidad y previsibilidad de Goyo. Por eso irse a trabajar como profe al colegio del pueblo le pareció la mejor idea. Goyo no iría detrás de ella. Se asustaría de la falta de Internet, agua caliente y alcantarillado. Rita buscó a propósito un pueblo donde no hubiese nada de eso. El director dudaba al principio, temió que no aguantase, pero la anterior profesora murió de forma inesperada, y Rita insistió tanto que convenció a educación, enseñando certificados y titulaciones. —¿Y qué va a hacer una profesora joven y tan preparada aquí? —le preguntó una mujer estricta de pelo pelirrojo. —Enseñar a los niños —respondió Rita, tan solemne como ella. Y ahí estaba ahora. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender la estufa ella sola. Como era de esperar, Goyo vino, pasó la noche y salió corriendo. La llamó, la intentó convencer de volver, pero como su padre, pensaba que todo era un capricho pasajero. Al principio a Rita le gustó estar allí. Pero con el invierno, la casa se volvía tan fría que ni bajo las mantas se estaba caliente, y cargar leña era un buen reto. Quería volver, sinceramente, pero no sabía rendirse. Además, ahora tenía responsabilidad: por ella y por sus alumnos. La clase era pequeña, apenas doce niños. Al principio Rita alucinaba: en el centro de actividades infantiles donde había trabajado el último año, los niños eran brillantes. Allí… parecían casos perdidos: tercer curso y leían casi por sílabas. No hacían deberes. Hablaban sin parar en clase. Pero eso fue solo al principio. Pronto, Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales en madera, y no eran manualidades toscas sino preciosos zorros, mapaches, conejos y osos dignos de exhibición en la mejor tienda de juguetes de Madrid. Ana escribía versos libres, Vovka siempre ayudaba con la limpieza, Iria tenía un corderito que la acompañaba a la escuela como un perrito. Y leyendo… algo sabían leer; simplemente no lo intentaban, y los libros que les daban no les enganchaban. Rita ignoraba el programa oficial y traía otros, yendo al municipio más grande porque apenas había cobertura y era imposible hacer pedidos online. Solo un alumno se le resistía. Y fue precisamente a su padre a quien vio cuando se le heló la cara por la nieve que se colaba en las botas mientras cargaba una ración de leña. —Buenas tardes, Margarita Egorovna —dijo, parando a pocos pasos de la verja. Rita le tenía respeto, para qué negarlo. Tenía cara dura, de bandido, nunca sonreía. Y cuando lo veía, el corazón le latía tan fuerte que temía que lo notase y se diera cuenta de cuánto le intimidaba. ¿O no era miedo? —Buenas tardes. Su voz salió más aguda de lo que quiso. —¿Por qué tiene Tanya todas suspensos? —Porque no hace nada. —Pues haga que los haga. ¿Quién es la profesora aquí: usted o yo? La profesora era Rita. Pero no pensaba obligar a nadie. La niña probablemente era autista y necesitaba otro especialista. —¿Siempre ha sido así? —preguntó, por si acaso. Vladimir se turbó. —No, antes hacía todo con Olga. —¿Quién es Olga? Frunció el ceño, como si a él también la nieve le hubiese entrado en los zapatos. —Su madre. Rita comprendió que mejor no seguir preguntando, pero tuvo que hacerlo. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que era eso. Pues no era tan complicado, como diría su padre. Estar con la leña en brazos era incómodo, pero Rita no se atrevía a decirlo. Cuando el tronco de arriba resbaló y le cayó en el pie, gimió, soltó la leña y casi rompió a llorar. Lágrimas dobles: por el dolor físico y por la humillación de parecer tan torpe delante de un adulto. Qué tontería, si ella también lo era. Pero no se sentía así. —Deje, le ayudo —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo yo sola. —Ya veo cómo puedes. Él le llenó el leñero y arregló la puerta de un golpe, dejándola bien encajada. —Si necesita algo, avise —dijo, y se fue. ¿Para qué vendría? ¿Pensaba que, por unos troncos, le iba a aprobar a Tanya por compasión? Lo dudaba… Rita no podía dejar de pensar en la niña; durante días lo intentó, probando de todo, sintiendo la frustración profesional y la pena por la pequeña. Incluso preguntó a la jefa de estudios. —Mira, caso perdido. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a educación especial. —¿Cómo funciona eso? —Una comisión le asigna un dictamen. Poco se puede hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —¡Antes! Su madre se desvivía. Él solo no puede con esto. No le hagas caso, no sabes lo que te puede contar… —No le gusta, ¿verdad? —captó Rita. La jefa apretó la boca: —No tiene que gustarme o no. Pero la niña necesita el entorno adecuado para su aprendizaje. Rita no se conformó. Dudaba que lo mejor para la niña fuera ir a educación especial. Así que llamó a su mentora Lidia, su metodóloga favorita, consultó con ella y fue a visitar a Tanya a su casa. Temía mucho el encuentro, tanto que se tomó una tila, aunque no le gustaba. Su madre también tomaba tila cuando algo la inquietaba. La madre de Rita también estaba muerta, así que esta historia le tocaba mucho. Vladimir la recibió con sequedad, pese a que Rita pensaba que se alegraría de su visita para ayudar a la niña. —Aquí no recibimos visitas —dijo Vladimir. Rita apretó los labios, igual que la jefa, y notificó que la profesora debía comprobar el entorno familiar. La habitación de Tanya era una maravilla. Con papel de rosa, peluches y montones de libros. Rita hasta sintió envidia; su padre era minimalista y odiaba los adornos y colores vivos. Su cuarto infantil era color beige y así todas las muñecas. La primera vez apenas consiguió nada. Rita preguntó por los libros favoritos, hojeó algunos, pidió lápices. Tanya los trajo, pero no dijo nada de los libros. Al final, cuando preguntó cómo se llamaba el conejo rosa, Tanya respondió: —Pelusina. La segunda vez Rita llevó un jersey para Pelusina. A tejer le había enseñado su madre, y Rita siempre tejía en su honor. No era muy diestra, y la lana, demasiado gruesa. Pero Tanya se alegró, lo probó y dijo: —Bonito. Rita le propuso dibujar a Pelusina con el jersey nuevo. Y Tanya lo dibujó. Rita escribió el nombre con un error, aposta. Y Tanya lo corrigió. No tenía ninguna discapacidad. —Iré a ver a Tanya tres veces por semana —informó a Vladimir. —No tengo dinero para pagarle más —rezongó él. —No necesito dinero —se ofendió Rita. Así quedó acordado. La jefa de estudios no se alegró cuando se enteró: —¿Se puede saber qué está haciendo? No se puede dar trato especial a un niño, eso no es pedagógico. Y, además, es inútil: he visto muchos casos así. —Y yo también —le cortó Rita—. Y sé que no se debe rendirse antes de tiempo. La niña era peculiar, sí: casi siempre callada, evitaba la mirada, prefería dibujar. Pero era buena en matemáticas y captaba la gramática al vuelo. Al final del trimestre, las notas aprobarían por sí mismas. —¿Se va a Madrid por Navidad? —preguntó Vladimir, esquivando la mirada como Tanya. —No, me quedo aquí —balbuceó Rita, sintiendo cómo se le calentaban las mejillas. —Tanya quería invitarla. Eso era raro. La niña no lo mencionó. Pero tampoco hablaba mucho. Si era su deseo, no quería herirla. Aunque tampoco le apetecía celebrar la Navidad con desconocidos. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. Esa noche durmió mal. No sabía por qué la inquietaba tanto. Llevaba un mes dedicada a la niña, era lógico que después de tanta atención se animase un poco. ¿No era justo eso lo que quería? ¿Y qué más da lo que piense Vladimir…? Así se quedó dormida. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —¿No vendrás a Madrid por Navidad? —¡Pues no! —Rita… ¿No crees que ya está bien? Mi padre tiene la tensión por las nubes, no se da por entendido. Su padre no la había llamado ni una vez. —Que vaya al médico —soltó Rita. —Entonces, ¿de verdad no vas a volver? —De verdad. —Joder. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Rita no pensaba que Goyo haría justo eso: presentarse en el pueblo con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Alucinó. Y no desagradablemente; no esperaba eso de Goyo: adoraba los cotillones, los restaurantes de moda, la música en vivo. Allí ni tele tenían. —Da igual. Lo importante es que tú estés aquí. Rita buscaba la trampa pero no la encontraba. “¿Me habré equivocado tanto con él?”, pensó. Se enterneció aún más cuando encontró en las cajas sus platos favoritos y, entre el papel de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda de profesora. —Gracias —balbuceó, emocionada—. Pensé que me regalarías, como siempre, joyas y tecnología. Goyo sonrió. —Rita, he entendido que lo más valioso que tengo eres tú. Si quieres vivir en el pueblo, viviremos aquí. Joyería también he traído. Sacó una cajita de terciopelo rojo. No hacía falta abrir para saber lo que contenía. —¿Puedo no responder ahora? —preguntó Rita. Goyo no se molestó. —Me temía que ibas a decir que no. Esperaré todo lo que haga falta. Rita, sin saber qué decir, guardó el estuche en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Lo ha pensado? —preguntó. —Perdón. Tengo visita. —Ya veo. Y colgó. A Rita le dolió el alma. “¿Por qué ese tono? Ya veo… ¿Qué ha visto? No le prometí nada, no tiene que estar dolido”. ¿Pero está dolido? Seguramente. Por Tanya. Cada padre quiere que su hijo no sufra. Estaba confusa. Goyo, por su parte, solo intentaba encontrar Internet para ver pelis navideñas. Rita oyó un silbido. Así llamaban a los perros. Recordó cómo Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya estaban en la puerta. Le subió el color a la cara. —¿Quién es? —preguntó Goyo, a la defensiva. —Una alumna —chilló Rita—. Ahora vuelvo. Había preparado un regalo para Tanya: una amiga para Pelusina, otra conejita rosa. Su padre diría que era cursi. También había tejido unos guantes para Vladimir. Dudaba si era adecuado, pero los hizo igual. Cogió regalos y salió corriendo, sin gorro, piernas al descubierto. Se llenó de nieve los zapatos, pero no le dolió. —¡Hola, Tanya! —canturreó. —¡Feliz Año Nuevo! Mira qué te traigo. Le pasó la bolsa. Tanya sacó la coneja, la abrazó y miró a su padre. Vladimir sacó dos paquetes: uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande. Era un cuaderno con cómic dibujado, reconoció sus dibujos enseguida. —¡Gracias, qué cómic más bonito! En el pequeño, un broche de pájaro: una colibrí dorada diminuta. Rita miró a Vladimir. Él no la miraba. Tanya dijo: —Era de mamá. Un nudo le apretó la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Claro, ¡Feliz Año! —Igualmente… Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió. La niña se quedó clavada, aferrando con fuerza la nueva amiga, y sin decir nada. Rita se giró en la puerta y, por alguna razón, verles juntos le apretó el pecho. Entró a casa parpadeando rápido y con la nariz húmeda. —¿Qué ha pasado? —preguntó Goyo, molesto. Rita se quedó mirando el cómic y el broche en la mano. Recordó que había olvidado darle los mitones. Recordó lo que había dicho Tanya: “era de mamá…” Y la sonrisa contagiosa de Vladimir, que solo aparecía cuando mira a su hija. Algo en el pecho le ardía y florecía. Le tenía cariño a Goyo, pero no podía engañarlo ni engañarse. Sacó la cajita de terciopelo de bolsillo, se la devolvió y le dijo: —Vuelve a casa, por favor. Lo siento, no puedo casarme contigo. Perdón —repitió. A Goyo se le congeló la cara. No estaba acostumbrado a que le rechazasen. Por un momento, Rita pensó que la iba a golpear. Pero Goyo guardó el estuche en el bolsillo, cogió las llaves del coche y se marchó sin decir palabra. Rita recogió deprisa la comida para llevar, agarró los mitones tejidos para Vladimir y corrió tras esas personas que, siendo casi desconocidos, ahora eran lo que más necesitaba…

En el confín del mundo. La nieve se metía en mis zapatos y me quemaba la piel como si fueran brasas vivas.

Cuando el amor duele más que las viejas heridas: Una historia de matrimonios, pérdidas y segundas oportunidades en la vida de una madre española llamada Tania

Ignacio, ¡esta fue la gota que colmó el vaso! Se acabó, ¡nos divorciamos! Ni te molestes en arrodillarte

No entiendo por qué me convertí en su esposa Hace poco nos casamos. Creía que mi marido me amaba con locura. No habría ninguna duda al respecto si no fuera por cierto acontecimiento. Y no se trata ni siquiera de una traición: es algo mucho más serio, podríamos decir que extraño. Creo que ocurrió porque me involucré demasiado. Lo adoraba demasiado, lo amaba en exceso y le perdonaba todo. Por supuesto, él se acostumbró a esta actitud, empezó a ser más seguro de sí mismo y su autoestima creció. Probablemente imaginaba que, con solo chasquear los dedos, cualquiera se arrastraría ante él de rodillas. Aunque en su entorno no despierta tanto interés… Otra persona no toleraría sus faltas y confiaría ciegamente en él. Poco antes de la boda quiso estar solo, irse de vacaciones y prepararse para la vida matrimonial. No se podía hacer nada, así que lo acepté y le permití hacer ese viaje. Según me contó después, decidió huir de la civilización y estar en un lugar sin internet ni teléfono. Se fue solo a la sierra para disfrutar de la naturaleza. Yo me quedé, añorándolo con todo mi corazón. Cada minuto esperaba su regreso y lo echaba de menos intensamente. Una semana después volvió. Fue el día más feliz de mi vida. Lo recibí con todo el cariño y el amor que podía ofrecerle. Le preparé sus platos favoritos. Al día siguiente empezó a ocurrir algo raro. Salía muy a menudo al recibidor o a la otra habitación. Luego empezó a salir de casa varias veces al día con excusas distintas. Un día, al ir al supermercado, encontré una carta en el buzón. Parecía una carta normal. Estaba dirigida por él a mí y enviada durante su ausencia. Pero lo que decía me dejó totalmente desconcertada. Escribía lo siguiente: “Hola. No quiero seguir engañándote. No eres la persona adecuada para mí. Y no quiero pasar el resto de mi vida contigo. No habrá boda. Perdóname, no me busques ni me llames. No volveré contigo”. Así de breve, conciso y cruel… Solo ahora me doy cuenta de que todos esos días salía corriendo para comprobar el buzón. En silencio destruí la carta sin decirle nada, sin que notara que algo había pasado. Pero ¿cómo puedo convivir con alguien que no quiere estar conmigo? ¿Por qué se casó conmigo y fingió que todo iba bien?

No sabes, Marta, a veces me pregunto por qué terminé casándome con Diego Hace nada que fue la boda.

La pequeña María no lograba entender por qué sus padres no la querían.

Pequeña Lucía no lograba entender por qué sus padres no la querían. A su padre le molestaba, y su madre

Leonardo nunca creyó que Irene fuera su hija. Vera, su esposa, trabajaba en una tienda y decían que solía encerrarse en el almacén con otros hombres. Por eso el marido desconfiaba, no creía que la pequeña Irene fuera suya y la rechazó. Solo el abuelo ayudaba a su nieta y le dejó la casa en herencia. Irene solo tenía el cariño de su abuelo De niña, Irene enfermaba mucho. Siempre fue frágil y menudita. “Ni en mi familia ni en la tuya hay nadie tan pequeño”, decía Leonardo. “Esta niña es un tapón”. Con el tiempo, la indiferencia del padre hacia la hija se contagió también a la madre. Solo una persona amaba de verdad a Irene: el abuelo Mateo. Su casa estaba a las afueras del pueblo, junto al bosque. Mateo toda la vida fue guardabosques y, incluso jubilado, visitaba el bosque casi a diario. Recogía bayas, hierbas medicinales y daba de comer a los animales en invierno. Lo consideraban algo extraño e incluso le temían, porque a veces hacía predicciones que se cumplían. Pero acudían a él por remedios y brebajes curativos. Mateo había perdido a su esposa hacía tiempo. Sus consuelos eran el bosque y su nieta. Cuando la niña empezó el colegio, vivía más con el abuelo que en su casa. Mateo le enseñaba las propiedades de las plantas y raíces. Irene aprendía rápido y siempre respondía cuando le preguntaban que quería ser: “Voy a curar a la gente”. Pero su madre le decía que no tenía dinero para sus estudios. El abuelo la consolaba, prometía ayudar y, si hacía falta, hasta vender la vaca. Dejó la casa y la felicidad en herencia Su hija Vera rara vez visitaba a su padre, pero un día apareció en la puerta pidiendo dinero, porque su hijo perdió todo lo que tenía jugando a las cartas en la ciudad y lo golpearon, exigiendo que devolviera el dinero. “Vienes a mi puerta solo cuando lo necesitas?”, preguntó Mateo con severidad. “Durante años ni asomaste por aquí!” Le negó el dinero: “No pienso pagar las deudas de Andrés. Yo tengo que educar a mi nieta”. Vera, colérica, gritó: “No quiero volver a veros, para mí ya no hay ni padre ni hija”. Y salió corriendo de la casa. Cuando Irene entró en la escuela de enfermería, sus padres no ayudaron ni con un céntimo. Solo Mateo estuvo a su lado, junto a la beca por sus buenas notas. Poco antes de que Irene terminara sus estudios, Mateo enfermó. Presintiendo su final, le confesó que le dejaba la casa en herencia y le pidió que buscara trabajo en la ciudad, pero no abandonara la casa. “Mientras haya gente, la casa está viva. En invierno enciende la chimenea”. Le dijo también: “No tengas miedo de dormir aquí sola. Aquí te espera tu destino. Tu felicidad está cerca, hija”. Mateo hablaba con certeza. La profecía de Mateo se cumplió Mateo faltó en otoño. Irene empezó a trabajar de enfermera en el hospital comarcal. Los fines de semana iba a la casa de su abuelo y encendía la chimenea. Mateo preparó tanta leña que alcanzaba para mucho tiempo. El tiempo se anunciaba malo y ella tenía dos días libres. No quería quedarse en el piso de alquiler, así que fue al pueblo esa tarde. Por la noche empezó una nevada. Al amanecer, siguió el viento y la nieve cubría los caminos. Alguien llamó a la puerta, e Irene se sorprendió. Era un joven desconocido: “Buenos días, ¿tienes una pala? Mi coche quedó atascado frente a tu casa.” “Hay una junto a la puerta, cógela, ¿quieres ayuda?”, respondió Irene. El joven la miró con ironía: “Me faltaría que tú también te quedaras enterrada en la nieve”. El hombre se las ingenió bien. Arrancó el coche pero volvió a atascarse. Irene le invitó a entrar y tomar té caliente. Tal vez pronto terminara la nieve y los coches pasaran por ahí. El desconocido, Stanis, aceptó, entró en la casa y preguntó: “¿No te da miedo vivir sola cerca del bosque?” Irene explicó que solo iba los fines de semana, que trabajaba en la ciudad y no sabía si podría marcharse si no pasaba el autobús. El joven, que vivía también en la ciudad, le ofreció ayuda, y ella aceptó. Al volver del trabajo, Irene decidió caminar. Y allí le esperaba una sorpresa: Stanis apareció de repente a su lado. “Tu té de hierbas tiene magia”, bromeó. “Tenía muchas ganas de verte otra vez. ¿Me invitas a otro té?” No hubo boda. Irene no quiso. Stanis insistió al principio, pero al final se rindió. Lo que sí hubo fue amor verdadero. Irene descubrió que no solo en los libros los hombres llevan a sus mujeres en brazos. Cuando nació su primer hijo, en el hospital todos se sorprendieron de que de una mujer tan frágil saliera un pequeño gigante. Y cuando le preguntaban cómo se llamaría el niño, Irene respondía: “Mateo, en honor a un hombre muy especial”.

León nunca creyó que Irene fuera realmente su hija. Su esposa, Verónica, trabajaba en una tienda de ultramarinos

Nina se apresuraba a casa. En el reloj ya casi eran las diez de la noche, y deseaba con intensidad llegar pronto a su piso, cenar y caer rendida en la cama.

Nuría corría como si le persiguiera un tren de madrugada. Ya marcaba casi las diez de la noche y ella

Un milagro en Nochevieja: ¿Cómo pudiste olvidarlo, Petri? – Acláramelo, que te lo recordé mil veces esta mañana y hasta te mandé un mensaje – reprochaba Ana a su marido, quien entraba en la cocina encogiéndose de hombros y con cara de culpable. —¡Ni siquiera revisaste el móvil! —Tenía prisa por el dichoso coche… —No te olvidaste de comprar la batería nueva, pero sí el regalo para nuestra hija bajo el árbol… La tensión crece en la familia, y la ilusión de Masha por su regalo de los Reyes Magos parece tambalearse… Pero, cuando peor parece todo, una inesperada visita en la puerta transforma la noche: un vagabundo y un pequeño gato blanco llegan para dar un giro mágico y auténticamente español a la Nochevieja. Porque en España, donde los milagros también ocurren entre cuencos de ensaladilla, uvas y corazones abiertos, a veces el mejor regalo no lleva lazo, pero sí felicidad para todos.

Milagro en Nochevieja Pedro, explícame, por favor, ¿cómo has podido olvidarlo? ¡Si esta mañana te lo