Es interesante

Silencio. Era tan sepulcral que Alejandro, al principio, ni siquiera supo qué lo había despertado.

El abuelo caído: una lección de humanidad en una calurosa tarde de verano madrileña, entre prejuicios, incomprensión y la verdadera solidaridad de una joven frente a la indiferencia colectiva

Querido diario, Era verano, y volvía a casa por la tarde tras una larga sesión de entrenamiento.

¡Tú eliges: o tu perro o yo! ¡Estoy harto de oler a perro! — sentenció su marido. Ella eligió a su esposo, abandonó a su fiel pastor alemán en el monte… Y esa misma noche él le dijo que se iba con otra mujer.

Diario de Lucía, 12 de abril Todavía no sé cómo he llegado hasta aquí, con este vacío que me aprieta

Cada amor tiene su propia forma Anita salió a la calle y enseguida se estremeció: el viento helado se coló bajo su fina camiseta. Salió al patio sin ponerse la chaqueta y cruzó la verja, simplemente permaneció allí de pie, mirando a su alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas le corrían por las mejillas. —Anita, ¿por qué lloras? —se sobresaltó al ver a Miguel, el chico del vecino, que era un poco mayor que ella y tenía el pelo alborotado en la nuca. —No lloro, es que… hace frío —mintió Anita. Miguel la miró y luego le ofreció tres caramelos que sacó del bolsillo. —Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no nos los quitan; y vete a casa —le ordenó con tono serio. Ella obedeció. —Gracias —susurró ella—, pero no tengo hambre… es solo que… Pero Miguel ya lo había entendido, asintió y siguió su camino. En el pueblo todos sabían que el padre de Anita, Andrés, bebía. Solía ir a la única tienda del pueblo y pedía fiado hasta la paga al tendero. Valentina protestaba, pero le fiaba. —No sé cómo aún no te han echado del trabajo —le decía ella—, debes ya una fortuna. Pero Andrés se marchaba rápido para gastarse el dinero en bebida. Anita entró en casa. Acababa de llegar del colegio, tenía nueve años. Nunca había mucho que comer y no quería decírselo a nadie, por si la llevaban a un centro de acogida. Allí, había oído, todo era mucho peor. Y además, ¿cómo iba a quedarse su padre solo? Fue mejor así. Aunque la nevera estuviera vacía. Ese día llegó más temprano a casa porque la profesora se había puesto mala y habían suspendido dos clases. Era finales de septiembre; fuera soplaba un viento cortante que arrancaba las hojas amarillas de los árboles y las hacía volar. Ese septiembre estaba siendo especialmente frío. La chaqueta y los zapatos de Anita eran viejos y, si llovía, se le calaban los pies. Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. En la mesa de la cocina había dos botellas vacías, alguna más caía bajo la mesa. Abrió el armario de la cocina. Vacío: ni un trozo de pan. Rápidamente, Anita se comió los caramelos que le había dado Miguel y se puso a hacer los deberes, sentada en el taburete, con las piernas recogidas. Abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios. No le apetecía contar. Miró por la ventana y vio el viento jugando con los árboles y arrastrando las hojas amarillas por el patio. El huerto se veía desde allí: antes alegraba la vista, rebosante de verde, ahora parecía muerto. Las frambuesas secas, las fresas desaparecidas, las malas hierbas invadían los bancales y hasta el viejo manzano se había secado. Su madre cuidaba de todo aquello y adoraba cada brote. Y las manzanas eran dulcísimas, pero aquel agosto su padre las recogió todas antes de tiempo y las vendió en el mercado diciendo: —Hace falta dinero. Andrés, el padre de Anita, no siempre había sido así. Era bueno, alegre; con su madre iban juntos a buscar setas al monte, veían películas en la tele y por las mañanas desayunaban té y los deliciosos buñuelos que preparaba su madre. También hacía empanadillas con mermelada de manzana. Pero un día su madre enfermó y se la llevaron al hospital, de donde ya no regresó. —A tu madre se le paró el corazón —le dijo su padre entre lágrimas. Anita también lloró y se abrazó a él, que la apretó fuerte—. Ahora tu madre nos cuidará desde el cielo. Después, su padre pasó días enteros mirando una foto de ella, hasta que empezó a beber. Vinieron hombres extraños a casa, hablaban alto y reían. Anita se metía en su habitación o salía a sentarse en el banco tras la casa. Suspiró y se puso con los deberes, que terminó con rapidez; era lista y le costaba poco. Guardó los libros, se tumbó en la cama, abrazando su viejo peluche de conejo, que su madre le había comprado hacía mucho. Ella lo llamaba Timoteo desde pequeña. De blanco pasó a gris, pero seguía siendo su querido Timoteo. Lo abrazó fuerte. —Timoteo —susurró—, ¿tú te acuerdas de mamá? Timoteo guardaba silencio, pero ella estaba segura de que también la recordaba. Cerró los ojos e inmediatamente le llegaron recuerdos, borrosos pero alegres. Su madre en delantal, con el pelo recogido, manejando la masa. —Hija, vamos a hacer bollitos mágicos. —¿Mágicos? ¿Existen los bollitos mágicos? —se asombraba Anita. —Claro que existen —reía su madre—. Son corazones: si los comes y pides un deseo, se cumple seguro. Con entusiasmo, Anita ayudaba a su madre a dar forma de corazón a los bollitos, aunque siempre le quedaban torcidos y su madre, sonriendo, le decía: —Cada amor tiene su propia forma. Esperaba ansiosa a que estuvieran listos, para pedir su deseo y comerlos calientes. El olor llenaba la casa y cuando su padre llegaba del trabajo tomaban los tres té con bollitos mágicos. Anita se secó las lágrimas de la nostalgia. Sí, aquello existió. Ahora… Solo quedaba el tic tac del reloj y el vacío, la pena, la falta de su madre. —Mamá —susurró, abrazando a su conejo—, cuánto te echo de menos. El sábado no había cole así que, después de comer, salió a pasear mientras su padre seguía tumbado en el sofá. Se puso un jersey más caliente bajo la chaqueta y echó a andar hacia el bosque. Allí, cerca, había una casa antigua que pertenecía al abuelo Gregorio, que había muerto dos años atrás. Pero aún quedaban el manzanal y unos perales. No era la primera vez que iba. Se colaba por la verja y recogía las manzanas y las peras caídas. A sí misma se justificaba: —No robo, solo cojo las que ya han caído, nadie las quiere. A Gregorio apenas lo recordaba: sabía solo que era viejo, canoso y caminaba con bastón. Era bueno y siempre les daba fruta o incluso algún caramelo si tenía en el bolsillo. El abuelo Gregorio ya no estaba, pero los árboles seguían dando fruto. Anita saltó la verja y cogió dos manzanas. Frotó una en la chaqueta y le pegó un mordisco. —¡Eh, tú! ¿Quién eres? —se sobresaltó al oír la voz de una mujer en el porche. Del susto, Anita dejó caer las manzanas. La mujer se acercó. —¿Quién eres? —insistió. —Anita… yo… no robo… solo de las caídas —balbuceó—. Pensé que no vivía nadie, antes nunca había nadie… —Soy la nieta de Gregorio, llegué ayer, ahora viviré aquí. ¿Hace mucho que vienes a recoger fruta? —Desde que murió mi mamá —se le quebró la voz y le brillaron los ojos de lágrimas. La mujer la abrazó. —Anda, no llores. Ven a mi casa, soy Ana, como tú —le sonrió—. Cuando seas mayor también te llamarán Ana. Ana supo en seguida que la niña pasaba hambre y lo tenía difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos. Ayer lo limpié todo, aunque aún no he deshecho las maletas. Ahora te preparo algo. Haremos vecindad —miró a Anita, los hombros delgaditos, la chaqueta vieja, las mangas cortas. —¿El plato tiene carne? —Por supuesto, con pollo —contestó Ana cariñosamente—. Siéntate, ahora traigo la comida. A Anita le rugía el estómago. Se sentó a la mesa de cuadros, sintiéndose a gusto en el ambiente cálido y acogedor. Ana Srta. le trajo una sopa y pan. —Come todo lo que quieras, si necesitas más repite, no seas tímida, Anita. No fue tímida, tenía demasiada hambre. En menos de dos minutos, el bol quedó vacío y el pan desapareció. —¿Pongo más? —preguntó Ana. —No, gracias, ya estoy llena. —Entonces, tomamos un té —sacó una cesta tapada con un paño, la destapó y sonrió. El olor a vainilla inundó la estancia: dentro había bollitos de corazón. Anita cogió uno, le dio un mordisco y cerró los ojos. —Son como los de mamá —murmuró—. Mi madre hacía así en casa. Después del té y los bollitos, Anita se quedó relajada, con las mejillas sonrosadas. Ana preguntó: —Cuéntame: ¿con quién vives? ¿Dónde? Luego te acompaño a casa. —Puedo ir sola, son solo cuatro casas. No quiero que vea el desorden. —Insisto —dijo Ana con firmeza. El hogar de Anita les recibió en silencio. Su padre seguía dormido en el sofá, botellas vacías y colillas por todos lados. Ana echó un vistazo y negó con la cabeza. —Ya entiendo… Vamos a poner orden —dijo, y se puso a limpiar: retiró la basura de la mesa, guardó las botellas, descorrió las cortinas, sacudió la alfombra. Anita dijo entonces: —No le diga a nadie cómo es mi casa. Papá es bueno, solo está perdido. Si todos lo saben, me sacarán de aquí, y no quiero. Es bueno de verdad. Solo echa de menos a mamá… Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, te lo prometo. Pasó el tiempo. Anita iba al colegio con las trenzas hechas, estrenando abrigo y mochila, y botas nuevas. —Anita, dice mi madre que tu padre se ha casado, ¿es verdad? —preguntó Marta, su compañera de clase—. Qué guapa estás, y qué bien llevas el pelo. —Sí, ahora tengo otra mamá: tía Ana —respondió Anita orgullosa, apurando el paso hacia el cole. Andrés, gracias a Ana, ya no bebía. Ahora siempre iban juntos: Andrés alto, bien vestido, Ana elegante y segura, ambos sonrientes y entusiasmados con Anita. El tiempo pasó volando. Anita era ya universitaria. Volvía por vacaciones y cruzando la puerta, gritaba: —¡Mamá, ya he llegado! Y Ana la abrazaba diciendo: —¡Hola, mi profesora, hola! —y ambas reían felices, mientras por la tarde Andrés volvía del trabajo, también contento, también feliz de estar todos juntos.

Cada amor tiene su forma Lucía salió a la calle y en seguida se estremeció. El viento de finales de septiembre

El destino entre sábanas de hospital: —¡Señora, tome usted y encárguese de cuidarlo! Yo ni me acerco, mucho menos darle de comer a cucharadas —dijo la mujer arrojando bruscamente la bolsa de la compra sobre la cama donde yacía su marido enfermo—. —¡No se preocupe tanto! Su marido va a salir adelante. Ahora necesita muchos cuidados. Yo ayudaré a que Dmitri se recupere —como enfermera, una vez más tuve que tranquilizar a la esposa de un paciente con tuberculosis. Llevaron a Dmitri en estado grave, pero tenía muchas opciones de sobrevivir. Él quería vivir, y esa es la mitad de la batalla ganada. Lástima que su mujer, Alicia, no creyera en la medicina. Me daba la sensación de que Alicia estaba lista para dar la espalda a su marido incluso antes de tiempo. Con el tiempo, diré que el hijo de Dmitri y Alicia, muchos años después, también enfermará de tuberculosis. Alicia le pondrá la cruz enseguida a su hijo Jorge. Pero Jorge se curará. A pesar de su duro diagnóstico, Dmitri siempre hacía bromas, reía, y tenía prisa por irse del hospital de infecciosos. En la aldea donde vivía con su familia, no había hospital especializado, así que Alicia apenas venía a visitarlo. Me daba mucha pena aquel hombre joven, tan descuidado, abandonado, vestido con ropa vieja. —Dmitri, ¿le molestaría si le traigo unas cosas? Veo que ni zapatillas tiene, va andando en zapatos. ¿Acepta un regalito de mi parte? —trato de bromear con el paciente. —De ti, Violeta, hasta el veneno tomaría por medicina. Pero no hace falta que traigas nada. Déjame recuperarme, y después… —Dmitri me agarró suavemente de la mano. Solté la mano con delicadeza y salí de la habitación. Sentía el corazón saltando de emoción. ¿De verdad me estaré enamorando? No, no quiero romper una familia. Eso está mal y de ahí no puede salir nada bueno. Pero al corazón no se le manda, no conoce los prohibidos. Ay, tirarme de cabeza… Cada vez visitaba más a menudo la habitación de Dmitri y charlábamos largo rato. Las guardias nocturnas eran largas. Nuestras conversaciones eran íntimas, profundas. Sin darnos cuenta, pasamos al tuteo. Dmitri tenía un hijo de cinco años. —Mi Jorge se parece a su guapísima mamá. ¿Sabes, Violeta? Yo quería mucho a Alicia. La vida se la puse en bandeja. Alicia es una mujer ardiente, atractiva, un torbellino en la cama. Pero solo se quiere a sí misma. No se puede hacer nada. El egoísmo de mi esposa corroe más que el ácido. Ahora eres tú, una extraña, la que me cuida —suspiró Dmitri. —Pero Alicia tiene que venir de lejos. No es fácil —intenté excusarla. —¡Anda ya, Violeta! Como dice el refrán: la mujer amaba a su marido y ya tenía preparada la celda para él. Con los amantes bien que encuentra el tiempo hasta en el fin del mundo. Ya me lo han contado… —Dmitri empezaba a irritarse. —Buenas noches, Dmitri. No tomes decisiones en caliente. Todo saldrá bien —apagué la luz y me fui en silencio. Sin duda, Dmitri sufría. Él, impotente en el hospital; su mujer, mientras tanto, divirtiéndose por ahí. No es mortal, claro, pero como se dice, para una hormiga, el rocío es inundación. Una semana después oí ruido en la habitación. —¡Que no te vuelva a ver aquí, zorra! ¡Fuera! —le gritó Dmitri a Alicia, que salió disparada. —¿Qué ha pasado aquí? —pregunté asombrada. Dmitri miró la pared y se le veía temblar bajo la manta. Tuve que inyectar un calmante. …Pasó un mes. Alicia no volvió ni una sola vez. —Dmitri, ¿quieres que llame a tu mujer? —le pregunté bajito. —Gracias, Violeta, no hace falta. Me voy a divorciar de Alicia —respondió tranquilo. —¿Por la enfermedad? ¡Pero si te estás recuperando! —me sorprendí. —¿Te acuerdas de que eché a Alicia? Ella solo vino para contarme lo de su amante. Que si podía vivir en nuestra casa, porque lo mío está en el aire, y le hacen falta manos masculinas en la casa. El tejado gotea… —Dmitri calló. —¡Qué horror! —solo pude decir. Al poco tiempo apareció Alicia con un hombre. Dmitri no lo vio, pero yo desde la ventana lo vi todo claro como el agua. El hombre, sentado en el banco, fumaba nervioso esperando a Alicia. Ella salió una hora después, le dio un beso, dijo algo gracioso y se fueron juntos. —Dmitri, te dan el alta —le dije. —Violeta, quería preguntarte una cosa… Bueno, no importa —dudó Dmitri. —Dmitri, sí quiero. Era eso, ¿verdad? ¿O me equivoco? —me lancé yo. Dmitri fue sincero: —Violeta, no tengo casa. ¿Me dejarías quedarme contigo? Lo de Alicia ya está clarísimo. Se va a casar. —Dmitri, tengo una hija. Si la aceptas, podremos formar una familia —tuve que sincerarme. —Eso no es problema. Ya la quiero —me miró de tal forma que, como un copo de nieve en un guante, me derretí de felicidad. …Desde entonces han pasado muchos años. Tenemos dos hijos en común. Conseguimos hacer un hogar cálido y feliz. Jorge, el hijo de Dmitri, viene a menudo con su familia. Mi hija del primer matrimonio vive en el extranjero. Aunque, en verdad, nunca estuve casada. Solo fue un tropezón de juventud. Me enamoré y confié en un chico que me prometió amor eterno. Nos hizo soñar con una vida perfecta, pero la melodía nunca sonó. Al final, no me arrepiento. …En cuanto a Alicia, se casó varias veces y tuvo un hijo con un hombre de paso. Ese hijo sufrió trastornos mentales toda la vida. Alicia apenas se ocupaba de él. Fue frío, sin amor. Creció solo, sin molestar a su madre. Y cuando Alicia se fue para siempre, el chico acabó en una residencia. …Dmitri y yo ya somos mayores, pero nos queremos más que cuando éramos jóvenes. Caminamos juntos cada día, disfrutando cada mirada, cada aliento…

EL DESTINO EN UNA CAMA DE HOSPITAL Señorita, ¡tome usted y cuídele como pueda! Yo ni me atrevo a acercarme

Todavía nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina, haciendo acopio de fuerzas, apenas logra abrir la cancela y arrastrarse hasta la puerta. Pelea un buen rato con el viejo cerrojo oxidado, entra en su antigua casa, fría como el hielo, y se sienta junto al hogar apagado. El aire tiene ese olor a cerrado y abandono. Solo han pasado tres meses desde que se marchó, pero ya hay telarañas en los techos, la vieja silla cruje que da pena, el viento se cuela por la chimenea y la casa parece reprocharle: ¿Dónde has estado, dueña mía? ¿A quién nos dejaste? ¿Cómo piensas que pasaremos el invierno? —Ahora, ahora, mi bien, espera un poco, que descanse… ya prenderé el fuego y entraremos en calor… Hace apenas un año, la abuela Valentina zascandileaba alegre por su vieja casa: encalando, retocando, acarreando agua. Su menuda figura se doblaba ante los iconos, manejaba con soltura el horno, salía al huerto a tiempo de plantar, escardar y regar. La casa celebraba la vida, rechinando llena de alegría bajo sus pasos; puertas y ventanas se abrían a la primera caricia de sus manos, el horno cocía esponjosos pasteles. A Valentina y su vieja casa les iba todo a pedir de boca. Sepultó joven a su marido. Sacó adelante a sus tres hijos, los educó y los lanzó a la vida. Uno es capitán de la marina mercante, el otro militar, coronel, ambos viven lejos y rara vez vienen a verla. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo como jefa de agrónomos, siempre ocupada, apenas se pasa el domingo para probar los pasteles de su madre, y a la semana siguiente, otra vez sin verse. El consuelo—su nieta, la pequeña Svetlana, que prácticamente creció a su lado. ¡Y qué nieta! Guapa como una princesa: grandes ojos grises, pelo rubio hasta la cintura, rizado y brillante, una hermosura de pueblo con una planta digna de reina. Lista además: terminó la carrera de económicas agrícolas en Madrid y volvió al pueblo para trabajar de economista. Se casó con el veterinario y gracias a un programa social para jóvenes familias, les tocó una casa nueva. ¡Menuda casa! Sólida, de ladrillo, todo un caserón para la época. Solo que la abuela tenía alrededor de su casa, árbol, flores y todo tipo de vida, mientras que en la nueva casa de Svetlana apenas crecía nada. Ni tiempo tenía para jardines; el pequeño Vasito acababa de nacer, y eso era suficiente trabajo. Así que Svetlana empezó a pedirle a la abuela que se fuera a vivir con ellos: la casa es grande, moderna, sin necesidad de encender la estufa. Cumplidos los ochenta, ya no andaba la abuela tan ligera; las piernas que tanto caminaron sentían el peso de los años. Tras la presión familiar, accede a mudarse, pero apenas pasan un par de meses y alguien le dice: —Abuela, yo te quiero, pero ¿cómo puedes estar todo el día sentada? Si tú siempre has sido de no parar, y aquí ya ves, instalada… Yo contaba contigo para ayudarme en la casa… —No puedo, hija, las piernas ya no me responden… —Pues mira lo rápido que has envejecido desde que viniste… Así que la abuela, que no consiguió ayudar, volvió a su vieja casa y, llena de preocupación y tristeza, apenas podía moverse. Del lecho a la mesa era toda una hazaña, y acudir a la iglesia resultaba imposible. El padre Borja, el párroco, fue a visitarla; le ayudó con los recados, encendió la estufa, le trajo comida, e incluso completó las direcciones en las cartas que cada mes la abuela escribía a sus hijos. En ellas, con letras enormes y temblonas, escribía: “Aquí estoy muy bien, hijo mío”, pero las cartas estaban llenas de borrones, que bien podían ser lágrimas. Con la ayuda de Ana, vecina y veinte años más joven, y la colaboración de toda la parroquia, la vida volvió poco a poco a la casa de la abuela. Pasó el tiempo; la nieta enfermó gravemente y falleció en pocos meses. Su marido se dedicó a la bebida y el pequeño Vasito no tenía quien lo cuidase. Tamara, la agrónoma, se lo llevó, pero no podía atenderle y empezaron los preparativos para llevarle a un internado de la diputación. La abuela Valentina, agarrando fuerzas y con la ayuda del vecino Paco, se presentó en casa de Tamara: —Me llevo a Vasito conmigo. —¡Pero, mamá, si no puedes ya con él, apenas andas! —Mientras tenga vida, mi nieto no va al internado —sentenció la abuela. Y así fue como la abuela, a pesar de que todos decían que estaba perdiendo la cabeza, se las arregló para cuidar del niño y de la casa. Cuando el párroco vino a verles temiendo encontrar desgobierno y miseria, descubrió una casa limpia, el fuego encendido y la abuela más activa que nunca, haciendo pasteles para todos, como cuando era joven. Ya en casa, la mujer del párroco sacó un cuaderno azul grueso y leyó la historia de la vieja Gregoria, su bisabuela, que cuando le llegó la muerte, quiso posponerla porque vio que aún no había terminado su trabajo: “Es pronto para morir, aún me quedan cosas por hacer en casa”, dijo, y vivió diez años más, ayudando a criar a su querida bisnieta. El párroco y su esposa sonrieron. Porque sí, aún nos quedan cosas por hacer en casa.

Todavía nos quedan cosas por hacer en casa La abuela Valentina abrió la verja como pudo, llegó a la puerta

¿Y tú me propones correr dos kilómetros con un bebé para comprar pan? En realidad, ya no sé si yo y Varía le somos útiles.

13 de marzo Hoy, después de salir del Hospital de la Clínica del Norte de Madrid, mi esposa Lucía llegó

Ver con Mis Propios Ojos Tras la horrible tragedia de perder a su marido y a su hija de seis años en un accidente, Ksenia pasó meses sumida en el dolor, recluida en una clínica y aislada del mundo, con solo su madre a su lado. Un día, la madre la anima a hacerse cargo del negocio familiar en apuros y así intentar salir adelante. Siguiendo el consejo materno, Ksenia también adopta a Aria, una niña casi ciega abandonada en un centro de menores, dándole un nuevo hogar y sentido a su vida. Años después, justo cuando Aria está a punto de someterse a una operación crucial para recuperar la vista y preparándose para su boda con Antón, descubre por casualidad una terrible conspiración de su futuro marido y su suegra para acabar con su vida y quedarse con su herencia. Tras escapar de la traición, Aria finalmente se somete a la operación, recupera la vista y se da una segunda oportunidad en el amor, al lado de un joven y bondadoso doctor que la apoya en todo momento. Viendo el mundo por primera vez con sus propios ojos, encontrará la felicidad y un nuevo comienzo en España, rodeada de cariño y esperanza.

Ver para creer Tras una tragedia atroz la pérdida de marido e hija de seis años en un accidente, Carmen

Mi marido y yo fuimos al pueblo para conocer a sus padres — La madre de Vasili sale al porche con las manos en jarra, como una dama de trapo junto al samovar, y exclama: «¡Ay, Vasinín! ¿Por qué no avisaste? ¡Veo que no has venido solo!» Vasili me estrecha fuerte: «Mamá, te presento a mi esposa, Valentina». La «montaña» con su delantal con volantes avanza hacia mí: «¡Hola, nuerita!» Y, según costumbre, me besa tres veces. El aroma a ajo y pan recién hecho llena el aire. Me abrazo a mi suegra y mi cabeza acaba entre sus «almohadas» bien mullidas. Ella me observa de arriba abajo y pregunta: «¿Dónde has encontrado semejante pizpireta, Vasinín?» Él responde: «¡Pues en la ciudad! En la biblioteca… ¿Y papá está en casa?» — «Está con la vecina, liado con la estufa… Venga, pasad a la casa y quitaos los zapatos: acabo de fregar el suelo». Unos niños nos miran boquiabiertos desde el patio. «Santi, ve a casa de la vecina y di a Vasili que ha llegado su hijo con la novia». «¡Voy!» Y nosotros entramos. Vasili me quita el abrigo moderno que compré rebajado y lo cuelga junto al horno. Luego acerca mis manos frías al costado de la estufa y apoya su mejilla: «¡Tú eres mi nodriza! Todavía está calentita…». En la cocina suenan cazuelas y jarras, tintinean vasos y cucharas de aluminio. Mientras mi suegra pone la mesa, yo observo la casa rural: en la esquina frontal, los santos; en las ventanas, cortinas blancas con flores; en el suelo y en los taburetes, alfombras tejidas a mano. Cerca del horno duerme un gato rojizo. «Nos casamos la semana pasada», comenta Vasili como si hablara desde lejos. Y la mesa se cubre rápido de manjares: al centro, gelatina de carne; alrededor, encurtidos, col fermentada, tomates, leche recién horneada con corteza dorada, empanada de huevo y cebolla… ¡Madre mía, qué hambre me entra! «Mamá, basta ya, esto daría para una semana», masculla Vasili mordiendo pan casero. Mi suegra deja junto al aspic una botella helada y, satisfecha, se limpia las manos en el delantal: «Ahora sí, todo listo». Así conocí a la madre de Vasili, idéntica a su hijo: morena, rubicunda — solo que él, tranquilo y dócil, y ella, tormenta inesperada y ruidosa. ¡Esta mujer ha domado más de un caballo rebelde y apagado alguna que otra casa en llamas! De pronto la puerta golpea fuerte. Entra el padre, un hombrecillo pequeño. «¡Menuda sorpresa, narices!» Sin quitarse la chaqueta ahumada y llena de hollín, abraza al hijo. «¡Hola, papá!» «Lávate las manos antes de saludar», ordena mi suegra. El hombrecillo me coge la mano: «¡Buenas, señorita!» Los ojos azules y pícaros de mi suegro relucen, la barba y cabellos cobrizos también. «Mujer, échame un buen plato de sopa», pide golpeando el lavamanos. Brindamos: «¡Por vosotros, queridos!» Y después de comer, me atrevo a preguntar: «Vasili, ¿por qué todos los hombres de tu familia se llaman igual?» «Muy sencillo, Valentina, todos somos estufistas de varias generaciones. Solo nuestro Vasinín decidió ser tornero». «¡Los torneros también hacen falta, papá!» «¿Y es difícil construir una estufa?» «Eso, muchacha, es un arte», dice mi suegro orgulloso, levantando el dedo. «Que quede bonita, que no eche humo, que hornee panes sabrosos. ¡No creas que soy débil! Los pelirrojos como yo, aguantamos— ¡besados por el sol!» — «¡El mío es un manitas!», salta mi suegra. «Papá, cuéntanos algo, que te escuchamos», pide Vasili. El abuelo suspira, se acaricia la barbilla y guiña un ojo: «¡Pues si queréis, escuchad! Primera historia…» Así, entre historias de siega, sustos con jabalíes y bromas, la tarde se hace noche. El té con miel y hierbas calienta aún más el ambiente. Al final, mi marido me sube cuidadosamente a la estufa para dormir, fuente de calor y centro del hogar, con su aroma de pan, hierbas secas y lana de oveja. Al otro lado alguien respira fuerte: «Puff-puf, puff-puf…». «¡El duende de la casa!», pienso, recordando la rima infantil: «Duende, duende, no queremos molestarte». Al alba descubro la verdad: no era el duende, sino la masa para el pan, olvidada en su rincón cálido. Y estoy segura de que volveremos a visitar a los entrañables padres de Vasili, a escuchar las historias del abuelo, calentarnos junto a la estufa y disfrutar del pan casero. ¡Pero eso, será otra historia!

Fuimos mi marido y yo al pueblo, a conocer a sus padres. La madre de Juan salió al porche, se puso las

Un amor discreto: Anita salió de la casa rural con el cubo rebosante de comida para los cerdos y, de mala gana, pasó junto a su esposo Guille, que llevaba ya tres días trasteando con el pozo. Ahora le había dado por tallarlo, quería dejarlo bonito, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Su mujer se desvivía por la casa, alimentaba a los animales, y él ahí, con el formón en la mano, cubierto de virutas, mirándola sonriente. ¿Qué clase de marido le había mandado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa; trabaja en silencio, sólo de vez en cuando se acerca, la mira a los ojos y le pasa la mano por la trenza rubia y gruesa, esa es toda su ternura. Pero ella sueña con que la llame “lucerito” o “mi cisne”… Se perdió en sus pensamientos sobre su destino de mujer y, por poco, tropieza con el viejo Bulo. Guille, rápido como un rayo, la sostuvo, y al perro le dirigió una mirada severa: —¿Y tú qué haces poniéndote bajo sus pies? Vas a lastimar a la señora. Bulo bajó los ojos, culpable, y se metió a la caseta. Y una vez más, Anita se asombró de cómo los animales entendían a su marido. Le había preguntado una vez y él respondió: —Amo a los animales, y ellos me lo devuelven. Anita también soñaba con un amor apasionado, con que la llevaran en brazos, le susurraran palabras ardientes al oído y le dejaran flores en la almohada cada mañana… Pero Guille era parco en muestras de cariño, y ella empezaba a dudar, ¿la querrá siquiera un poco? —Que Dios te ayude, vecinita —asomó Basilio por encima de la valla—. Guille, ¿todavía sigues con esas manías? ¿Y para qué hacen falta esos adornitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, con el gusto por la belleza. —Ya hay que tener hijos, claro —se rió el vecino, guiñando a Anita. Guille miró tristemente a su esposa, que, apurada, se metió en casa. No tenía prisa en ser madre, joven y guapa como era, le apetecía vivir un poco para sí misma. Además, su marido ni fu ni fa. El vecino, en cambio, ¡vaya porte! Alto, ancho de hombros, y mucho más atractivo que Guille. Y cada vez que la encuentra en el patio, le habla con esa voz cariñosa de lluvia de verano: “Rocío mío, mi sol radiante…” Se le encoge el alma y se le doblan las piernas, pero Anita siempre huye y no le hace caso. Se casó para ser una esposa fiel, sus padres vivieron toda la vida en paz y le enseñaron a cuidar de la familia. Entonces, ¿por qué no puede evitar mirar por la ventana a ver si se cruza con el vecino? A la mañana siguiente, Anita sacaba la vaca al pasto y se topó con Basilio en la puerta: —Anita, tórtola mía, ¿por qué me evitas? ¿O acaso tienes miedo? No me canso de admirar tu belleza, me mareo cada vez que te veo. Ven a verme al amanecer. Cuando tu Guille se vaya de pesca, vente conmigo. Yo sí que te haré dichosa. Anita se sonrojó, le latía el corazón, pero no respondió, sólo pasó deprisa. —Te esperaré —dijo él. Y todo el día pensó en él. Cuánto anhelaba amor y cariño, y Basilio estaba tan bien… pero no podía decidirse. Aunque para el amanecer faltaba todavía… Por la tarde, Guille calentó el horno de la sauna. Invió al vecino a sudar, y este encantado, así no gastaba leña. Allí, entre vapores, se dieron buenos azotes con ramas de abedul y suspiraron de gusto. Después pasaron a la antesala a refrescarse. Anita les llevó una jarra de orujo casero y aperitivos, pero recordó que tenía pepinillos en el sótano. Bajó por ellos y, al regresar, oyó voces tras la puerta entreabierta y se detuvo a escuchar. —Pero ¿a qué viene esa indecisión tuya, Guille? —susurraba Basilio—. Ven conmigo, no te arrepentirás. Allí te esperan viudas guapas, sabrán mimarte y alegrarte la vista, no como Anita, que ni la ves. —No, amigo —respondió bajito pero firme Guille—, no quiero ninguna guapa, ni lo pienso. Y mi esposa no es anodina, es la mejor mujer sobre la faz de la tierra. No existe flor ni fruto que le iguale. Al mirarla, no veo el sol, sólo sus ojos y su silueta. El amor me llena como un río de primavera, pero no sé decirle palabras tiernas, no sé demostrarle cuánto la quiero. Ella se ofende, lo noto. Sé que es culpa mía, temo perderla, no sabría vivir un día sin ella, ni respirar sin ella. Anita escuchaba, paralizada, con el corazón golpeando y una lágrima por la mejilla. Pero erguida, entró a la antesala y proclamó: —Anda, vecino, vete a animar viudas, que nosotros, mi marido y yo, tenemos cosas más importantes. Aquí aún no hay quien admire la belleza que ha tallado Guille. Perdóname, amor mío, por mis pensamientos tontos. La felicidad la tenía en las manos y no supe verla. Vámonos, hemos perdido ya demasiado tiempo… Por la madrugada, Guille no fue a pescar.

El amor no se exhibe Ana salió de la casa con un cubo lleno de pienso para los cerdos y, con ceño fruncido