Es interesante

ABUELA, ÁNGEL DE LA GUARDA: La historia de Lena, una nieta criada por su abuela Doña Eusebia, que recibió una señal del más allá para salvarla de un farsante, y descubrió que el amor incondicional de una abuela puede protegernos incluso cuando ya no está.

ABUELA ÁNGEL GUARDIÁN Marina no recordaba a sus padres. Su padre abandonó a su madre estando embarazada

Eres el error de mi juventud. Una joven dio a luz a los 16 años. El padre del niño también tenía 16 años. Dejemos aparte los detalles del escándalo, pero tras el nacimiento se separaron rápidamente. Cuando la chica se dio cuenta de que el chico no la necesitaba ni a ella ni a su hijo, perdió todo interés por el pequeño. El niño fue criado por sus abuelos, los padres de la joven. A los 18, la chica se marchó con otro chico joven a una ciudad cercana. No llamaba, no escribía. Sus padres tampoco buscaron el contacto. Había reproches, incomprensión, ¿cómo pudo abandonar a su hijo? Vergüenza y dolor por haber educado a alguien así. Criaron a su nieto. El chico hasta hoy los considera sus padres, y les está eternamente agradecido por su infancia, la buena educación, por todo. Cuando él cumplió 18, su prima se casaba. A la boda fueron todos los familiares, incluida su madre biológica. Para entonces, estaba ya casada por tercera vez y tenía otra hija. La mayor tenía diez años, la pequeña año y medio. El chico estaba entusiasmado, quería conocer a su madre, conocer a sus hermanas. Y, por supuesto, preguntarle: “Mamá, ¿por qué me abandonaste?” Por muy buenos y maravillosos que fueran sus abuelos, siempre extrañó y recordó a su madre. Incluso guardó la única foto que le quedó de ella. El abuelo quemó el resto. Su madre charlaba con una pariente, contando lo fabulosas que eran sus hijas. —¿Y yo, mamá, qué hay de mí? —preguntó él. —¿Tú? Tú eres el error de mi juventud. Tu padre tenía razón, debería haber abortado —respondió con indiferencia y se giró. … Siete años después, ya viviendo en su propio piso de dos habitaciones con esposa e hijo (gracias a los abuelos y a los padres de su mujer), sonó el teléfono, un número desconocido. —Hijo, hola, tu tío me dio tu número. Soy tu madre. Oye, sé que vives cerca de la universidad a la que va tu hermana. ¿Puede quedarse contigo un tiempo? Es familia. No le gusta la residencia, alquilar es caro, mi marido me dejó, estoy agobiada, una hija estudiante, otra en el colegio, la tercera pronto irá a la guardería —le dijo. —Tiene el número equivocado —respondió, y colgó. Se acercó a su hijo, lo cogió en brazos y le dijo: —Bueno, vamos a prepararnos, ¿te parece si luego visitamos a la abuela y al abuelo? —¿Y el fin de semana nos vamos todos juntos al pueblo? —preguntó el pequeño. —¡Por supuesto, no hay que romper las tradiciones familiares! … Algunos familiares condenaron la decisión del chico, diciendo que podía haber ayudado a su hermana. Él, sin embargo, cree que solo debe ayudar a la abuela y el abuelo, no a una desconocida para la que él es un error.

Eres un error de juventud. Hoy he vuelto a pensar en todo lo que pasó. Mi madre me tuvo cuando ella tenía

Vivimos juntas mi madre y yo. Mi madre tiene 86 años. Así se ha dado que nunca pude casarme, tampoco tuve hijos. Mi vida ha seguido un rumbo extraño. Ahora tengo 57 años. Hace poco celebré mi cumpleaños. Lo celebramos solo mi madre y yo. No tengo a nadie a quien invitar, no tengo amigas y, tanto mi madre como yo, no tenemos más familiares. Vivimos juntas y siempre nos apoyamos. Mi madre tiene 86 años. No sé qué haré cuando ella falte. Sin embargo, mi madre está estupenda. Aunque ya tiene edad y su salud empeora cada año, no se rinde. Incluso sale sola a pasear. Yo ya estoy jubilada, pero sigo trabajando, porque nuestras pensiones no alcanzan para vivir normalmente. Pero no me desanimo y estoy feliz de tener a mi querida madre. Porque, al fin y al cabo, hay gente que vive mucho peor. Algunos no tienen casa, ni familiares, ni dinero. Pero mi madre y yo vivimos tranquilas y en paz. Por las noches tomamos té, hacemos punto, vemos nuestras películas y series favoritas. Los fines de semana horneo bizcochos e invitamos a los vecinos. Nos cuentan historias sobre sus familias. Yo comparto la alegría de quienes prosperan y rezo para que todos los problemas pasen de largo para mí y mi madre. Así es como vivimos. Quiero que esta vida dure lo máximo posible para mí y para mi madre…

Vivimos juntas mi madre y yo. Mi madre tiene ya sus 86 años, ¡y vaya carácter! Resulta que, cosas de

Un hombre disfrutaba de su día libre y dormía plácidamente, pero de repente sonó el timbre de la puerta: ¿Quién vendría tan temprano? Al abrir, se encontraba con una anciana desconocida y asustada, que le decía: “¿No reconoces a tu madre?”

Te cuento lo que pasó, porque de verdad parece sacado de una novela. Imagínate: Juan Manuel disfrutaba

Una mujer embarazada sin hogar salva a una niña perdida sin saber que es heredera de una fortuna mil millonaria.

En un sueño que se desplegó como un tapiz de niebla y luces, había una mujer joven llamada Berta, cuya

Mi marido trabaja, pero soy yo quien paga todo. Me preguntáis cómo llegué a este punto de mi vida y cómo pude aceptar algo así, pero yo respondo que todas las mujeres que aman van a ciegas. Yo fui ciega. Toda la vida lo intenté, aprendí. Mi madre desde pequeña me enseñó que si quería una buena vida, tenía que trabajar duro. También me dijo que una mujer debía ser fuerte e independiente, para poder valerse por sí misma en caso de necesidad. Resulta que ese último consejo me jugó una mala pasada. Cuando salía con chicos, era demasiado independiente y pocos querían salir conmigo. En aquellos años, la mayoría de los hombres buscaban una mujer delicada, a la que pudieran cuidar y mostrar su fuerza, su hombría. Yo me ocupaba de mí misma. Después, me centré solo en mi trabajo. Fui soltera hasta los 35 años, cuando conocí a Darek. Él tiene mi misma edad. Me sorprendió que aceptara mi independencia. Nunca insistió en ayudarme si yo decía que podía hacerlo sola. Jamás me regaló flores ni susurró palabras dulces, esas que yo no soportaba. Con él era una pareja igualitaria. Debería haber sabido cuánto me costaría esa supuesta igualdad, que en realidad ni siquiera era igualdad. Nos casamos y él vino a vivir a mi casa. Darek no tenía piso propio, vivía con su madre. Y yo no quería convivir con mi suegra, ya conocía esas historias y nada me atraía de ellas. El primer mes, Darek no me dio nada de su sueldo, diciendo que tenía que pagar un pequeño préstamo que pidió para una operación de su madre. No le dije nada, fui comprensiva. Somos familia, que pague la deuda y luego lo gestionamos todo juntos. Pero durante siete meses seguía sin saldar el crédito. Siempre decía que le pagaban poco, que le habían reducido las horas o alguna otra excusa. Yo pagaba comida, ocio y facturas. Luego empezó a decir que estaba ahorrando para comprarnos una casa en el pueblo. Por ejemplo, para las vacaciones. Pero en cinco años nunca me enseñó un extracto de su cuenta. Somos familia. Luego discutí con él. ¿Cómo podía yo mantenerlo durante cinco años? No es normal. Hizo las maletas y se fue con su madre. Así, sin más. Tres días después, incapaz de soportarlo, lo traje de vuelta. Y de nuevo la misma historia. No quiere darme ni un euro para nada. Y yo estoy ya agotada. Querría gastar dinero en caprichos de mujer, pero simplemente no tengo ahorros: todo lo gasto en la familia. ¿Qué debo hacer? ¿Divorciarme? ¿Es que él nunca va a cambiar?

Mi marido trabaja, pero soy yo quien paga todo. Me preguntáis cómo llegué a este punto en mi vida y cómo

Un año más juntos… Últimamente, don Arcadio no salía solo a la calle. No desde aquel día en que fue a la consulta y olvidó dónde vivía y hasta cómo se llamaba. Caminó en dirección contraria y estuvo dando vueltas por el barrio hasta que su mirada se detuvo en un edificio muy conocido: era la fábrica de relojes donde don Arcadio trabajó casi cincuenta años. Sabía que conocía aquel edificio, pero no lograba recordar por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro. —¡Iváñez! ¡Don Arcadio, hombre, cuánto tiempo! Justo el otro día hablábamos de usted, del gran maestro y mentor que fue. ¿No me reconoce? Soy Yura Akulov, ¡el mismo al que usted convirtió en persona! De repente, algo hizo clic en la mente de don Arcadio y la cabeza dejó de estar vacía: lo recordó todo. Bendito sea Dios… Yura se alegró mucho, abrazó a su viejo mentor: —¿Ya me reconoce? Es que me afeité el bigote, por eso no me parezco. ¿Por qué no viene a casa a saludar a los chicos? —Mejor otro día, Yura, estoy cansado —confesó don Arcadio. —Tengo el coche aquí, le acerco a casa, aún me sé la dirección —celebró Yura. Lo llevó a casa y desde entonces Natalia, su mujer, no volvía a dejarlo salir solo, aunque la memoria le funcionaba bien de nuevo. Salían juntos al parque, a la consulta, al supermercado, siempre de la mano. Un día, Arcadio cayó enfermo, con fiebre y fuerte tos. Su mujer fue sola a la farmacia y al supermercado aunque tampoco se sentía bien. Compró medicamentos y alimentos, no muchos; pero se sintió débil, con dificultad para respirar, y la bolsa parecía pesar como nunca. Natalia se detuvo para recobrar el aliento y siguió hacia casa. A los pocos pasos, volvió a detenerse, colocó la pesada bolsa sobre la nieve recién caída y… suavemente, se sentó en el sendero hacia la puerta de casa. El último pensamiento que cruzó por su mente fue — ¿para qué compré tanto de golpe?, ¡qué poca cabeza tengo ya! Por suerte, los vecinos salieron del portal, la vieron en la nieve, corrieron y llamaron a las urgencias… Natalia fue llevada en ambulancia; los vecinos tomaron su bolsa y llamaron a la puerta. —Su marido Arcadio debe estar en casa, está malito, no le he visto en días —dijo doña Nina, la vecina—. Dormirá, que Natalia decía que también está flojito… Bueno, luego paso. Don Arcadio escuchó el timbre pero la tos y la fiebre le dejaron sin fuerzas, casi se desmaya… La tos cesó, cayó en una especie de sueño, ¿dónde está Natalia, por qué tarda tanto? Siguió tumbado, pero de pronto oyó unos pasos suaves. Natalia vino, su mujer, qué alegría verla. —Arcadio, dame la mano, agárrate, levanta, levanta —le pidió Natalia. Y él se levantó, sujetándose a su mano extrañamente fría y débil. —Ahora abre la puerta, rápido —le dijo ella bajito. —¿Para qué? —se extrañó Arcadio, pero la abrió. Entraron enseguida la vecina Nina y Yura. —¡Iváñez, que te llamábamos y nada! —¿Dónde está Natalia? ¡Acaba de estar aquí! —preguntó Arcadio pálido como la pared, buscando a su mujer. —Pero si está en la UCI en el hospital —respondió atónita la vecina Nina. —Creo que delira —dedujo Yura, y justo a tiempo agarró a su viejo amigo antes de que cayera desmayado… Llamaron a la ambulancia, era un desmayo por la fiebre… Dos semanas después, dieron de alta a Natalia. Yura la llevó en coche a casa, él y la vecina ayudaron a Arcadio durante esos días, y ya se recuperaba. Lo importante: seguían juntos. Por fin solos, no pudieron contener las lágrimas. —Menos mal que existe buena gente en el mundo, Arcadio, Nina es una buena mujer; ¿te acuerdas de cuando sus hijos venían tras el cole y les dábamos la comida y ayudábamos con los deberes? —Sí, no todo el mundo es agradecido, pero ella no ha perdido el corazón, y eso vale mucho —asintió Arcadio. —Y Yura, era un chaval cuando te conoció, tú fuiste su maestro. Los jóvenes olvidan a los mayores, pero él, mira, siempre vuelve. —Dentro de unos días es Nochevieja, Arcadio, ¡qué suerte que seguimos juntos! —dijo Natalia abrazando a su marido. —Dime, Natalia, ¿cómo es posible que vinieras del hospital para ayudarme a abrir la puerta? Sin ti habría muerto… —se atrevió por fin a preguntar Arcadio. Temía que su mujer pensase que había perdido la cabeza, pero Natalia lo miró sorprendida: —¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y mientras tanto, como dormida, fui a verte… Recuerdo que me vi en la UCI y después salí y fui a casa… —¡Qué cosas nos pasan de mayores! Y aún así, te quiero como antes, o quizá más —Arcadio le tomó las manos y se quedaron largo rato mirándose en silencio. Como si temieran volver a separarse… Esa Nochevieja fue especial: Yura apareció con regalos y la vecina Nina vino a tomar té con ellos y dulces. La llegada del Año Nuevo Natalia y Arcadio la celebraron juntos. —He pedido un deseo: si logramos recibir el año juntos, será nuestro, este año, y aún viviremos —dijo Natalia. Rieron juntos, felices por la esperanza. Un año más de vida juntos, es mucho, es pura felicidad.

Un año entero juntos… Últimamente Arcadio Jiménez no salía solo a la calle. Desde aquel día que

Lo hago de corazón

Querido diario, Hoy, mientras limpiaba la cocina, escuché a mi esposa Carmen decir: «Mira, mamá ha traído

En el confín del mundo. La nieve se colaba en los zapatos, quemaba la piel. Pero Rita no pensaba comprarse botas de felpa, prefería unos botines altos, aunque allí le quedarían ridículos. Además, su padre le había bloqueado la tarjeta. —¿De verdad piensas vivir en el pueblo? —preguntó él, torciendo la boca con desprecio. A su padre le horrorizaba el campo, el turismo rural, cualquier sitio libre de las comodidades urbanas. Goyo era igual, por eso Rita se iba al pueblo. En realidad, no quería quedarse a vivir, aunque sí le gustaba el senderismo, las tiendas de campaña y cierto romanticismo campestre. Pero vivir… no. Aunque a su padre le decía otra cosa. —Quiero. Y lo haré. —No digas tonterías. ¿Qué vas a hacer allí? ¿Atar colas de vaca? Yo pensaba que te casarías con Goyo este verano, que empezaríamos a preparar la boda… La boda. Su padre le encasquetaba a Goyo como una papilla fría y con grumos, tan repugnante que le revolvía el estómago durante horas. No, Goyo no era desagradable por fuera, incluso resultaba atractivo: nariz recta, ojos vivos bajo esas cejas tan finas, pelo cuidadosamente recortado con una leve ondulación, cuerpo fuerte. Era el ayudante de su padre, casi su mano derecha, y desde hacía tiempo solo soñaba con que su hija se casara con ese hombre tan “apropiado”. Rita no soportaba a Goyo. Le exasperaba su voz monótona, esos dedos gordos como salchichas que siempre manipulaban algo, los relatos sobre el precio de su traje, de su reloj, de su coche… ¡Dinero, dinero, dinero! No les interesaba nada más. Rita buscaba amor. Sentimientos de esos que te dejan sin aliento, como en los libros. Nunca los había sentido, pero sabía que llegarían. Se ilusionaba con uno u otro chico, pero eran historias pasajeras, sin huella ni cicatriz. Quiere cicatrices, quiere drama, no a Goyo y su aburrida predictibilidad. Así que irse al pueblo para dar clase parecía una idea fabulosa. Goyo nunca la seguiría. Temería la falta de internet, de agua caliente, de alcantarillado. Buscó adrede un pueblo donde no hubiera nada de eso. El director dudaba que aguantase, pero como la anterior maestra falleció de repente y Rita insistió mucho, terminó en el departamento de educación agitando sus títulos y certificados. —¿Y qué va a hacer una profesora joven tan cualificada en el pueblo? —preguntó la estricta señora pelirroja. —Enseñar a los niños —respondió Rita, igual de seria. Y allí enseñaba. Vivía en una casa sin agua caliente ni alcantarillado, encendía la estufa sola. Tal y como previó Rita, Goyo vino, pasó una noche y huyó. Le llamaba, le rogaba que volviera, pero lo veía como un capricho pasajero. Al principio, Rita estaba encantada. Pero llegó el invierno, y la casa se helaba por la noche, hasta bajo el edredón. Cargar la leña resultó agotador. Quería volver, pero no era de rendirse. Ahora tenía una responsabilidad, y no solo consigo misma. También con los niños. Eran doce en clase. Rita se horrorizó: en el centro creativo de la ciudad donde estuvo año y medio, los niños eran listos y creativos. Aquí parecían perdidos. Tercer curso, y apenas leían. No hacían deberes. Había ruido. Pero eso fue al principio. Después Rita se enamoró de ellos. Simeón tallaba animales de madera dignos de exposición, Nacho siempre limpiaba el aula, Ana escribía poesía blanca, Irene tenía un corderito que la acompañaba como un perro. Saber leer sabían, pero apenas lo intentaban ni les daban libros adecuados. Rita ignoró el currículo y traía otros libros, que tenía que buscar en la capital del municipio: el internet apenas llegaba. Solo no consiguió conectar con una niña. Y justo a su padre lo vio aquel día, cuando se le arrugó la cara por el frío y tenía las manos llenas de leña. —Buenos días, Margarita Eguiluz —dijo él, a unos pasos de la verja. Rita le tenía cierto respeto. Tenía una cara… dura, como de bandido. Nunca sonreía. Y con su presencia, la pulsación se le aceleraba tanto que temía que él lo percibiera. —Buenos días. La voz le salió más aguda de lo que quería. —¿Por qué Tanya saca solo suspensos? —Porque no hace nada. —Pues hágala hacerlos. ¿Quién es la profesora aquí? Profesa era Rita. Pero no pensaba obligar a la niña. Sospechaba autismo: otro especialista haría falta. —¿Siempre fue así? —preguntó. Vladimir titubeó. —No siempre. Antes lo hacía todo con Olga. —¿Y Olga es…? Se arrugó como si también le molestara la nieve en el zapato. —Su madre. Quedaba claro que la siguiente pregunta era mejor no hacerla. —¿Y dónde está? —En el cementerio. Así que tal cual era la historia. Estar con esa leña era incómodo. Pero resultaba embarazoso admitirlo. Cuando un leño cayó directo sobre el pie de Rita, soltó la madera, se mordió las lágrimas. Dolía por partida doble: por el golpe y la vergüenza de fallar ante un adulto. ¡Si ella también era adulta! Pero no se sentía así. —Déjese ayudar —propuso Vladimir. —No hace falta, puedo sola. —Ya veo cómo sola… Le llevó más leña, ajustó el marco de la puerta de un porrazo y se marchó. ¿Pensaría que con unas cargas de leña le iba a poner a Tanya un aprobado? Imposible… No se sacaba a la niña de la cabeza. Intentó acercarse varios días, sufrió por su falta de método y por la situación de la niña. Consultó con la jefa de estudios. —Mira que eso no tiene arreglo. Ponle suspensos, y en verano la mandamos a especial. —¿Cómo? —Una comisión y fuera. Que la declaren retrasada. Qué se le va a hacer si la niña es así. —Pero su padre dice que antes… —Déjalo. Antes no cuenta. La madre se ocupaba, él no sabe. —¿No le gusta ese padre, verdad? La jefa frunció los labios. —Él no tiene que gustarme, no es de azúcar. La niña necesita formación adecuada. Rita no estaba de acuerdo. Dudaba que debiera ir a especial. Por eso consultó con su mentora Lidia y fue a la casa de Tanya. Tenía miedo, y se hizo un té de manzanilla, como su propia madre solía hacer antes de una cita difícil. Su madre también había fallecido. Eso la tocaba. Vladimir la recibió seco, aunque Rita pensó que se alegraría. —Aquí no se atienden visitas. Rita puso cara de jefa de estudios y le informó que la tutora debe comprobar las condiciones de crianza. La habitación de Tanya era preciosa. Papel rosa, peluches y libros. Rita le tenía envidia: su padre era minimalista y no soportaba el color ni los adornos. La primera vez no hubo gran avance. Rita preguntó por los cuentos favoritos, hojeó libros, pidió lápices. La niña los trajo en silencio. Solo al final, preguntó el nombre del conejo rosa: —Plushi. A la siguiente, llevó a Plushi un jersey. Aprendió a tejer con su mamá, y Rita tejía desde entonces para recordarla. No lo hace muy bien, el hilo era grueso. Pero Tanya sonrió, se lo puso, dijo: —Bonito. Rita propuso dibujar a Plushi con el nuevo jersey. Tanya lo dibujó. Rita puso el nombre con error a propósito. Tanya lo corrigió. No era para nada retrasada. —Vendré tres días por semana —le anunció a Vladimir. —No puedo pagar extra. —No quiero dinero —se sintió herida. Y así quedó la cosa. Cuando la jefa supo de esas visitas, se enfadó: —¡Eso es unilateralidad! ¡No se debe destacar a un niño, no es pedagógico! Y es inútil, sé de estos casos. —Yo también sé —la cortó Rita— y hay que luchar. La niña era peculiar: callada, evitaba las miradas, dibujaba en vez de escribir, pero contaba bien y captaba la gramática. Al final de trimestre sacó los aprobados plenamente merecidos. —¿Se va en Navidad? —preguntó Vladimir, sin mirarla. —No, no voy a ninguna parte —Rita se puso colorada. —Tanya quería invitarla. Qué raro, Tanya apenas hablaba. Si era verdad, no quería herirla. Pero no le apetecía celebrar con extraños. —Gracias, lo pensaré —respondió Rita. No durmió bien esa noche. No entendía por qué la había dejado inquieta. Había logrado que Tanya confiara en ella. ¿No era eso lo que quería? ¿Qué más da lo que piense Vladimir… Así se durmió. Por la mañana llamó Goyo. —¿Cuándo vienes? —¿Cómo? —Pues en Navidad. No celebrarás en el pueblo, ¿no? —Claro que sí. —Rita… ¿no basta ya? Papá tiene la tensión alta, está desesperado. Su padre ni le había llamado. —Que vaya al médico —masculló Rita. —O sea, ¿no vienes? —No. —Vaya. ¿Y qué hago? —Lo que quieras. Nunca pensó que Goyo lo haría: apareció con champán, ensaladas y regalos. —Si la montaña no va a Mahoma… Rita quedó sorprendida. No se lo esperaba, Goyo siempre celebraba en restaurantes con música en vivo. Allí no había ni televisión. —Da igual. Lo importante eres tú. Rita buscaba la trampa, pero no la veía. “¿Estaré equivocada con él?”, pensó. Más se emocionó al descubrir sus platos favoritos y, en la caja de regalos, libros de pedagogía, un proyector y un planificador para profesoras. —Gracias —le dijo, emocionada—. Pensé que regalarías joyas o tecnología. Goyo sonrió. —He entendido que tú eres lo más valioso. Si quieres vivir aquí, nos quedamos. También traje joyas. Sacó una caja de terciopelo rojo. Se veía claro lo que era. —¿Puedo no contestar ahora? Goyo no se ofendió. —Pensé que dirías “no” enseguida. Espero lo que haga falta. Rita no sabía qué decir y guardó la cajita en el bolsillo. Vladimir tenía su móvil. Pero llamó al fijo. —¿Ha pensado? —le preguntó. —Perdone, tengo visita. —Ya veo. Colgó. Sintió una punzada. ¿Qué era ese tono? “Ya veo”… ¿Qué ve? ¡No prometí nada!”, pensó. ¿Estará molesto por Tanya? Él no quiere que su hija se disguste. Goyo seguía buscando internet para poner pelis navideñas. Rita oyó un silbido, como para llamar al perro. Recordó que Vladimir silbaba así. Miró por la ventana. Vladimir y Tanya, junto a la verja. Le subió el color al rostro. —¿Quién es? —preguntó Goyo, molesto. —Una alumna —susurró Tanya—. Ahora vengo. Había preparado dos regalos: para Tanya, una amiga para Plushi, otra coneja rosa; a Vladimir, unas manoplas de lana. Cogió los regalos y salió corriendo, sin abrigo ni botas, y se le empaparon los pies de nieve. Pero no le importó. —¡Hola, Tanya! —dijo con cariño— ¡Feliz Año Nuevo! Mira lo que te he traído. Tanya sacó la coneja y la abrazó, miró a su padre. Vladimir le dio dos paquetes, uno grande y uno pequeño. Tanya abrió el grande: una libreta con cómic dibujado, reconoció sus dibujos. —¡Qué cómic tan bonito! En el pequeño, una broche de pajarito, un colibrí dorado. Rita miró a Vladimir, que evitaba la mirada. Tanya dijo: —Era de mamá. Se le hizo un nudo en la garganta. —Bueno, nos vamos —murmuró Vladimir. —Sí, ¡Feliz Año Nuevo! —Igualmente. Rita quiso abrazar a Tanya, pero no se atrevió: la niña solo abrazaba su peluche, en silencio. Rita miró atrás en la puerta. Al ver esas dos figuras, se le contrajo el pecho y entró al hogar parpadeando y con la nariz húmeda. —¿Qué tal? —preguntó Goyo, ceñudo. Rita miró la libreta y la broche en su mano. Recordó que olvidó las manoplas. Recordó lo de “era de mamá” y la sonrisa infecciosa de Vladimir cuando miraba a su hija. Algo se despertó en su pecho. Le compadecía a Goyo, pero mentirse ya no tenía sentido. Sacó la cajita, se la devolvió: —Vuelve a casa. Perdóname, no puedo casarme contigo. Lo siento. A Goyo se le quedó cara de pasmado. No estaba acostumbrado a que le dijeran “no”. Por un momento temió que la fuese a golpear, pero él guardó la cajita, cogió las llaves del coche y salió sin decir una palabra. Rita metió la comida en un tupper, cogió las manoplas de lana y salió corriendo tras aquellos dos, tan ajenos, tan necesarios…

En el confín del mundo. La nieve se metía por las botas, helaba la piel. Pero Rita ni pensaba comprarse

— ¿A los padres, mi piso; a mí, uno de alquiler? No, querido, tú uno de alquiler, ¡y yo la libertad!

Recuerdo, como si fuera ayer, aquella discusión que se desató en mi antiguo piso de la calle Serrano