Es interesante

No la entregaré a nadie. Relato. El padrastro nunca les hacía daño. Al menos, nunca les echaba en cara lo que comían ni se enfadaba por los estudios; sólo cuando Ana llegaba más tarde de lo permitido, podía gritarle. —¡Le prometí a tu madre que te cuidaría! —bramaba ante las inseguras objeciones de Ana, que ya era mayor de edad—. ¡Sé mejor que tú lo que puedes o no puedes hacer! ¡Anda, que es mayor de edad! ¿Te crees que con el título de bachiller ya puedes hacer lo que quieras? Primero, consigue un trabajo decente y luego hazte la adulta. Después, ya más tranquilo, hablaba con serenidad: —Te va a dejar, ¿crees que no veo qué tipo de chico te trae? Coche caro, carita de ángel… ¿Para qué querría alguien así a una chica corriente como tú, Ani? Luego vas a llorar, acuérdate de mis palabras. Ana no le creía. Sí, Oleg era guapo, estudiaba tercero en la universidad, en privada, aunque ella tampoco se habría negado a estudiar pagando. No pasó la prueba de acceso, el colegio le pareció mal, y por ahora repartía folletos y periódicos, preparándose para los exámenes del año siguiente. Así conoció a Oleg: le ofreció un folleto, él le pidió uno, otro y otro más, y dijo: —Señorita, hagamos así: yo le cojo todos los folletos y usted viene con nosotros al café. No sabe qué le pasó por la cabeza, pero aceptó. Aprendida ya, no tiró los folletos cerca, los escondió en la mochila y los llevó al contenedor de basura cuando volvía de la cafetería. En el café, Oleg la presentó a sus amigos, los invitó a pizza y helado. Ella y su hermana sólo comían esa delicia en los cumpleaños: no tenían mucho dinero, y el padrastro no permitía gastar la pensión, “para el día negro”. Aunque cobraba bien, gastaba la mitad en su coche, que siempre se rompía, y la otra mitad la perdía en apuestas. Ana no se quejaba; al menos él no las echó del piso, que era suyo. El de su madre lo vendieron cuando enfermó. Claro que Ana deseaba chocolate, pizza, refrescos… pero si tocaba algo así, lo daba todo a su hermanita. En el café, le preguntó tímida a Oleg si podía llevar un trozo de pizza para su hermana; él se sorprendió pero le compró una pizza entera y una tableta de chocolate con nueces. En vano temía su padrastro que Oleg fuera malo con ella. Oleg era bueno. Y Ana, cerca de él, sentía aún más su propia insuficiencia y se esforzó más en los estudios, consiguió un trabajo de cajera, donde pagaban bien, y pudo comprarse vaqueros decentes y cortarse el pelo en una peluquería de verdad, para que Oleg se sintiera orgulloso de ella. Cuando Oleg la invitó a su chalet, Ana ya sabía lo que iba a pasar, pero no tuvo miedo— ya no era una niña. Además, él la quería, y ella a él. Por suerte, el padrastro empezó a llegar tarde a casa, o no venía. Ana sabía dónde se quedaba: con la tía Luba, la enfermera del barrio. Él llevaba tiempo cortejándola, pero a ella no le atraía meterse con alguien con dos hijas de otro matrimonio… hasta que finalmente cedió. Eso fue bueno para Ana, aunque Aliona lloró al descubrir que dormiría sola, pero Ana le compró chocolate, patatas y refresco, y la hermana aceptó. Ana supo que estaba embarazada tarde. Siempre había tenido el ciclo irregular y nunca lo controlaba. Fue la otra cajera, Verónica Matvéievna, quien en bromas le preguntó si no estaría embarazada, que se la veía resplandeciente. Se rieron, pero una noche Ana compró un test. Cuando vio las dos rayas, no lo creyó. ¡No, eso no podía ser! A Oleg no le hizo gracia. Dijo que no era el momento, le dio dinero para el médico. Ana lloró toda la noche y fue. Pero era tarde— dieciséis semanas. Así que fue en la casa del chalet. Ella pensaba que la primera vez no podía quedarse embarazada… Logró ocultarlo un tiempo del padrastro, pero la barriga crecía. Tuvo que confesarse. ¡Cómo gritaba! —¿Y tu chico? ¿Piensa casarse contigo? Ana bajó la mirada. Hacía un mes que Oleg no aparecía, desde que supo que habría que dejar el niño. —Ya lo entiendo—dijo el padrastro—. Te lo advertí, Ana… No lo dijo enseguida, seguro lo consultó con la tía Luba. —Ya que ha pasado esto, tendrás que dejarlo en la maternidad. No puedo con una boca más. Mira que me caso, Ani. Luba está embarazada también. Serán gemelos. ¿Qué quieres, tres bebés en casa? Eso es demasiado. —¿Vivirá ella aquí?— preguntó Ana. —¿Dónde si no? Si ahora es mi esposa, ¿dónde va a vivir? Ana pensó que era una broma, pero el padrastro no bromeaba. Lo repetía a diario y amenazaba con echarlas a ambas si traía al bebé a casa. Ana comprendía que repetía lo que la tía Luba le decía. Pero no podía dejar a su hija. —No te preocupes—le dijo Luba—, esos bebés son muy demandados, será adoptado rápido y será querido. Ana lloraba, llamaba a Oleg, pensaba dónde vivir con la hermana y el bebé, pero no encontraba solución. Entonces, Verónica Matvéievna comentó, mirando a una pareja: —Toda la vida de luto… Podrían tener otro hijo, o adoptar. Ana los veía a menudo, juntos y separados. Eran amables, pero un poco tristes. No sabía qué les había pasado. —Su hija murió en un accidente con niños, ¿recuerdas la historia de la furgoneta? Excursión a otra ciudad, el conductor se durmió… Murió él y la niña, qué pena. Gente buena: él médico, ella profesora de inglés. Yo vivía cerca cuando era casada. Les llevaban angelitos. La hija compró uno en la excursión y lo tenía en la mano. Lo recuperaron. Desde entonces, la gente les lleva angelitos. Ana lo había visto en una película— una chica entregaba su bebé a una pareja que no podía tener hijos. Claro, podían tener hijos, pero Ana no dejaba de pensar en ellos. Ya tenía ocho meses, seguía trabajando y ellos llegaron a su caja: el hombre le preguntó si no era hora de cogerse el permiso de maternidad. Nadie más le preguntó nunca cómo estaba; eso le conmovió mucho— desde entonces lloraba fácilmente. Dos días después, al salir con las compras, el hombre la alcanzó y le ofreció ayuda. Ana se sintió incómoda, pero también agradable. Pensó que era buena gente. Vio un angelito en la vitrina del bazar— y lo compró, siguiendo el impulso. Pidió a Verónica el domicilio y fue. Ya al tocar el timbre se asustó— ¿y si era inapropiado? Quizá hoy nadie les llevaba angelitos. Le abrió la mujer. Ana extendió enseguida la figurita y mintió la cabeza, esperando que la despidieran de malas maneras. Pero la mujer tomó el angelito, sonrió y dijo: —Pasa, ¿quieres té? Durante el té, le contó su historia, que Ana ya sabía por Verónica, pero en sus palabras dolía más. —¿Por qué no tuvo otro hijo?— preguntó Ana en susurros. —El parto fue muy duro. Tuvieron que quitarme el útero. No podía tener más hijos. A Ana le dio vergüenza preguntar más, pero la mujer se adelantó: —Pensamos en adoptar. Hasta fuimos a la escuela de adoptantes. Pero al final no pude. Pedí una señal a mi hija. Nada sucedió, nada. En ese instante sonó un ruido, como de vaso roto en el salón. Ana pensó que estaban solas. Fueron al salón. Ana temía encontrar una especie de mausoleo… Pero sólo había una foto y angelitos. Uno caído y roto. La mujer recogió los trozos y murmuró: —Es la figura original. La de ella. Las mejillas de Ana ardieron. ¿Era eso una señal? La niña nació a término. Para entonces la tía Luba ya vivía con ellos y dio a luz precozmente. Sus hijos seguían ingresados, pero pronto los llevarían a casa, cunas nuevas esperaban. Para la hija de Ana nadie preparó nada: debía dejarla en la clínica. Sólo Aliona preguntaba al susurro: —¿No puede quedarse escondida aquí? Yo te ayudo… Las palabras hacían llorar a Ana, pero delante de la hermana se aguantaba. Había pensado ya el contenido de la nota. Escribió que no podía quedarse con la niña, que estaba sana y no tenían que preocuparse. Además, recordó la señal: el angelito caído. En el sobre puso el dinero, todo su ahorro. Debía bastar; eran buena gente. Le daban el alta por la mañana, pero “abandonar” al bebé a pleno día le daba miedo. Pasó la jornada en el centro comercial, aunque estaba dolorida y mareada. Pero lo primero era su niña. Al cerrar el centro, estuvo otra hora sentada en un banco, por suerte hacía calor. Cuando cayó la tarde se atrevió a entrar en el portal, colándose detrás de un hombre con perro. Llevaba a la niña en un portabebés, lo compró con su dinero, Verónica se lo trajo al alta. Ella no preguntó nada. Ahora, poniendo el portabebés en posición donde la puerta no lo rozara, Ana metió el sobre bajo la manta, lista para tocar el timbre y huir, cuando la puerta se abrió de golpe. Salió el hombre, padre de la niña fallecida. —¿Qué haces aquí? Ana dio un salto de susto. Entonces él vio el portabebés. —¿Qué es eso? Las lágrimas salieron solas. Ana lo contó todo— Oleg, el abandono, el padrastro que las mantenía y ahora tenía gemelos, la tía Luba, el plan de renunciar a la niña en el hospital. Él la escuchó, y dijo: —Galia ya duerme, no quiero molestarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo una cama en el salón. Dormir entre decenas de angelitos era raro. Pero Ana se durmió enseguida, abrazando a su hija. Despertó y sintió vacío. La niña no estaba. Y en ese instante supo que no podría separarse de ella. ¡Jamás! Se levantó, y antes de moverse, entró Galia con la niña en brazos. —Toma —sonrió—. Ya hay que darle de comer. La acuné mientras dormías, pero no aguanta mucho. Mientras Ana daba el pecho, no atinaba a mirar a Galia. ¿Le habría contado todo? ¿Decidirían quedarse con la niña? ¿Cómo decirles que había cambiado de opinión? —¿Cuántos años tiene tu hermana?— preguntó Galia. —Doce— contestó sorprendida Ana. —¿Crees que querría venirse a vivir aquí? Ana alzó la vista. —¿Cómo? —Sasha me lo contó todo. Que no tenéis casa, que el padrastro te echa. Si tu hermana se queda allí, acabarán usándola de criada. Que venga a vivir también. —¿También?— tartamudeó Ana. Galia señaló la estatuilla de la foto— estaba pegada y extraña, pero aún reconocible. —Creo que fue una señal. Que hemos de ayudaros. Quédate aquí. Yo te ayudo con la niña. Olvídate de tus tonterías. No se separa a una madre de su hija. Ana sintió tanta alegría, y vergüenza, que volvió a arderle la cara. —Entonces… ¿aceptas? Ana asintió, escondiendo el rostro en la manta de su hija para que Galia no viera sus lágrimas…

No se lo doy a nadie. Relato. Mi padrastro nunca nos maltrató. Al menos, jamás nos echó en cara el pan

Es interesante

018

La niña no deseada —¿Cómo queréis llamar a vuestra pequeña? —preguntó el médico mayor, con esa sonrisa profesional, mientras miraba a su joven paciente. —Aún no hemos pensado el nombre —intervino Natalia, sentada en la silla junto a la cama—. Es una decisión importante, Dasha debe meditarlo bien. —No quiero llamarla de ningún modo —dijo inesperadamente la joven madre—. De hecho, no pienso llevármela. Voy a renunciar a ella. —¿Pero qué dices? —Natalia se levantó de un salto, lanzó una mirada furiosa a la chica y se dirigió al médico—. No sabe lo que dice. Por supuesto que la pequeña se viene con nosotros. —Luego pasaré, descansen —el médico no parecía interesado en presenciar la disputa familiar. Apenas se cerró la puerta tras el hombre, la madre se abalanzó sobre la chica a reproches. —¿Cómo te atreves a decir semejante cosa? ¿Qué van a pensar de nosotros? Bastante tuvimos que mudarnos a esta ciudad para que todo se mantuviese en secreto. ¡Esa niña debe quedarse en nuestra familia! —¿Y de quién es la culpa? —Dasha sostuvo la mirada de la mujer—. Si me hubieras escuchado entonces, nada de esto habría pasado. Habría terminado el bachillerato y a saber dónde estaría ahora. Así que, si tanto te importa esa niña, quédatela tú. La chica se giró hacia la pared, zanjando la conversación. Natalia intentó razonar un par de minutos más, pero la enfermera asomó y le pidió que saliera; la paciente necesitaba reposo. Dasha se quedó sola en la habitación. Lloraba en silencio, rogando a todos los santos porque todo terminase cuanto antes. Un tímido golpe en la puerta la hizo enjugarse las lágrimas. Inspiró hondo y dijo: —Adelante. Esperaba ver a alguien del personal médico, o quizá a su padre. Pero la mujer que entró no le era conocida en absoluto. —¿Puedo ayudarla? —Quien supiera lo difícil que era para ella mantener esa fachada de absoluta calma… —He oído… por casualidad… Había médicos hablando junto a mi cuarto —la mujer se removía, sin atreverse a preguntar directamente. —Sí, quiero renunciar a la niña. Es cierto. ¿Eso es lo que quería saber? —He visto cómo tu madre… —¡No es mi madre! —saltó Dasha, perdiendo de golpe la compostura—. Es solo mi madrastra, que se cree más de lo que es. A mi madre la tengo trabajando en el extranjero. —Perdona, no quería molestarte… —la mujer se quedó cortada—. Es que tengo tres hijos y no entiendo por qué quieres hacer esto. Además, yo crecí en un orfanato y me da pánico por tu pequeña. Ella no tiene culpa de nada… —A esas las adoptan rápido, eso dicen al menos. —Dasha se encogió de hombros—. Yo no puedo ni mirarla, mucho menos sostenerla en brazos. Si Natasha no hubiera intervenido entonces, ni siquiera estaría aquí ahora. —Pero ya eres mayor y puedes decidir, ¿no tienes más de quince? —Eso es una vergüenza —imitó a la madrastra—. ¿Cómo vamos a mirar a la gente a la cara? —No lo entiendo… —Se lo cuento —esbozó una amarga sonrisa—. Igual entonces deja de juzgarme. ******************************************************** El último año de instituto fue nefasto para Dasha. Su amado Pablo se fue a la mili y además, al curso llegó un chico nuevo. Un niño de papá madrileño, castigado por su padre enviándolo a ese pueblo perdido, empezó a acosar a todas las chicas. No buscaba pareja, solo tachar nombres de su lista. Fue precisamente ese motivo, sus andanzas, lo que causó el destierro. Macario, así se llamaba, regalaba cosas caras, llevaba a las chicas a discotecas y restaurantes. Todas iban cayendo, soñando quizás con ser la “princesa” elegida. Dasha fue la excepción. Tenía novio y no quería a nadie más. Creyó un día que Macario se había cansado de intentarlo y se distrajo con otras. Qué equivocada estaba. En diciembre, una amiga celebraba su cumpleaños. Fue toda la clase y Macario también acudió, aunque poco le importaba la homenajeada. En mitad de la fiesta, a Dasha la llamaron por teléfono y salió al pasillo. Al volver, Macario ocupaba el asiento a su lado. No le dio mayor importancia, hasta que empezó a sentirse fatal… Al despertar, Macario y su sonrisa seguían allí. —Ves, y tanto que te hacías la difícil —dijo, como si nada—. Esto es para compensarte. Me ha sorprendido tu Pablo, vaya pringado. Llegar a casa fue casi heroico. Caminaba tambaleándose con la cabeza a punto de reventar. Los vecinos la miraban de reojo, con desprecio. Ni siquiera intentó abrir la puerta, solo llamó al timbre. Sabía que la madrastra estaría. —¿Dónde te has metido? —estalló Natalia al verla—. Ni apareces a dormir, ni contestas al móvil. Y en ese estado, ni hablo. Si tu padre te ve así… —Llama a un médico y a la policía —le cortó Dasha—. Quiero denunciarlo. Que lo metan en la cárcel. Natalia se tensó, atando cabos. —¿Quién ha sido? —Macario. ¿Quién si no? Nadie más se atrevería. Vamos, llama, que si no, voy yo misma. —Espera —Natalia empezó a pensar cómo sacar provecho—. Lo protegerán igual. Hagamos otra cosa. Hablaré con su padre, que suelte dinero. —¿Estás loca? —La chica no daba crédito—. ¿Qué dinero ni qué niño muerto? ¡Voy yo a comisaría ya! —¡De eso nada! —Natalia la agarró por el brazo y la arrastró al cuarto. Dasha, débil, no podía luchar—. Encima tú quedarás como culpable. En el pueblo hablarán durante años. Yo me encargo. Dasha no tenía teléfono, lo había perdido o lo habría dejado donde una amiga. Y tampoco podía salir; la madrastra cerró la puerta con llave. Todo daba vueltas. La cama resultaba irresistible… A los pocos días, Dasha fue al pueblo de su abuela, a cien kilómetros de distancia. Era mayor y frágil, así que fingía estar bien para no preocuparla. Un mes después, llegó la mala noticia. Aquella noche no quedó sin consecuencia. Iba a tener un hijo. Natalia, exultante. Ese bebé les aseguraría la vida fácil. El abuelo del niño pagaría con generosidad para encubrir a su hijo una vez más. A guardar el secreto, al menos hasta el quinto mes. Nadie preguntó nunca a Dasha. Cuando insinuó que no quería ese niño, la madrastra montó una escena y vigiló a la chica cada minuto. El abuelo, aunque disgustado, pagó. Y prometió aún más dinero. ******************************************************** —¿Ahora lo entiende? Por ese bebé lo he pasado fatal. Pablo me dejó, no creyó mis palabras. Mis amigas me evitaron, tuvimos que mudarnos y ni acabé la escuela. —Perdóname. Te juzgué sin saber —admitió la mujer—. Pero la pequeña sigue sin tener culpa… —¡Dasha! Tenemos que hablar —entró Natalia arrastrando a su marido—. Le pido a la señora que salga. Es cosa de familia. La mujer lanzó a Dasha una última mirada comprensiva y se marchó. —No vas a sabotear mi plan. Si dejas a la niña aquí, no vuelvas a casa. ¿A dónde irás? Tu abuela ya no está, su piso es de tu tío. ¿Mendigarás? —No, se vendrá conmigo —Dasha reconoció radiante la voz de la mujer que entró elegante al cuarto. —¡Mamá! Has venido. —Por supuesto, hija. ¿Cómo iba dejarte sola? —Alba abrazó a su hija—. Si me lo hubieras contado antes, te habría llevado conmigo a Madrid. Pensé que aquí te sería más fácil acabar estudios. —Creí que no te importaba —sollozó Dasha. Pese a todo, seguía siendo solo una niña. —Alguien me hizo creer que no querías saber de mí. Mis regalos volvían sin abrir y no podía llamarte. Pensé que no me perdonabas… Pero, no pasa nada —le secó las lágrimas—. Nos iremos y olvidarás todo esto… ******************************************************** Dasha se marchó. La niña quedó con Natalia, esperanzada en el dinero fácil. Pero… Cuando el “abuelo” se enteró, llegó y se llevó a la pequeña consigo. Macario, a su pesar, tuvo que reconocer a la niña como hija. Y Dasha finalmente fue feliz. Ahora estaba junto a la persona más importante de su vida, alguien en quien podía confiar y que jamás la traicionaría…

Diario de Tomás. Madrid, 16 de marzo ¿Cómo queréis llamar a vuestra niña? El médico, ya mayor y con esa

Es interesante

019

Pianista alemán tachó el son jarocho de “ruido sin técnica”… hasta que una joven veracruzana hizo llorar en el Teatro Principal de Veracruz durante el Festival Internacional de Música Clásica

El Gran Teatro Real de Madrid resplandecía bajo la luz dorada de los faroles mientras la ciudad se preparaba

Es interesante

018

Mi suegra se ofreció a ayudarnos con el cuidado de nuestros hijos durante el verano: ahora está jubilada y dispone de mucho tiempo libre, así que aceptamos. Ambos trabajamos y tenemos tres hijos, pero en realidad no podemos tomarnos vacaciones normales. Solemos turnarnos en el trabajo cuando alguno de nuestros hijos está enfermo o tiene algún acontecimiento especial. A veces conseguimos escaparnos un fin de semana si no ocurre nada en casa, pero eso es todo. Durante los últimos tres años, hemos estado pagando una hipoteca a 20 años. Estamos cansados de mudarnos continuamente por el alquiler y decidimos que lo mejor era vivir en una casa propia, aunque eso suponga una cuota mensual más alta. Aunque trabajamos todo el verano, no podemos permitirnos vacaciones debido a la cantidad que pagamos de hipoteca cada mes. Además, como en verano no hay colegio, no hay nadie que pueda cuidar de nuestros hijos cuando no estamos en casa. Al menos sabemos que durante los meses de calor están seguros y bien en su hogar. Mi suegra se ofreció a echarnos una mano con los niños en verano. Ahora que está jubilada y tiene más tiempo, nos pareció una buena idea. Cuando se acerca el verano y vamos a casa de la madre de mi marido, siempre llevamos la compra y le damos dinero para algún capricho especial a los niños. Su madre nunca gasta su propio dinero en los nietos; dice que su pensión no le da para mucho. Normalmente le damos el dinero en mano, y nos sale más económico que contratar una niñera. Todos parecían contentos con este arreglo. El hermano de mi marido, que también tiene tres hijos, decidió llevar a sus niños a casa de la abuela. Pero sus hijos son más pequeños y traviesos que los nuestros, así que requieren atención constante. El problema es que no trajo nada de comida ni les dejó dinero, así que tuvimos que hacernos cargo nosotros. Sé que es normal sentirse así. Muchas veces le he pedido a mi marido que hable con su hermano, pero nunca hace nada porque no quiere discutir. ¿Por qué tengo que esforzarme yo para que otros puedan criar a sus hijos? ¿Cuál es la mejor manera de hablar con él sin acabar discutiendo?

Recuerdo aquellos veranos de antaño, cuando mi suegra, Doña Mercedes, se ofreció generosamente a echarnos

Es interesante

022

Me mudé con el hombre que conocí en el balneario y mis hijos dijeron que estoy loca.

Vivo con Antonio, el hombre que conocí en el sanatorio de Burgos. Apenas había empezado a contarle a

Es interesante

080

Al enterarse de que su hijo había nacido con una discapacidad, su madre, hace once años, escribió un “documento de renuncia”. Sanek vio el mismo documento cuando llevó los archivos personales al centro médico.

Hace once años, cuando mi madre descubrió que había nacido con una discapacidad, redactó una declaración

Es interesante

017

Cómo fingí ser feliz durante nueve años, crié al hijo de otro y recé para que mi secreto nunca saliera a la luz. Salió el día en que mi hijo necesitó la sangre de su verdadero padre, y por primera vez vi cómo lloraba mi marido.

El sol de la tarde, dorado como miel fundida, se desparrama suavemente por las laderas que rodean un

Es interesante

0291

Recuerdo aquellos veranos de antaño, cuando mi suegra, Doña Mercedes, se ofreció generosamente a echarnos

Es interesante

0182

El hijo ajeno: —Su marido es el padre de mi niño. Con estas palabras, una desconocida se acercó a Cristina mientras almorzaba tranquilamente. Tomando asiento sin pedir permiso, la mujer esperó alguna reacción ante su declaración. —¿Y cuántos años tiene su pequeño? —respondió Cristina, absolutamente tranquila, como si aquella situación fuese de lo más habitual y escuchara historias así a diario. —Ocho —contestó Marina, frunciendo los labios, molesta por la inesperada calma. ¡No era esa la reacción que esperaba! ¿Dónde estaba la indignación? ¿Acusaciones de mentir? ¿Una mirada de desprecio, al menos? —Fenomenal —Cristina esbozó una sonrisa apenas perceptible y volvió a disfrutar aquel delicioso pastel de cerezas que solo servían en esa cafetería—. Solo llevamos casados tres años, así que todo lo que fue ANTES de mí, no me interesa. Solo una pregunta —añadió Cristina, mostrando un leve interés—: ¿Sabe Arturo algo de esto? —No —respondió la otra, recostándose en la silla con actitud airada—. ¡Pero eso no importa! ¡Voy a pedir la pensión! Y tendrá que pagar, ¿queda claro? —Por supuesto que pagará —asintió Cristina—. Mi marido adora a los niños; si lo hubiera sabido antes, seguro que habría querido estar presente en la vida de su hijo. ¿Cómo se llama, por cierto? —Egor —contestó Marina, de manera casi automática, frunciendo el ceño después—. ¿De verdad te da igual que tu bendito esposo tenga un hijo fuera del matrimonio? —Te repito que todo lo que ocurrió antes de nuestro matrimonio no me afecta —la sonrisa apacible no se borraba de los labios de Cristina—. Créeme, era plenamente consciente de que me casaba con un hombre que ya había vivido. Es natural que con treinta años tuviese alguna historia anterior. Lo importante es que ahora soy la única. —Vale, nos veremos en el juzgado. Prepara la cartera, voy a exigir lo máximo que le corresponde a mi hijo por ley. Marina se marchó dejando tras de sí un perfume demasiado intenso. Cristina tuvo que hacer un esfuerzo para no fruncir el gesto ante tal fragancia, creyó por un momento que su interlocutora se había vaciado medio frasco encima. —Bueno, inténtalo —dijo Cristina encogiéndose de hombros con filosofía mientras terminaba el último trozo de pastel—. A ver si te hace ilusión saber que el sueldo oficial de Arturo es de apenas mil euros… El negocio está a nombre de su padre… Y con su madre enferma, a la que él cuida, lo que te tocará serán migajas. Incluso sintió pena por el niño inocente. Quizás sería buena idea visitarles, ver cómo vivían, y negociar una cantidad justa para el pequeño, una suma razonable mensual. Eso sí, si Egor resultaba ser realmente hijo de Arturo… Porque de esas historias, ella ya había escuchado muchas… ********************* La prueba de ADN se resolvió rápido —cuando tienes dinero, todo se arregla en un abrir y cerrar de ojos. El resultado fue contundente: Egor era hijo de Arturo. Por cierto, al niño le pareció a Cristina demasiado callado y retraído. No es normal que con ocho años esté hora y media aguardando en silencio y quietecito, mientras se rellenan papeles y se prepara el material para la muestra. No pidió dibujos animados, no corrió por el pasillo, no alborotó… Vamos, nada de lo que haría un crío de su edad en una sala de espera. Era extraño. Cristina se convenció aún más de la necesidad de visitar al nuevo pariente. Piso en buen barrio. Portero en la entrada. Casa de dos habitaciones, reformada con gusto. Todo impecable… Cristina anotaba mentalmente estos detalles y no comprendía cómo una mujer en tales condiciones podía quejarse de falta de dinero. —El juicio es la semana que viene —gruñó Marina, dejando pasar a su inesperada invitada—, ahí es donde deberíamos hablar. —Quería conocer mejor a Egor. Arturo está decidido a participar en su vida. Quizás un par de fines de semana para comenzar, cuando el niño se sienta a gusto. —¡Ni de broma! —saltó Marina, indignada. —Eso lo decidirá el juez —respondió Cristina con calma—. Es su padre, le asiste ese derecho. Por cierto, no veo ni un solo juguete… —No tengo dinero para tonterías —contestó Marina con desdén—. Bastante para vestirle y poco más, ¡no voy a gastar en cosas así! —¿En serio? —preguntó Cristina, mirando la carísima bolsa de marca sobre la mesa; la ropa de firma tirada en el sofá; los productos de lujo junto al espejo—. ¿Está segura de que le falta el dinero? —Soy joven aún y quiero rehacer mi vida —respondió Marina entre dientes. El tono de Cristina la estaba sacando de quicio—. Y, en cualquier caso, eso no es de su incumbencia. —¿Y con quién deja a Egor cuando va de citas? —apuntó Cristina, empezando a comprender por qué el niño le había parecido tan apagado. —Ya no es un bebé, puede quedarse solo. ¿Tiene más preguntas? Si no, nos vemos en el juzgado. —Exigiré un desglose de cada céntimo que se entregue para el niño —Cristina tampoco quería alargar más la visita. Le repugnaba ver cómo una madre podía tratar así a su hijo—. Me temo que el fallo del juez no le gustará… ********************** —…El juzgado decide: estimar parcialmente la demanda de Marina Lipo; reconoce a Arturo Malín como padre de Egor Lipo y exige que el Registro Civil lo refleje en el acta de nacimiento. Se rechaza la demanda de pensión de alimentos. Se estima la solicitud de Arturo Malín de determinar el domicilio del menor… Cristina sonrió satisfecha: Egor viviría con ellos. Quizá algunos la criticasen por “arrebatarle” el niño a su madre biológica, pero era lo correcto. Los vecinos de Marina decían todos lo mismo: no quería al niño, le gritaba sin motivo, a veces incluso le pegaba. El psicólogo infantil recomendó sacarle de allí, y los profesores y cuidadores corroboraron la situación. Ahora Egor tendría una habitación grande para él solo, montones de juguetes, ordenador… y lo más importante: el cariño de padres que, aunque no le hubieran dado la vida, se la devolverían con amor verdadero.

Su marido es el padre de mi hijo. Con estas palabras se acercó a la tranquila mesa donde comía Sole

Es interesante

020

Un regalo tardío El autobús dio un tirón y doña Ana se aferró con ambas manos a la barra, notando el plástico rugoso cediendo apenas bajo sus dedos. La bolsa de la compra golpeó sus rodillas, las manzanas rodaron sordamente en su interior. Permanecía junto a la puerta, contando cuántas paradas quedaban hasta la suya. En su oído crujía a bajo volumen un auricular; su nieta le había pedido que no lo apagase: “Abuela, por si acaso te llamo”. El móvil estaba en el bolsillo exterior del bolso, pesado como una piedra. Aun así, Ana comprobó que la cremallera estuviera cerrada. Ya se imaginaba entrando en el piso, dejando la bolsa sobre el taburete de la entrada, cambiándose de zapatos, colgando el abrigo, doblando cuidadosamente la bufanda en la estantería. Después colocaría la compra, pondría la sopa a cocer. Por la tarde pasaría su hijo a recoger los tuppers. Tenía turno, no le daba la vida para cocinar. El autobús frenó y se abrieron las puertas. Con prudencia, Ana bajó los escalones y salió hacia su portal. En el patio, unos niños jugaban al balón; una niña en patinete casi la rozó, pero viró justo a tiempo. Del portal salía olor a pienso de gato y a tabaco. En la entrada dejó la bolsa, se quitó los zapatos y, por costumbre, los arrimó con la punta hacia la pared. Colgó el abrigo del gancho y la bufanda en el estante. En la cocina fue colocando las cosas: la zanahoria con las demás verduras, el pollo a la nevera, el pan a la panera. Sacó la olla y la llenó con agua hasta cubrir el fondo con la palma. El teléfono vibró en la mesa. Se secó las manos en el trapo y lo acercó. —Sí, Santi —dijo, inclinándose hacia el aparato, como si así oyese mejor la voz del hijo. —Mamá, hola. ¿Cómo estás? —apresurado, de fondo se oía a alguien hacerle otra consulta. —Bien, estoy preparando la sopa. ¿Vas a venir? —Sí, en un par de horas paso. Oye, mamá, en el cole otra vez nos piden para el arreglo del aula. ¿Podrías…? —se quedó en silencio un instante—. Como la otra vez. Doña Ana ya buscaba la libreta gris donde lo apuntaba todo. —¿Cuánto hace falta? —Si pudieras, tres mil. Ya ves… todos ponemos, pero la cosa está complicada —suspiró—. Está duro ahora. —Ya lo sé —respondió—. Tranquilo, te lo doy luego. —Gracias, mamá. Eres un sol. Paso más tarde y te lo cojo. Y un poco de tu sopa. Al colgar, el agua de la olla ya empezaba a hervir. Metió el pollo, lo saló, una hoja de laurel. Se sentó y abrió la libreta. En la columna de “pensión”, la cifra perfectamente copiada. Debajo: luz, medicinas, “nietos”, “imprevistos”. Escribió “cole” y la cantidad, dudando un segundo con el bolígrafo en el aire. Quedaba menos de lo esperado, pero no era la ruina. “Bueno, ya apañaremos”, pensó y cerró la libreta. En la nevera colgaba un imán con un calendario pequeño. Debajo, publicidad: “Centro Cultural. Abonos de temporada. Clásica, jazz, teatro. Descuentos para jubilados”. El imán se lo había traído la vecina Mari, junto con una empanada en su cumpleaños. Ana se sorprendía leyéndolo mientras esperaba a que hirviera el agua para el té. Hoy de nuevo fijó la vista en “abonos”. Recordó cuando, antes de casarse, iba con su amiga a la Filarmónica: entradas casi regaladas, pero con largas colas. Pasaban el frío, se reían, ella llevaba el pelo largo, vestido bueno, sus únicos zapatos de tacón. Ahora visualizó el auditorio; hacía años que no pisaba uno. Sus nietos la llevaban a funciones infantiles, pero eso era distinto: ruido, serpentinas, palmas. Aquí era otra cosa. Ni sabía qué conciertos había ya, ni quién iba. Le dio la vuelta al imán. Detrás, venía la web y un teléfono. El ordenador era territorio ajeno, pero teléfono… Volvió a dejar el imán, pero la idea se quedó. “Tonterías”, se reprendió. “Mejor apartar para la cazadora nueva de la niña. Crecen, todo es caro”. Bajó el fuego, regresó a la mesa y sacó el sobrecito de los ahorros “por si acaso”. Billetes apartados durante los últimos meses. No era mucho, pero, apretándose, podría llegar para una avería, para algún análisis. Los dedos pasaban los billetes una y otra vez mientras el eslogan del imán le daba vueltas en la cabeza. A la tarde vino Santi. Colgó la chaqueta de la silla, sacó los tuppers. —¡Uy, borscht! —se alegró—. Mamá, qué arte tienes. ¿Has comido? —Sí, sí, siéntate, sírvete. El dinero lo tengo preparado —sacó el sobre y contó tres mil euros. —Mamá, por lo menos apúntate cuánto queda —dijo al coger el dinero—. No sea que luego falte. —Apunto, no te preocupes. Todo en orden —sonrió. —Eres nuestra economista… Por cierto, ¿el sábado nos puedes echar una mano otra vez? Con Tania vamos a hacer la compra y nadie puede quedarse con los niños. —Claro —asintió—. No tengo ningún compromiso. Él contó del trabajo, del jefe, de nuevas normas. Al calzarse, se giró: —Mamá, ¿te compras alguna vez algo para ti? Que todo es para los peques y para nosotros. —No me falta de nada —respondió ella—. ¿Para qué quiero más? —Bueno, tú verás. Paso en la semana. En cuanto se cerró la puerta, volvió el silencio. Ana fregó y limpió la mesa. Miró de nuevo el imán. Recordó la pregunta de su hijo: “¿Tú algo para ti?”. Por la mañana, tumbada viendo el techo, pensó que el día era suyo: flores, suelo, periódicos viejos. Se ejercitó como le había enseñado el médico, puso el té. Mientras el agua se calentaba, cogió de nuevo el imán. “Centro Cultural. Abonos…” Cogió el teléfono y tecleó el número. Se le aceleraba el corazón. Tras dos tonos y una pausa, respondió una voz amable: —Taquilla, dígame. —Buenos días, llamo por lo de los abonos… —Claro, ¿para qué ciclo? —No sé… ¿Qué hay? Le enumeró: sinfónica, cámara, lied, programas infantiles. —Para jubilados hay descuento —añadió—. Pero el abono son cuatro conciertos. —¿Y por separado? —Sale más caro. El abono es mejor. Ana visualizaba sus cifras y el sobre. Preguntó el precio; sonó a demasiado. Podía permitírselo, pero su fondo “de emergencia” quedaría casi vacío. —Piénselo —dijo la mujer—. Se agotan rápido. —Gracias —colgó ella. El hervidor silbaba. Se sentó, anotó en la libreta: “Abono”. Al lado, la cantidad y “4 conciertos”. “¿A cuánto sale al mes?”. Calculó, no era tan grave. Tachó dulces, pospuso la peluquería. Pensó en sus nietos: el pequeño quería un nuevo Lego; la mayor, zapatillas de baile; su hijo suspiraba por la hipoteca… Y su deseo propio, que parecía un capricho indecoroso. Cerró la libreta sin decidir nada. Siguió con las tareas. Tras comer, el telefonillo sonó: era Mari con un tarro de pepinillos. —Toma, que no me caben —entró sin invitación—. ¿Y tú qué tal? —Aquí, pensando… —¿Pensando en qué? —sentada, sacando el ganchillo. —En lo del concierto —soltó Ana de golpe—. Venden abonos aquí cerca. Yo antes iba a la Filarmónica. Ahora me tienta, pero es caro… Mari subió las cejas. —¿Y qué preguntas? Si quieres, ve. ¿El dinero? —se encogió de hombros—. Llevas toda la vida ayudando a todos, repartiendo para los nietos, el hijo… ¿Y para ti? Siempre la misma rebeca, compras ropa para los demás. ¿No puedes gastar una vez en ti? —Es que luego dirán… —¿Y? ¡No tienes que pedir permiso! Si quieres, no les digas nada. O di que fuiste al médico. Aunque… ¿por qué esconderte? Ya eres mayor. La frase “ya eres mayor” le tocó algo adentro. Orgullo y vergüenza al tiempo. —Al médico voy igual, pero da miedo. Y si no llego, y si hay escaleras, y si el corazón… —¡Hay ascensor! No fuiste a saltar sino a escuchar. ¡Yo fui al teatro el mes pasado y sobrevivo! Me dolieron las piernas, pero lo disfruté. Charlaron un rato más sobre precios y medicinas. Cuando Mari se fue, Ana marcó la taquilla. Sin pensarlo mucho, dijo: —Quiero un abono para “Noches de Romance”. Le explicaron que tenía que ir en persona, con DNI. Apuntó la dirección y clavó el papel con el imán en la nevera. El corazón le latía deprisa, como después de correr. Esa noche llamó su nuera. —Ana, ¿seguro que puedes el sábado? —Sí —aseguró—. Iré. —Eres un ángel. Luego te llevamos algo, ¿té? ¿Toallas? —No hace falta. Gracias. Miró el papel. La taquilla cerraba a las seis. Tendría que salir con tiempo. Esa noche soñó con un auditorio, butacas blandas, luces, gente elegante. Ella sentada en el centro, mirando el programa, temiendo molestar. Amaneció con angustia en el pecho. “¿Para qué me metí en esto?”, pensó. Pero el papel seguía ahí. Desayunó, sacó el abrigo bueno, revisó los botones, eligió bufanda y zapatos cómodos. En el bolso: DNI, monedero, gafas, pastillas, agua. Se sentó en el taburete antes de salir, escuchándose. Nada raro. “Vamos, puedo”. Cerró la puerta. A la parada, despacio. El bus tardó poco. Dentro, un chico le cedió el asiento. Ella le dio las gracias mostrando su mejor sonrisa. El Centro Cultural era dos paradas más allá del centro. Un edificio con columnas, carteles de colores. Dentro, olor a madera y a dulces. En la taquilla, una señora amable. Le mostró los asientos en el plano, Ana apenas los distinguió, pero asintió. Al decirle el precio, la mano tembló al sacar los billetes. Quiso decir “mejor otro día”, pero la cola detrás la empujó a poner el dinero en el mostrador. —Aquí tiene su abono, —dijo la mujer— el primer concierto es en dos semanas. Venga con antelación. El abono era precioso: en la portada, una foto del escenario; dentro, los programas impresos. Ana lo guardó con cuidado, entre el DNI y su libreta de recetas. Al salir, tuvo que sentarse un momento en un banco, beber agua. Dos chicos ruidosos comentaban canciones modernas. Ana los oía como quien escucha otro idioma. “Bueno, ya está: comprado. Ahora no hay marcha atrás”. Pasaron dos semanas de rutina: los nietos malitos, ella de niñera, haciendo compotas, midiendo la fiebre; el hijo trayendo la compra. Varias veces estuvo a punto de contar lo del abono, pero se calló. El día del primer concierto amaneció nerviosa. Dejó la cena lista, avisó al hijo: —Hoy no estaré esta noche. Si hace falta, llámame antes. —¿A dónde vas? —desconcertado él. Dudó, no quería mentir ni decir la verdad. —Al Centro Cultural, a un concierto. Silencio. —¿A un concierto tú? Mamá, ¿te hace falta eso? Eso será de jóvenes, ruido… —No es una disco, Santi. Son romances. —¿Y quién te invitó? —Nadie. Lo he comprado yo. Larga pausa. —Mamá… Entiendo que es tu dinero, pero… sabes que no andamos sobrados. Podrías haberlo… ya sabes. —Ya lo sé —le cortó ella—. Pero es mi dinero. Le salió una voz más firme de lo habitual. —Bueno… —aceptó él— Hazlo. Pero no te quejes si luego falta algo. Abrígate. A tu edad… —A mi edad se puede ir a un auditorio a escuchar música. No estoy escalando el Everest. Suspiró, más resignado. —Bien. Avísame cuando llegues a casa. —Te llamo, sí. Colgó. Las manos le temblaban. Se sentía como si hubiera cometido un pequeño atrevimiento. Por la noche, se vistió con esmero: su vestido azul, medias buenas, los zapatos menos incómodos. El pelo más peinado que de costumbre. Fuera ya era de noche. Luces en las tiendas, la parada llena. Apretó el bolso contra sí: abono, DNI, pañuelo. En el autobús, lleno, alguien le pisó pero pidió perdón. Bajó en la parada indicada. En la puerta del Centro Cultural, gente de todas las edades: mayores en pareja, señoras solas, hasta algún joven informal. Se sintió menos sola. Entregó el abrigo en guardarropa. Tardó un momento en ubicarse. Siguió las flechas hasta la sala. Dentro, penumbra y lucecitas sobre los asientos. En la entrada, una acomodadora le revisó el abono: —Fila seis, asiento nueve, por aquí. Ana avanzó pidiendo perdón a quien debía levantarse. Al llegar a su sitio, sentó el bolso en las rodillas. El corazón le latía todavía fuerte, pero de ilusión. A su alrededor charlaban, hojeaban programas. Hizo lo mismo. No reconocía los nombres de las canciones, pero en la esquina leyó uno de un compositor que de joven escuchaba en la radio. Se fue apagando la luz. Salió la presentadora, dio la bienvenida. Ana la oyó de lejos: el caso era estar allí, no otra vez en la cocina de casa. Al empezar la música, se le erizó la piel. La voz de la solista era grave, un poco áspera. Palabras de amor, despedida, viajes le sonaban propias. Recordó otros auditorios, otra vida, otras compañías. Se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Solo escuchó, aferrando el bolso, dejando que la música le llenase la vida, olvidando cuentas y obligaciones. En el intermedio, con las piernas entumecidas, fue al vestíbulo a estirar. Conversaciones sobre el programa. Alguien tomaba té, otros comían dulces. Se compró una chocolatina, pese a que solía verse eso como gasto innecesario. —Qué rica —se sorprendió en voz alta. A su lado, una señora de su edad con traje claro: —Buen concierto, ¿a que sí? —Sí, hace mucho que no venía —contestó. —Yo también, los nietos, la huerta, siempre hay excusas. Pero pensé: si no ahora, ¿cuándo? Conversaron un rato, luego sonó el timbre y volvieron a la sala. La segunda parte voló. Ana ya no pensaba en el dinero ni en la cifra por entrada. Solo escuchaba. Al acabar, la ovación fue larga; ella aplaudió hasta el cansancio. Salió al fresco, notando agotamiento y a la vez un calorcito nuevo. No era entusiasmo, sino la sensación de haber hecho algo importante para ella, por pequeño que fuese. Al llegar a casa, llamó a Santi. —Ya estoy en casa. Todo bien. —¿Cómo ha ido? ¿No pasaste frío? —No, ha sido… bonito. —Bueno. Que tú estés contenta. Pero no te emociones, aún hay que ahorrar. —Ya lo sé. Pero el abono lo tengo. Aún quedan tres conciertos. —¿Tres? Bueno, ya que está, aprovéchalo. Esa tarde Ana anotó las fechas de los conciertos en el calendario, rodeándolas en rojo. La semana siguiente, cuando Santi pidió ayuda para otra colecta, Ana miró su libreta antes de responder: —Solo puedo la mitad. El resto lo necesito yo. —¿Para qué? —Para mí. Yo también lo necesito. Él se calló. Luego cedió: —Vale, mamá. Lo que tú digas. Aquella noche, sola, Ana sacó el álbum de fotos. En una, ella misma, joven, ante una Filarmónica de otra ciudad, programa en la mano y sonrisa tímida. Observó largo rato esa cara, intentando unirla a la del espejo. Cerró el álbum y lo guardó. En la nevera, junto al imán, pegó otro papel: “Próximo concierto: día 15”. Debajo: “Salir antes de casa”. Su vida no cambió. Seguía cocinando, lavando, yendo al centro de salud. El hijo seguía pidiendo ayuda, ella lo hacía cuando podía. Pero al fondo, entre las costuras del día, se abría una rendija: su propio tiempo, planes chiquitos que ya no pedían permiso. A veces, al pasar junto a la nevera, acariciaba el papel con la fecha. Por dentro sentía un orgullo rebelde: todavía estaba viva, aún tenía derecho a desear. Una tarde, hojeando el periódico, leyó un anuncio de clases de inglés para mayores en la biblioteca. Eran gratis, pero había que apuntarse pronto. Recortó la noticia y la metió cerca del abono. Luego se sirvió té, pensando si aquello no sería ir demasiado lejos. “Acabaré mis noches de romance —se convenció—. Después ya veré”. Guardó el papel, pero la idea de aprender algo nuevo ya no era tan remota. Esa noche, antes de acostarse, miró por la ventana: farolas encendidas, un joven con auriculares, un niño con el balón. Doña Ana se apoyó en el alféizar, sintiendo una paz tranquila. La vida seguía. Había quehaceres y recortes, pero entre ellos cabían cuatro noches en un auditorio y quizá, quién sabe, nuevas palabras extranjeras. Apagó la luz de la cocina, se fue despacio a la cama, el edredón bien estirado. Mañana todo volvería a empezar: compras, llamadas, cocina. Pero el círculo en el calendario ya estaba ahí. Y eso, aunque nadie más lo notase, cambiaba lo esencial.

El autobús dio un pequeño tirón y Emilia Sánchez se sujetó con las dos manos a la barra, notando bajo