Es interesante

Julia aguardaba junto al portal. Todos los vecinos sabían que la familia del piso 22 se había ido por mucho tiempo, y ahora en el barrio vivía una perra empeñada en esperarlos… Esto ocurrió a principios de los años 90 en una pequeña ciudad de provincias. En una mañana temprana de junio, el chirrido agudo de unos frenos rompió la calma frente a la puerta de una librería. Las empleadas salieron enseguida, pero la calle parecía desierta. Casi vacía… Junto al bordillo yacía una perra que intentaba levantarse, gimoteando de dolor y arrastrando sin fuerzas sus patas traseras. Vera, la más valiente de las chicas, se acercó de inmediato y, acariciando suavemente a la perra, intentó averiguar qué le ocurría. — ¿Qué pasa, Vera? — preguntó Natasha mientras la encargada, Elena Victoria, dudaba en acercarse, atemorizadas ante la posibilidad de ver algo especialmente horrible. La perra no presentaba heridas visibles, pero el modo en que arrastraba las patas traseras indicaba una lesión grave. — Chicas, mejor llevémosla al almacén, — propuso Vera —. A lo mejor mejora. No podemos dejarla en la calle. Natasha miró a la encargada que, tras vacilar, aceptó: — De acuerdo, busquemos algo para ponerle de base… ¿Crees poder cogerla tú sola? — Sí, puedo, — respondió Vera, calculando la mejor forma de sujetarla. La perra era mestiza, de tamaño mediano, con un aire de pastor. Estaba sucia, delgada y sin collar: una callejera. Pasó el día entero en el almacén y al atardecer, un poco recuperada, logró beber agua y comer sin moverse, pues no podía caminar. Al día siguiente, Vera convenció a su padre para que la llevasen al veterinario durante la pausa del almuerzo. Solo había una pequeña consulta sin equipamiento ni rayos X, así que el veterinario no pudo dar un diagnóstico claro: — Quizá con el tiempo mejore… Es joven y fuerte. Bien cuidada, vivirá, — dijo serio —. Pero lo más probable es que no vuelva a caminar. El trayecto de vuelta fue en silencio. Vera abrazaba a la perra y su padre suspiraba mirándolas por el retrovisor. En la cena, le advirtió: — Veru, no te encariñes demasiado. No te acostumbres a ella, que en otoño nos mudamos. — Lo sé, papá, — respondió Vera en voz baja. La perra fue bautizada como Julia, y se quedó en el almacén de la librería. Las primeras semanas apenas se movía, luego empezó a salir al patio arrastrando las traseras. — ¿Qué hacemos con ella? Si acaba en la calle no sobrevivirá, y nadie puede llevársela a casa… — comentaban las empleadas —. Menos mal que Elena Victoria permite que la tengamos aquí. Julia no parecía especialmente triste por su situación. Olisqueaba el patio, hacía sus necesidades y volvía a su rincón tranquilamente. Los fines de semana, las chicas se la llevaban a casa por turnos, menos Vera, que pronto debía mudarse dos años al norte de España porque su padre tenía trabajo allí. Era cierto: encariñarse solo haría la despedida más difícil. Pero Vera ya estaba unida a Julia desde el primer cruce de miradas. Y la perra la miraba con cariño y devoción. Un fin de semana, Vera tuvo que llevársela a casa porque las demás no podían. — ¡Solo será una vez! — le dijo a su padre —. Todas tienen viajes, barbacoas, planes… — Nosotros también íbamos a la casa del pueblo, — respondió su madre desde la cocina. Julia fue directa a su madre, como si entendiera que allí debía conquistar a la jefa. Las patas arrastradas inspiraban compasión, pero además lanzó una mirada triste y hambrienta — al instante su madre se doblegó: — Pobrecita… ¿Tienes hambre? ¿No le dais de comer en la librería? Tranquila, te llevamos al pueblo. Tu padre prepara una barbacoa, te va a encantar… Vera y su padre se cruzaron una mirada significativa, pero él solo sonrió negando con la cabeza. En el pueblo Julia fue feliz: comió barbacoa, jugó con el perro vecino Bim, que la aceptó enseguida. Al volver a casa se tumbó junto a la cama de Vera como si fuera su rutina. Pero regresar a la librería supuso un drama: Julia se inquietó, y al mediodía, cuando salió al patio, desapareció. La buscaron, la llamaron, pero Julia no volvió al cierre. Vera no cabía en sí de preocupación y fue llamándola por todo el camino a casa: — ¡Julia! ¿Dónde estás? ¡Ven… Y Julia apareció, agotada, junto al portal. La travesía le había costado, pero al ver a Vera, explotó de alegría: chillaba, lechaba las manos, se retorcía de felicidad, como si el rabo reviviera. Ya no hacía falta volver a la librería — sabía el camino a casa. Ni Vera volvería a encerrarla. — ¿Y ahora qué? — preguntaba el padre al ver a Julia feliz a los pies de su hija. — Voy a intentar curarla, papá. Y espero que me ayudes. En una semana, Vera tenía vacaciones y después dejaría el trabajo. Los más de dos meses antes del traslado los dedicaría a Julia. El padre las llevó varias veces a la capital provincial, donde había una clínica veterinaria completa. Los médicos no prometieron nada, pero aceptaron operarla — había esperanza. Vera y Julia se instalaron en la casa del pueblo; Vera la cuidaba minuto a minuto — medicinas, masajes, ejercicios de patas. La perra aprendía a caminar otra vez. Al principio no parecía mejorar, pero los padres, de visita, notaban los avances: las patas ya no se arrastraban muertas. Un mes después, Julia corría tras Bim, medio tambaleante, y dos meses después solo conservaba una ligera cojera. Vera se alegraba, aunque el corazón se le encogía ante la inminente despedida. La vecina, dueña de Bim, le ofreció: — Déjala conmigo. Les hará compañía a los dos, y el sitio le será familiar. El día de la despedida, Vera llevó a Julia a “visitar” a Bim. Esa noche su familia ya viajaba en tren a Madrid, luego en avión hasta Vigo y de ahí al norte. Al llegar y acomodarse, Vera llamó a la vecina. Escuchó lo que más temía. Por la noche Julia detectó que algo iba mal y cavó toda la madrugada. Por la mañana solo quedó Bim en el patio. Al comprender que no servía esperar, la vecina fue al portal de Vera. Y encontró a Julia allí, aguardando. La perra la reconoció, pero la ahuyentó: no pensaba irse. Los vecinos se reunieron — todos sabían que la familia del piso 22 se había ido por largo tiempo. Ahora la perra sentada junto al portal estaba decidida a esperar. Lo que hiciera falta. Vera llamó a Olga, vecina del piso 23, que la mantenía informada: — Tu Julia sigue aquí, como un centinela. Nadie puede acercarse. Tu vecina del pueblo intentó llevarla y atraerla con chorizo, pero no hay manera. Vera quiso enviarle dinero para el pienso pero Olga se negó: — Pero niña, todo el patio la alimenta, ¡qué dinero ni qué nada! Llegó el invierno, y los vecinos, incluidos Olga, solían dejar entrar a Julia al portal para que se calentara. Siempre subía al tercer piso, se tumbaba frente a la puerta del 22 y, tras un rato, volvía a salir para seguir con su silenciosa espera. Vera mantenía el contacto con las chicas de la librería, que también iban a verla de vez en cuando. Julia se alegraba, agradecía los regalos, pero jamás aceptaba marcharse con ellas. Partía el alma a Vera: quería dejarlo todo y regresar cuanto antes, pero las circunstancias no lo permitían. Solo pudo volver en junio. Al llegar al portal, vio a Julia: sentada, con las orejas erguidas y todo el cuerpo temblando de emoción mientras reconocía a su dueña. Hubo abrazos, lágrimas y la sensación de un milagro. El corazón de Vera latía tan fuerte como el de la perra. El verano pasó volando. En agosto llegaron los padres; su padre tenía un mes de vacaciones, pero en septiembre tocaba otra mudanza de un año. Vera rogó que llevaran a Julia con ellos. La madre miraba al padre, que no respondía: el viaje era largo y muy duro incluso para humanos, más para una perra sin experiencia en transportes. Se notaba la tensión. Julia captaba cada estado de ánimo y no se alejaba de Vera. Una mañana, el padre anunció de pronto: — Vamos. Hay que sacar sus papeles. Sin las vacunas no puede ir ni en tren ni en avión. El veterinario local hizo el pasaporte y completó las vacunas a cambio de unas latas de bonito. No quedaba tiempo para trámites oficiales. Esa noche el padre le confeccionó un bozal casero — era imposible encontrar accesorios caninos en las tiendas. Julia, que nunca había usado nada, se dejó hacer como si comprendiera su importancia, y rebosaba orgullo y felicidad. — Ya está, te vienes con nosotros, — dijo el padre, rematando la última puntada —. Pero, Julia… no nos falles. Julia nunca les falló. Jamás se arrepintieron de llevarla. Primero viajaron en tren, luego por aeropuertos; Julia voló con ellos en aviones a toda España, recorrió Galicia, Asturias y Aragón, y estuvo en las Islas Canarias y Baleares. Al año regresaron a casa. Julia vivió trece años junto a ellos, llenos de alegría y fidelidad, siguiendo siempre los pasos de Vera, dondequiera que ella fuese.

Querido diario, Hoy he vuelto a pensar en Julia, la perra que apareció aquel verano delante de nuestro portal.

Es interesante

091

Nada brilla para ti en el horizonte

¡Víctor, me han ascendido! exclamó Aitana, su voz rompiéndose en un agudo chasquido mientras se quitaba

Es interesante

0152

En mi 35 cumpleaños, mi suegra me regaló un libro de cocina con indirectas venenosas… y yo le devolví el regalo (con un toque muy español)

Pero, Lucía, ¿esta ensalada la has cortado tú o es otra vez de esas bandejas de plástico con las que

Es interesante

073

Mi marido mantiene una correspondencia muy animada con una antigua compañera

Recuerdo aquellos tiempos ya lejanos en los que me convencía de que era una mujer afortunada por tener

Es interesante

0496

Alquilé a un hombre para darle celos a mi amiga, pero terminé perdidamente enamorada de él

Alquilé un marido para que mi amiga se muriera de envidia, y luego me enamoré perdidamente de él.

Es interesante

049

No era necesario sacar los trapos sucios de casa

Se ha alejado mucho, sollozaba Victoria. Llega a casa tarde. No me ayuda con el niño y yo ya no aguanto sola.

Es interesante

049

¿Quién estuvo tumbado en mi cama y la dejó hecha un desastre… Relato de una esposa madrileña cuya amante del marido era casi de la edad de su hija?

¿Quién se tumbó en mi cama y la dejó hecha un desastre Relato. La amante de mi marido era apenas unos

Es interesante

045

Mamá, la verdad, no es gran cosa — ¿Ana, otra vez has dejado la toalla mojada colgada en el baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo nada más cruzar Ana el umbral tras la jornada de trabajo. Valentina estaba ahí de pie, con los brazos cruzados, fulminando con la mirada a su nuera. — Está ahí secándose —Ana se quitó los tacones—. Para eso está el gancho. — En las casas decentes las toallas se ponen en el tendedero. Aunque claro, cómo lo ibas a saber tú. Ana pasó de largo, sin dignarse a contestar. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un cargo directivo… y aquí estaba, aguantando reproches por una simple toalla. Cada santo día. Valentina la siguió con la mirada, descontenta. Esa manía suya de callar, de ignorar, de comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años había necesitado Valentina para perfeccionar el arte de juzgar a la gente, y esa chica no le gustó desde el primer día. Fría. Altiva. Su Maxi merecía una mujer cálida y hogareña, no una estatua como esa. En los días siguientes, Valentina no quitó ojo. Observaba. Tomaba nota. — Arturito, recoge los juguetes antes de cenar. — No quiero. — No te pregunto si quieres, recógelos. El pequeño de seis años puso morros, pero se levantó a recoger los soldaditos del suelo. Ana ni siquiera le miró, seguía cortando verduras. Valentina espiaba desde el salón. Eso, eso precisamente, esa frialdad la había notado desde el primer momento. Ni una caricia, ni una palabra dulce. Solo órdenes. Pobre niño. — Abuela —Arturito se subió al sofá junto a ella cuando Ana se fue a la habitación a ordenar la ropa—, ¿por qué mamá es tan borde siempre? Valentina le acarició el pelo; el momento era perfecto. — Ay, corazón… Hay personas que son así. No saben demostrar cariño. Es triste, claro que sí. — ¿Y tú sí sabes? — Claro, mi niño. La abuela te quiere muchísimo. Una abuela nunca es mala. El niño se abrazó más fuerte. Valentina sonrió. Cada vez que se quedaban solos, añadía pinceladas al cuadro. Con sutileza. Poco a poco. — Mamá hoy no me ha dejado ver los dibujos —se quejaba Arturito una semana después. — Pobrecito… Mamá es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa que es demasiado dura contigo. Pero no te preocupes, ven cuando quieras conmigo, que yo siempre te entiendo. El niño asentía, grabando cada palabra. La abuela es buena. La abuela comprende. ¿Y mamá…? — Mira —Valentina susurraba casi conspirando—, hay mamás que no saben ser cariñosas. Pero eso no es culpa tuya, Arturito. Tú eres maravilloso. Lo malo es mamá. El niño la abrazaba. Un sentimiento raro, frío, comenzó a crecer dentro de él cada vez que pensaba en su madre. En un mes, Ana notó el cambio. — Arturito, ven, cariño, dame un abrazo. El niño se apartó. — No quiero. — ¿Por qué? — Porque no quiero. Se fue corriendo con la abuela. Ana se quedó de pie en la habitación infantil, con los brazos extendidos. Algo se había roto en su mundo y no sabía cuándo había pasado. Valentina observaba la escena desde el pasillo. Una sonrisa de satisfacción asomó a sus labios. — Cielo —Ana se sentó al lado de Arturito por la noche—, ¿estás enfadado conmigo? — No. — Entonces, ¿por qué no quieres jugar conmigo? El niño se encogió de hombros. Tenía la mirada lejana, distinta. — Quiero estar con la abuela. Ana lo dejó ir. Una presión sorda apretaba su pecho. — Maxi, no reconozco a Arturito —le decía a su marido por la noche cuando ya todos dormían—. Me rehúye. Nunca antes había pasado. — Mujer, los niños son así. Hoy sí, mañana no. — No son caprichos. Me mira como si… como si yo hubiera hecho algo malo. — Ana, exageras. Mi madre está con él cuando trabajamos. Seguro que se ha encariñado, nada más. Ana iba a decir algo más, pero no pudo. Maxi ya se había dado la vuelta, pendiente solo del móvil. — Tu madre te quiere —mientras tanto, Valentina arropaba a su nieto por las noches en que los padres llegaban tarde—, pero a su manera. Fría. Estricta. No todas las mamás saben ser buenas, ¿sabes? — ¿Por qué? — Así es la vida, mi sol. La abuela sí que nunca te haría daño. Siempre te va a proteger. No como tu madre. Arturito se dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más desconfianza. Ahora lo dejaba claro: prefería a la abuela. — Tema, ¿vamos al parque? —Ana le tendía la mano. — Yo quiero ir con la abuela. — Arturito… — ¡Con la abuela! Valentina le cogió de la mano. — No le insistas, ves que no quiere. Ven, Arturito, que la abuela te compra un helado. Se fueron. Ana los miraba alejarse con un peso en el pecho. Su propio hijo le daba la espalda. Corría hacia la suegra. Y ella ni entendía por qué. Por la noche, Maxi encontró a su mujer en la cocina, mirando fijamente la taza de té frío. — Ana, yo hablaré con él. Te lo prometo. Ella solo asintió. No le quedaban fuerzas para hablar. Maxi se sentó al lado de su hijo. — Arturito, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá? El niño desvió la mirada. — Porque sí. — Eso no es una respuesta. ¿Mamá te ha hecho daño? — No… — ¿Entonces? El niño callaba. A sus seis años no sabía explicar lo que sentía. La abuela decía que mamá era mala, fría. Así era. La abuela nunca mentía. Maxi salió del cuarto sin respuestas… Mientras, Valentina planeaba el siguiente paso. La nuera estaba vencida, se le notaba. Un poco más, y esa recién llegada haría las maletas. Maxi se merecía otra esposa, una de verdad, no este témpano. — Arturito —le llamó al día siguiente en el pasillo, mientras Ana estaba en la ducha—, ¿a que sabes que la abuela te quiere más que a nadie en el mundo? — Lo sé. — ¿Y mamá…? Mamá la verdad es que poca cosa, ¿verdad? Ni te abraza bien, ni te consiente, siempre enfadada. Pobrecito mío. No oyó pasos a su espalda. — Mamá. Valentina se giró. Maxi en la puerta, con la cara blanca. — Arturito, a tu cuarto —dijo en voz baja, pero tan firme que el niño se fue de inmediato. — Maxi, yo solo… — Lo he escuchado todo. El silencio se hizo denso entre los dos. — Tú… —Maxi tragó saliva—. ¿Has hecho esto a propósito para enfrentar a Arturito con Ana? ¿Todo este tiempo? — ¡Es que cuido a mi nieto! ¡Ella le trata como una carcelera! — ¿Pero tú estás loca? Valentina retrocedió. Jamás había visto a su hijo mirarla así. Con asco. — Maxi, escúchame… — No. Ahora me escuchas tú —dio un paso al frente—. Has enfrentado a mi hijo con su madre. Con mi mujer. ¿Eres consciente de lo que has hecho? — ¡Solo quería lo mejor para ti! — ¿Lo mejor? ¡Arturito ya no quiere ni mirar a su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor para ti? Valentina levantó la barbilla. — Muy bien. Ella no te conviene. Es fría, mala, insensible… — ¡Basta! El grito les cortó en seco. Maxi respiraba con dificultad. — Haz las maletas. Hoy mismo. — ¿Me echas, hijo? — Protegeré a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, pero la cerró enseguida. Los ojos de su hijo estaban sentenciando. No habría negociación. No habría perdón. Una hora después se marchó. Sin despedidas… Maxi encontró a Ana en el dormitorio. — Ya sé por qué Arturito ha cambiado. Ella levantó la mirada, los ojos enrojecidos. — Mi madre. Ella… le decía que eras mala, que no le querías de verdad. Todo este tiempo ha enfrentado a nuestro hijo contigo. Ana se quedó estática. Luego soltó el aire despacio. — Creía que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre. Maxi se sentó con ella y la abrazó. — Eres una madre maravillosa. No entiendo lo que le ha pasado a mi madre. Pero no volverá a acercarse a Arturito. Las semanas siguientes fueron duras. Arturito preguntaba por la abuela, no entendía por qué había desaparecido. Sus padres le hablaban, con paciencia y cariño. — Cariño —Ana le acariciaba la cabeza—, lo que la abuela te decía de mí… no es verdad. Yo te quiero mucho. Muchísimo. El niño la miraba con desconfianza. — Pero eres borde. — No borde, sino exigente. Porque quiero que seas buena persona. Ser exigente también es quererte, ¿lo entiendes? El niño lo pensaba. Y mucho. — ¿Me das un abrazo? Ana le abrazó tan fuerte que Arturito se echó a reír… Poco a poco, día tras día, volvió a ser el de antes. El verdadero Arturito. El que corría a enseñarle un dibujo a su madre. El que se dormía con sus nanas. Maxi miraba a su mujer y a su hijo jugando en el salón, y pensaba en su madre. Había llamado varias veces. Maxi no contestaba. Valentina se quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Todo lo que quería era proteger a Maxi de una mujer inadecuada. Y al final los perdió a ambos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Maxi. — Gracias por solucionarlo todo. — Perdón por no haberlo visto antes. Arturito se acercó a ellos y se subió en las rodillas de su padre. — Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? Resulta que la vida… se arreglaba.

Pues te cuento, esto parece de esas historias que con el tiempo uno acaba repasando en la cabeza.

Es interesante

017

Tengo 60 años. Ya no espero en mi casa la visita de amigos ni familiares. Muchos de mis seres queridos piensan que soy demasiado arrogante, pero sinceramente, no me importa lo que opinen los demás. La razón principal por la que he dejado de recibir invitados es mi pereza. Llevar la casa siempre me ha resultado agotador: no solo debía tener todo impecable, también preparar algo para picar. Ahora no tengo ni ganas ni medios para ello. Se puede quedar en una cafetería y tomar un café. ¿Por qué hay que hacerlo todo en casa? La segunda razón es la energía negativa. No todos los invitados llegan con buenas intenciones. ¿Para qué quiero yo los problemas ajenos? Tras cada visita, me sentía derrumbada y triste. No quería seguir sacrificando mi comodidad. Desde que he cerrado las puertas de mi casa, me han dejado en paz las pesadillas y el insomnio. Además, estoy jubilada y me aburro en casa. Quiero salir, descubrir sitios nuevos y relajarme. ¿Qué sentido tiene quejarse y traer a todo el mundo a casa? Luego se irán y tú te quedarás recogiendo y dudando si atendiste bien o mal a tus invitados. Nuestra ciudad está llena de lugares donde pasarlo bien. Hoy día, no hay necesidad de reunirse para celebrar cumpleaños o santos entre cuatro paredes. Así que quiero disfrutarlo y no pasarme el día con la escoba y el trapo en la mano. Ahora mi hogar es mi pequeño mundo, y no hay en él gente que no necesito. Algunos dirán que soy una sociópata poco hospitalaria, pero es un error. ¿Tú comprendes mi forma de ver la vida?

Tengo 60 años. Ya no espero amigos ni familiares en mi casa. A mi edad, muchos de los que me rodean piensan

Es interesante

042

Cuando el tren ya se ha ido

¿Me oyes, Julián? ¿Entonces tengo que esperar a los cuarenta años para corregir los errores de tu juventud?