Es interesante

Grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! — Ella se giró, saludó con la pala y sonrió: — Lo hago por vosotros, que sois unos perezosos. — Y al día siguiente, mi madre ya no estaba… Todavía no puedo pasar por nuestro patio sin que se me encoja el corazón… Cada vez que veo ese caminito, siento una punzada, como si una mano me apretara el pecho. Aquella foto la hice el dos de enero… Simplemente iba andando, vi las huellas en la nieve y me detuve. La fotografié sin saber por qué. Ahora es lo único que me queda de aquellos días… Como siempre, celebramos la Nochevieja en familia. Mi madre ya estaba en pie desde primera hora el 31 de diciembre. Me desperté con el aroma de filetes y su voz en la cocina: —¡Hija, arriba! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no tu padre se acaba todos los ingredientes antes de que nos demos cuenta. Bajé todavía en pijama, el pelo alborotado. Ella, de pie frente a los fogones con su delantal favorito —el de melocotones que yo le regalé cuando iba al instituto—, tenía las mejillas sonrojadas por el calor del horno y sonreía. —Mamá, déjame tomar al menos un café antes —protesté. —¡El café después! ¡Primero la ensaladilla! —se rió, lanzándome un bol con verduras asadas—. Pícalas pequeñitas, como a mí me gusta. No como la última vez, que te parecían dados de dominó. Nos pusimos a picar y charlar de todo. Ella nos contaba cómo celebraba el Año Nuevo en su infancia: sin esas ensaladas tan “exóticas”, solo con arenques bajo el abrigo y mandarinas que su padre traía de estraperlo. Después llegó mi padre con el árbol. Enorme, casi hasta el techo. —¡Venga, mujeres, aceptad a la reina de la casa! —anunció, orgulloso, desde la puerta. —¡Ay, papá, que parece que has tumbado medio monte! —bromeé. Mi madre salió, la miró y encogió los hombros: —Es preciosa, pero ¿dónde la vamos a meter? Si el año pasado era más pequeña… Aun así, nos ayudó a decorarla. Mi hermana Lera y yo colgábamos guirnaldas, mientras mamá sacó las cajas viejas con adornos de mi infancia. Recuerdo que cogió un angelito de cristal y me dijo en voz baja: —Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? —Sí, mamá —mentí. En realidad no, pero asentí. Ella se iluminó como si de verdad lo recordara. Mi hermano llegó por la tarde, bullicioso como siempre: con bolsas, regalos y botellas. —¡Mamá, este año he traído cava bueno! No como esa cosa ácida del año pasado. —Anda, hijo, que no acabemos todos “piripis” —rió mamá, abrazándole. A medianoche, todos salimos al patio. Mi padre y mi hermano lanzaban cohetes; Lera chillaba de emoción, y mamá me abrazaba fuerte por los hombros. —Mira, hija, qué maravilla —me susurraba—. ¡Qué buena vida tenemos…! La abracé también. —La mejor, mamá. Bebimos cava dando vueltas a la botella y nos reímos cuando un fuego artificial casi acaba en el gallinero del vecino. Un poco chisposa, mamá bailó “En el bosque nació un árbol” con sus zapatillas de fieltro y papá la levantó en brazos. Nos reíamos tanto que casi llorábamos. El día uno de enero nos pasamos el día tumbados. Mamá cocinó otra vez —esta vez pelmeni y caldo frío. —¡Mamá, para ya! ¡Vamos a rodar como pelotas! —me quejé. —Nada, nada… En España el Año Nuevo hay que celebrarlo toda la semana —se reía. El dos de enero se levantó pronto, como siempre. Oí la puerta y me asomé: estaba en el patio, con la pala. Limpiaba el camino, con su viejo plumífero y el pañuelo en la cabeza bien atado. Era meticulosa: desde la verja hasta la puerta, una senda estrecha, perfecta. Acomodaba la nieve a un lado, como siempre hacía. Le grité por la ventana: —¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! Giró la cabeza, movió la pala en saludo y contestó: —Si no, vosotras, las perezosas, vais a ir pisando nieve hasta primavera. Anda, pon el agua para el té. Sonreí y me fui a la cocina. Volvió al rato, con las mejillas rojas y los ojos brillando. —Listo, ahora sí que da gusto —dijo sentándose a tomar un café—. Ha quedado bien, ¿a que sí? —Muy bien, mamá. Gracias. Esa fue la última vez que la oí tan animada. El tres de enero por la mañana, se levantó y susurró: —Chicas, me duele el pecho… No mucho, pero molesta. Me alarmé enseguida: —Mamá, ¿llamo al médico? —Pero, hija… Solo estoy cansada. He cocinado mucho y no he parado. Descanso y seguro que se me pasa. Se tumbó en el sofá y nosotras, Lera y yo, nos quedamos junto a ella. Papá fue a comprar medicinas. Ella todavía bromeaba: —No me miréis así de grave. Aún os entierro a todos… De repente palideció y se sujetó el pecho: —Ay… me siento fatal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Le cogí la mano y murmuraba: —Aguanta, mamá, ya llegan, todo va a salir bien… Me miró y apenas en un hilo dijo: —Hijita… os quiero tanto… Qué pena despedirse. Los médicos llegaron enseguida, pero… ya no pudieron hacer nada. Infarto masivo. Todo fue cuestión de minutos. Me desplomé en el pasillo, llorando. No podía creérmelo. Ayer bailaba bajo los fuegos artificiales, reía, y hoy… Casi sin fuerzas, salí al patio. Nevaba muy poco. Ahí estaban sus huellas: pequeñas, precisas, desde la verja hasta la puerta y de vuelta. Exactas, las de siempre. Me quedé mucho rato mirándolas. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo es posible que ayer una persona caminase aquí y hoy ya no esté? ¡Quedan las huellas, pero la persona no!” Quise creer que aquel dos de enero salió por última vez solo para dejarnos limpio el camino. Para que pudiésemos cruzarlo, aún sin ella. No las quise borrar. Pedí a todos que no lo hicieran. Que se quedaran allí hasta que el propio invierno las cubriera. Eso fue lo último que mamá hizo por nosotros. Su cariño cotidiano seguía allí, incluso cuando ya no estaba. A la semana, nevó tanto que el sendero desapareció. Guardo esa foto con las últimas huellas de mamá. Y cada 3 de enero la vuelvo a mirar, y luego contemplo el camino vacío junto a la casa. Y duele comprender, sentir: bajo esa nieve, ella dejó sus últimos pasos. Esos mismos pasos tras los cuales yo sigo caminando…

Grité por la ventana: ¡Mamá, pero qué haces levantada tan temprano! ¡Vas a pillar un frío que ni en la sierra!

Luché por secar las lágrimas que nublaban mi reflejo en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora. Al fin y al cabo, este es mi piso y nadie tiene derecho a echarme de aquí.

Me costó secar las lágrimas mientras me miraba en el espejo. No, no iba a derrumbarme. No ahora.

Matrimonio de Conveniencia: La Proposición Inesperada de Don Sergio a su Rebelde Hijastra Irina y el Giro que Cambió sus Vidas para Siempre

MATRIMONIO DE CONVENIENCIA ¿Don Fernando, podría hablar con usted un momento? asomó la cabeza rubia de

—¿Cómo que no piensas hacerte cargo del hijo de mi hijo?—no pudo evitar saltar la suegra —En primer lugar, no le hago ningún feo a Igor. Quiero recordar que en esta casa soy yo, después de trabajar, como buena esposa y madre, la que se encarga de la ‘segunda jornada’ cocinando, lavando y limpiando. Puedo ayudar y aconsejar en lo que haga falta, pero no pienso asumir completamente las responsabilidades parentales. —¿Pero cómo que no piensas hacerlo? ¿Entonces así eres, hipócrita? —Menuda boba estás hecha, Rita. ¿Quién quiere trabajar sin que le paguen?—como era de esperar, en la reunión de antiguos alumnos, Svetka no perdió sus viejas costumbres de criticarlo todo. Pero aquellos tiempos en los que Rita no sabía qué responder ya pasaron. Ahora jamás se quedaba callada, así que no perdió la ocasión de dejar en evidencia a la siempre lenguaraz Svetka. —El hecho de que a ti te falte dinero no significa que todos tengan el mismo problema —encogió los hombros despreocupadamente—. A mí me tocaron dos pisos en Madrid de parte de mi padre. Uno suyo, el donde vivíamos hasta que se separó de mi madre, y el otro—de mis abuelos—le tocó primero a él y después a mí. Y los precios de alquiler allí, como entenderéis, no son precisamente de aquí. Con lo que saco me da para vivir y darme caprichos, así que puedo elegir trabajo no por lo que paguen, sino por lo que me guste. ¿No fue por eso por lo que dejaste de ser médico para trabajar de dependienta? En teoría era un secreto. Rita había prometido no decirlo. Pero si Svetka realmente pretendía mantener la información en secreto, no debería llamarla “boba” públicamente. ¿Acaso esperaba que se lo dejara pasar? Si es así, la boba desde luego no era Rita. —¿De dependienta? ¿Hablas en serio? —¡Me prometiste que no lo dirías!—chilló Svetka indignada. Y agarrando su bolso, salió disparada del restaurante, conteniendo a duras penas las lágrimas. —Bien merecido—comentó Andrés tras unos segundos de silencio. —Sí, ya era hora. ¿Y quién la ha invitado?—preguntó Tania. —Fui yo, que me ocupé de reunir a todos—respondió la antigua delegada de clase y ahora organizadora de estos eventos, Ana, con tono disculpatorio—. Sí que recuerdo que Svetka ya en el cole no era precisamente agradable, pero pensé que la gente cambia… Bueno, algunos. —No siempre—Rita se encogió de hombros. La mesa estalló en carcajadas. Después, los compañeros empezaron a preguntarle sobre su trabajo. Y es comprensible: pocos conocen ese mundo, y hay muchísimos mitos y malentendidos en torno a esa profesión. Rita se dedicó a aclararlos todos mientras conversaba con sus antiguos amigos. —¿Y para qué tratarlos si no tiene sentido?—preguntó uno de los antiguos compañeros. —¿Quién ha dicho que no tenga? Mira, tengo un niño de cinco años. En el parto todo se complicó, hubo hipoxia y por eso tiene un desarrollo intelectual más lento. Pero el pronóstico es bueno: empezó a hablar casi con tres años, y ahora sus padres lo llevan a logopedas y neurólogos. Es muy probable que, llegado el momento, vaya a un colegio normal, y que su vida no se vea limitada por esto. Si no lo hubiesen atendido, todo sería diferente. —Ya veo. O sea, que como no necesitas andar detrás del euro, te dedicas a algo socialmente necesario—resumió Valerio. Y la conversación se desvió a hablar de la vida y las familias de otros antiguos compañeros. De pronto, Rita notó que alguien la observaba. Al principio pensó que era paranoia, pero volvió a notar esa mirada clavada en su espalda. Miró discretamente alrededor, pero no, no había nadie pendiente de ella. Así que siguió charlando y terminó olvidando esa extraña sensación. Una semana después de la reunión con sus antiguos compañeros, Rita fue a sacar su coche del garaje pero vio que otro lo bloqueaba. Llamó al número del dueño y una voz se deshizo en disculpas, prometiendo bajar a moverlo enseguida. —Perdona, es que vine a hacer unas gestiones y no había sitio. Por cierto, soy Maxi. —Yo soy Rita—y, sin saber bien por qué, Maxi le captó la simpatía enseguida: la forma de hablar, la ropa, incluso el perfume. Tan a gusto se sintió que aceptó salir con él. Y luego otro día, y al cabo de tres meses, ya no concibía la vida sin Maxi. Más aún: tanto su madre como su hijo, fruto de un matrimonio anterior, la acogieron con cariño. El niño tenía necesidades especiales, pero gracias a su experiencia profesional, Rita conectó rápido con Igor. Incluso dio a Maxi algunos consejos sobre terapias para ayudarle a comunicarse mejor con su hijo. Al cumplir un año juntos, se fueron a vivir todos a casa de Maxi. Rita alquiló su piso de soltera a través de la misma agencia que gestiona sus pisos de Madrid y se mudó con Maxi e Igor. Ahí empezaron las primeras señales. Al principio, cosas pequeñas—“ayuda a Igor a prepararse”, “quédate con el niño media horita mientras bajo a la compra”. Nada grave, ya que tenía buen trato con Igor y de entrada no había otros compromisos. Pero las peticiones se convirtieron en una carga. Rita acabó diciéndole a Maxi que Igor, ante todo, era su responsabilidad. Ella ayudaría en lo posible, claro, pero no asumiría más de una pequeña parte de los cuidados, simplemente porque el niño no era suyo y, en definitiva, de niños con necesidades trabaja ya bastante fuera de casa. Maxi, en teoría, lo aceptó… pero justo antes de casarse, empezaron las discusiones sobre la rehabilitación del niño. Y ambas partes daban por sentado que sería Rita la encargada de su terapia, además de todos sus quehaceres. —A ver, a ver, parad el carro—zanjó Rita—. Maxi, tú y yo llegamos a un acuerdo: tu hijo es tu responsabilidad. No te pido que limpies en casa de mi madre, le hagas chapuzas o le resuelvas los problemas, ¿verdad? Yo me ocupo sola en la medida de lo posible. —Pero no se puede comparar—replicó su futura suegra—. Una madre es una madre, es adulta y vive sola. Un niño es un niño. ¿Piensas que después de la boda vas a pasar de Igor y vamos a aceptarlo así, sin más? —En primer lugar, no paso de Igor. Quiero recalcar que en esta casa soy yo la que después de trabajar hace toda la segunda jornada cocinando, limpiando y lavando. Pero tampoco pienso encargarme de su rehabilitación. Igor es hijo de Maxi, y lo lógico es que Maxi sea quien lo gestione principalmente. Puedo ayudar y aconsejar, pero no cargar con esa responsabilidad por completo. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Así eres, hipócrita? Para contarle a tus amigos lo de tu trabajo eres la primera, pero cuando toca cuidar de verdad a un niño… —¿Pero de qué estáis hablando?—preguntó Rita. Entonces recordó que la madre de Maxi trabaja como friegaplatos en el restaurante donde tuvo lugar la reunión de antiguos alumnos. Ató cabos. —¿Así que lo habéis planeado todo para endosarme el niño? —¿Qué te creías, que de verdad me interesas?—saltó Maxi—. Si no fuera por Igor y por tu trabajo, ni me habría fijado en ti… —¿Ah, sí? Pues deja de mirarme—Rita se quitó el anillo y se lo tiró al ya exnovio. —Te vas a arrepentir—la amenazaron Maxi y su madre—. A un hombre de verdad no le interesa una ratita gris con un trabajo sin futuro y sin dinero. —Tengo dos pisos en Madrid, así que de dinero no me falta—replicó Rita. Y disfrutando de la sorpresa en las caras de Maxi y su madre, se puso a hacer la maleta. A partir de ahí, Maxi no perdió el tiempo en intentar reconciliarse, prometer que él mismo se ocuparía de su hijo, pedir perdón, decir que había tenido un mal día, que la quería y que no volvería a suceder. Por supuesto, Rita no era tonta y no le creyó ni una palabra. Se quedó tan tranquila, pensando: “Perdiste la ratita, Maxi, pero no parece que la damnificada sea yo”. Sus compañeros de clase también se echaron unas buenas risas con la historia. Y Rita sigue esperando encontrar a alguien que la quiera de verdad: no por dinero o por lo útil que sea, sino porque vea en ella una alma gemela. Por ahora, le basta con su trabajo, sus amigos… y quizá adopte un gato: al menos esos sí aprenden lo que les enseñas, al contrario que algunos hombres. —¿Cómo que no piensas ocuparte del niño de mi hijo?—Una historia verdadera de suegras, expectativas, independencia femenina y nuevos comienzos en el Madrid actual

¿Cómo que no piensas ocuparte del niño de mi hijo?, soltó la suegra, incapaz de aguantarse.

No dejes de creer en la felicidad

En su juventud, Elena se adentró en el bullicioso mercado de Sevilla. Una gitana de ojos tan negros como

Al regresar a casa antes de lo previsto, Zoya escuchó una conversación de su marido con su hermana — y se quedó de piedra

Al volver antes de lo previsto a casa, escuché la conversación de mi mujer con su hermana y me quedé

— Quiero vivir para mí y descansar de verdad — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este infierno. Tres meses de noches en vela, con el pequeño Maxi llorando tan fuerte que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, caminaba como un zombi, los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor, mi marido, paseaba por el piso con el ceño fruncido, como una nube negra. — ¿Te imaginas la pinta que tengo en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras hasta las rodillas. Yo me callaba. Daba el biberón, acunaba, volvía a alimentar. Un bucle sin fin. Mientras él, en vez de ayudar, solo se quejaba. — ¿Por qué no viene tu madre a echarte una mano? — propuso una noche, oliendo a jabón y con la cara descansada. — Igual me escapo unos días a la casa de campo de un amigo. Me quedé inmóvil con el biberón. — Necesito desconectar, Marina, de verdad — empezó a hacer la bolsa de deporte. — Estoy reventado, no duermo nada últimamente. ¿Y yo sí duermo? Se me cierran los párpados y en cuanto me tumbo, Maxi se despierta otra vez. Cuarta vez en una noche. — Yo también lo paso mal — susurré. — Ya, pero en mi trabajo no puedo ir con estas pintas — replicó, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Es mucha responsabilidad. Necesito tener buena cara ante los clientes. Y en ese momento vi la escena desde fuera: yo, en bata, despeinada, con el niño llorando en brazos. Y él, haciendo la maleta para huir. — Quiero vivir para mí y por fin dormir — murmuró Igor, sin mirar atrás. La puerta se cerró. Me quedé allí con Maxi llorando y sentí que todo dentro de mí se desmoronaba. Pasó una semana. Y otra. Igor llamaba dos o tres veces — preguntaba cómo estábamos. Voz distante. Como si hablara con una conocida. — Voy este finde. No vino. — Mañana sí estaré. Otra vez, nada. Yo acunaba a Maxi, cambiaba pañales y preparaba biberones. Dormir, apenas media hora entre tomas. — ¿Estás bien? — preguntó mi amiga. — Genial — mentí. ¿A quién engaño? Me da vergüenza. Vergüenza de estar sola, de que mi marido se haya marchado, de que tengo un bebé y estoy sola. Creía que no podía estar peor. Pero lo mejor vino en el supermercado: me encontré con una compañera de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabajando mucho. — Ya veo. Los tíos, todos iguales… Cuando hay hijos, ni aparecen. — Se acercó: — Por cierto, ¿tu Igor tiene muchas reuniones fuera? — ¿Qué reuniones? — ¡Pues si acaba de irse a Barcelona a un seminario! Me enseñó fotos… ¿A Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada ni llamó tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba disfrutando en Barcelona. Igor apareció el sábado. Con flores. — Perdona por estar ausente. Mucho trabajo. — ¿En Barcelona? Se quedó de piedra con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No mentí, sólo pensé que te enfadarías si ibas sin ti. ¿Sin mí? ¡Si yo con el crío ni podría moverme de aquí! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos a una niñera. — ¿Y con qué dinero? Tú no me das. — ¿Cómo que no te doy? Pago el piso, la luz… — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — Podrías volver al trabajo, al menos media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Estar en casa, como si fuera un descanso… Entonces cogí a Maxi, miré a Igor y comprendí: este hombre no me quiere. No me ha querido nunca. — Vete. — ¿A dónde? — Fuera. Y no vuelvas hasta que decidas si te importa más la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se largó. Dos días después, escribió: “Estoy pensando”. Yo tampoco dormía. También pensaba. Imagina que, tras meses, estás a solas con tus pensamientos. Mi madre llamó: — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor en casa? — En una reunión fuera. Otra mentira. — Si quieres, voy y te ayudo. — Puedo yo sola. Pero vino igual. — ¿Qué tal aquí? — Miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré en el espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces rompí a llorar de verdad. Como una niña: fuerte, desesperada. — Se fue. Dijo que quería vivir para sí. Silencio. Luego mi madre murmuró: — Un sinvergüenza. De los peores. Me sorprendió. Nunca la había oído insultar. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero esto… — Mamá, ¿igual me equivoco? ¿Igual debería comprenderle? — ¿Y tú, Marina, no estás agotada? Su pregunta me hizo darme cuenta: todo este tiempo solo he pensado en Igor. En su comodidad. ¿Y yo, qué? — ¿Qué hago ahora? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado. Morenito, seguro que lo de “pensar” era de relax en el campo. — ¿Hablamos? — Claro. Nos sentamos: — Marina, sé que es duro para ti. Pero tampoco está siendo fácil para mí. ¿Por qué no hacemos un acuerdo? Te ayudo con dinero, paso a veros… y de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Perdona? — Dinero. ¿Cuánto? — Pues… unos ochocientos euros. Ochocientos euros. Para el niño, comida, medicinas. — Igor, vete al carajo. — ¿Qué? — Lo que oyes. No vengas más. — Marina, te hago una oferta justa. — ¿Justa? Tú quieres tu libertad, ¿y la mía qué? Y entonces soltó la frase que lo aclaró todo: — ¿Pero qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Le miré y allí estaba el verdadero Igor. Egoísta, infantil. Para él ser madre es una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. El veinticinco por ciento de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y por primera vez en meses, respiré tranquila. Maxi lloró. Pero esta vez sabía que iba a poder con ello. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos otra vez? — Demasiado tarde. Empezó a decir que yo era una arpía. No convencía. Encontré niñera, me puse de auxiliar de clínica. Allí conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive para sí. Le presenté. Andrés llevó un cochecito de juguete para Maxi. Jugaron, se rieron. Después, empezamos a pasear juntos en el Retiro. Igor se enteró. Llamó: — El niño sólo tiene un año, ¡y ya estás con otro tío! — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés es distinto. Cuando Maxi se pone malito, viene enseguida. Cuando yo estoy agotada, nos lleva al pueblo. Ahora Maxi tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ya no recuerda a Igor. Igor se casó. Trae la pensión. Yo no estoy enfadada. Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.

Quiero vivir para mí y dormir un poco soltó Sergio mientras salía por la puerta. Tres meses.

El marido impone un ultimátum: ¡su madre se muda con nosotros o hay divorcio!

Ocho de la mañana, el ultimátum quedó sobre la mesa: o tu madre se muda con nosotros este sábado, o presento

Intrusos en el piso Fue Catalina quien primero abrió la puerta y se quedó petrificada en el umbral. Del interior del piso llegaba el sonido de la tele, voces en la cocina y un olor extraño. Detrás de ella, Maxim casi soltó la maleta del susto. —Silencio —susurró estirando el brazo—. Hay alguien dentro. En el sofá, en su querido sofá beige, estaban tumbadas dos personas desconocidas. Un hombre en chándal cambiaba de canal con el mando; junto a él, una mujer robusta tejía. En la mesa de centro, tazas, platos con migas, pastillas. —Perdón, ¿quiénes son ustedes? —la voz de Catalina temblaba. Los desconocidos se giraron con total tranquilidad. —Ah, ¿ya habéis vuelto? —respondió la mujer sin dejar la labor—. Somos familia de Lidia. Ella nos dejó las llaves, dijo que no estaban. Maxim se puso pálido. —¿Qué Lidia? —Tu madre —añadió por fin el hombre, poniéndose en pie—. Venimos de Salamanca, con Miguel para unas pruebas médicas. Nos instaló aquí, dijo que no pondríais pegas. Catalina pasó temblando hacia la cocina. Allí, un adolescente de quince años freía salchichas. La nevera llena de comida ajena. La mesa, con los platos sucios amontonados. —¿Y tú quién eres? —musitó. —Miguel —respondió el chico—. ¿No se puede comer? Abuela Lidia dijo que sí. Volvió al recibidor, donde Maxim ya sacaba el móvil. —Mamá, ¿pero qué haces? —su tono era calmado, pero cargado de rabia. Su suegra contestó al instante, animada: —¿Habéis vuelto ya? ¿Qué tal las vacaciones? Mira, le di las llaves a Sonia y Víctor, que han venido a Madrid con Miguel para el médico, que la casa estaba vacía y así ahorraban unos días de hotel. —¿Mamá, preguntaste si podías? —¿Para qué? Si no estabais. Diles que yo respondo, que lo dejen todo recogido. Catalina cogió el teléfono: —¿En serio? ¿Has dejado entrar a desconocidos en nuestra casa? —¿Qué desconocidos? ¡Si Sonia es mi prima! Dormíamos juntas de pequeñas… —Me da igual con quién durmió de niña. ¡Este es nuestro piso! —Ay, Catalina, no te pongas así, son familia. Son muy cuidadosos. El niño está enfermo, necesitan ayuda, ¿o es que eres tan egoísta? Maxim recuperó el teléfono: —Una hora tienes para venir a llevártelos. A todos. —¡Pero si sólo están hasta el jueves! Que tienen pruebas médicas, que han ahorrado… —Mamá, una hora. Si no, llamo a la policía. Colgó. Catalina se sentó, tapándose la cara. Las maletas seguían cerradas, la tele sonaba en el salón, las salchichas chisporroteaban. Dos horas antes esperaban aterrizar en casa y ahora eran huéspedes extraños en su propio hogar. —Nos vamos —dijo la mujer del salón, avergonzada—. Lidia insistió, pensamos que no importaría, ni teníamos vuestro número… Maxim miraba por la ventana. Catalina reconoció la tensión en su espalda. Siempre reaccionaba así con su madre. —¿Y el gato? —recordó de pronto. —¿Qué gato? —Misi, el naranja. Dejamos las llaves para él. —No lo hemos visto —respondió Sonia. Catalina lo encontró metido bajo la cama, ojos como platos, el pelo erizado. Al intentar sacarlo, bufó y se encogió más. —Tranquilo, Misi, soy yo. Ya está… El gato olía a extraño. En su mesilla había pastillas ajenas; la cama feita de otro modo, las zapatillas no eran suyas. Maxim se le unió. —Perdón. —No sabías nada. —Por mamá. Por cómo es. —Cree estar en lo correcto. —Siempre igual… ¿Recuerdas cuando venía sin avisar? Creí que lo había entendido… Llegaron voces del recibidor: la suegra apareció, indignada. —¿Estáis locos? —Mamá, siéntate. —¿Cómo que siéntate? Sonia, Víctor, fuera. Nos echan. Vamos a mi casa. —Mamá, siéntate. Lidia se lo pensó y entró a la cocina, donde Miguel terminaba de comer. —Explícanos, ¿cómo se te ocurre dejar pasar a gente sin avisar? —Sólo ayudaba. Sonia lloraba por su hijo… La casa vacía… —No es tu casa. —Tengo las llaves. —Para cuidar al gato. No para montar un hostal. —Es familia, Maxim. Toda la vida juntos. Miguel está enfermo. ¿Pretendías echarlos a la calle? Catalina temblaba al coger un vaso. —No nos avisaste. —No estabais. —Por eso mismo debiste preguntar —Maxim subió el tono—. Hay móviles, hay WhatsApp… —¿Y qué? ¿Habríais dicho que no? —Quizá sí. O unos días, bajo condiciones. Lo importante es saberlo. Es respeto. Lidia se levantó. —Así siempre: ayudo y me lo reprocháis. Sonia, recoge. —Pero si tu casa es de un dormitorio, no cabéis… —Cabré. Más vale eso que ni pizca de gratitud. Catalina la frenó: —Lidia, lo sabes bien. Si no, habrías llamado. Sabías que no nos gustaría y nos pusiste ante el hecho. La suegra se quedó callada. —Quisiste hacer tu voluntad. Que no es lo mismo. Por fin, Lidia pareció desarmada. —Sonia lloró; Miguel está mal… —Se entiende —dijo Maxim—, pero no puedes disponer de lo de otros. ¿Imaginas que lo hago en tu piso? ¿Qué sentirías? —Me enfadaría… —Pues eso. Sonia y familia recogían sus cosas. Miguel, cabizbajo, había entendido. —Perdón —murmuró—. Abuela dijo que sí… —No es culpa tuya, ve a ayudar. Lidia cogió el pañuelo. —Pensé que hacía lo correcto. Nunca pensé en pediros permiso. Sois mis hijos, siempre decidí por vosotros… —No somos niños. Tenemos treinta años. Es nuestra vida. —¿Os devuelvo las llaves? —Sí. Se ha roto la confianza. —Lo entiendo. Sonia y su familia se despidieron, pidiendo perdón. Lidia se los llevó a su piso. Hicieron balance: cambiar las sábanas, limpiar, la nevera llena de comida ajena, la vajilla apilada sucia. El gato, aún asustado bajo la cama. —¿Crees que lo ha entendido? —Catalina abrió las ventanas. —Ojalá. —Si no, habrá que ponerse duros. Esto no vuelve a pasar. Ella lo abrazó. Rodeados de caos ajeno, su piso volvía poco a poco a ser su casa. —¿Sabes qué es lo peor? —suspiró Catalina—. El gato. Por él dejamos todo preparado y se quedó solo y muerto de miedo en medio de este circo… —¿Le habrán dado de comer? —No lo parece. Sin agua ni pienso. Olvidaron hasta eso. Maxim se agachó bajo la cama: —Perdona, Misi. Nunca más le damos llaves a mamá. El gato dudó, pero salió poco a poco, ronroneó, comió con ansia y se quedó dormido al sol. Prepararon la casa, tiraron lo ajeno. Poco a poco, la vivienda parecía suya otra vez. Por la noche, Lidia llamó. Sonaba arrepentida: —He estado pensando, tenías razón. Perdón. —Gracias, mamá. —¿Catalina sigue enfadada? —Sí, pero se le pasará. Después tomaron el té en silencio, viendo caer la noche sobre Madrid. La casa, limpia y tranquila, volvía a ser solo suya. Las vacaciones habían terminado de golpe.

Diario de Lucía, lunes por la tarde Hoy, al fin, he vuelto a casa después de tantos días fuera.

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una belleza, exitosa y acomodada. La pequeña, Zoia, era una alcohólica empedernida. De su hermosura, a la edad de 32 años, poco se podía hablar: Zoia parecía más una anciana decrépita. Estaba demacrada, el rostro hinchado y amoratado apenas dejaba ver los ojos, el pelo opaco y enmarañado ni conocía el jabón ni el peine. A Valentina no se le podía reprochar nada: dedicó tiempo y dinero a salvar a su hermana del alcoholismo llevándola a clínicas exclusivas, curanderas y santeros sin éxito. Le compró un pisito acogedor, pero lo puso a su nombre para que Zoia no lo malvendiera por una botella. En medio año, lo único que quedaba del mobiliario era un colchón sucio donde yacía la hermana moribunda, cuando Valentina fue a despedirse porque se iba a vivir al extranjero. Zoia apenas pudo abrir los ojos y ver, entre los párpados hinchados, la silueta difusa de su hermana a contraluz de la ventana mugrienta. Botellas vacías y restos compartidos con otros borrachos del barrio llenaban la habitación. Valentina no pudo abandonarla; ¿cómo vivir con esa carga en la conciencia? Decidió, para aliviar su culpa, llevar a Zoia con la tía Olga a un pueblo perdido. Con la tía apenas tenían trato, pero sabían que era la hermana de su difunta madre y traía manjares caseros: mermelada, manzanas olorosas, setas secas. Valentina sólo recordaba el nombre del pueblo. Si no la invitaron al entierro, pensó, sería que la tía seguía viva. Pidió ayuda a un conocido, envolvieron a Zoia en una manta, la acomodaron en el asiento trasero y partieron hacia la aldea de Samovarillo. Encontraron la casa de la tía Olga —no había mucho que buscar: cuatro casitas formaban todo el pueblo—. Llevó a Zoia al lecho de la tía, dejó dinero para el funeral y la llave del piso por si le daba por venir a buscar la tumba. Olga, con 68 años y todavía enérgica, se aseguró de que respiraba y fue a poner el samovar al fuego. Cortó hierbas de sus sacos de lino, echó unas bayas, lo infusionó y cerró bien el termo. Tres días le dio a Zoia tisanas con miel, casi a la fuerza con cucharilla cada media hora, de día y de noche. Al cuarto día incorporó leche de su cabra Marta. Más adelante, caldos de verduras y gallina de su corral. Al mes Zoia pudo sentarse por sí misma. Olga la llevaba en trineo a la sauna (ya era invierno), la envolvía en un chal de lana y allí la bañaba con más infusiones. Después le desenredaba el cabello y olía a verano y campo. La tía Olga volcó toda la ternura no gastada en su sobrina y la rescató del abismo. Así, cuchara a cuchara, junto con los remedios filtró en la desahuciada Zoia trocitos de su alma buena. Ni clínicas caras ni hechiceros salvaron a la joven; sí lo hizo su tía. Zoia sobrevivió, se fortaleció con la leche que olía a trébol, los revueltos de huevos recién puestos. El pelo se le volvió brillante; las mejillas recobraron color; se descubrió bella y de ojos azules. Empezó a ayudar en la casa, en el establo: ordeñaba a Marta y recogía huevos frescos. La comida era sencilla y casi todo salía del huerto. Zoia, resucitada, no evocaba su vida pasada: le gustaba esta existencia nueva, de página en blanco. Ahora veía amanecer el sol, volar las nubes blancas, florecer el campo. En la orilla del río una pata criaba a sus patitos y Zoia iba a llevarles migas. Descubrió un talento: Olga la enseñó a tejer a ganchillo. Empezó haciendo tapetes; un día hicieron un viaje al pueblo, compraron hilos de todos los colores y Zoia empezó a tejer chalinas grandes y esponjosas con maravillosos dibujos. Empezó a recibir pedidos; ganaba su propio dinero. Tres años después, la bella Zoia se llevó a la querida tía de la remota Samovarillo a una ciudad tranquila junto al templado mar Mediterráneo de la costa española y, sumando los ahorros de ambas y las ganancias por la venta de chales únicos, compró un pequeño y confortable chalecito con jardín. Por las mañanas, la cabra Marta —trasladada en furgoneta por cuenta de Valentina—, tras morder una manzana del manzano, rumea perezosa y observa el mar donde nadan sus dos mujeres preferidas. ¿Y sabéis qué es lo más bonito de esta historia? Que es real.

DOS HERMANAS Existieron dos hermanas. La mayor, Lucía, era hermosa, exitosa y adinerada. La menor, Nuria