Es interesante

Lo invité a mi casa y me salió caro — Papá, ¿y estas novedades? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? — Cristina frunció el ceño, observando la servilleta blanca de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía yo que eras aficionado a lo vintage. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoila… — ¡Ay, Cristinita! ¿Y tú aquí sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Yo… o sea, no te esperaba… Su padre se esforzaba en mostrarse animado, pero su mirada era de culpabilidad. — Desde luego que no me esperabas — protestó Cristina, apretando los labios y avanzando hacia el salón, donde le aguardaban aún más sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina no reconocía su piso. …Cuando heredó la casa de la abuela, el aspecto era deprimente. Muebles antiguos, la tele barriguda sobre una mesa desconchada, radiadores oxidados, papel pintado medio despegado… Pero era su vivienda. Por aquel entonces Cristina ya tenía algo de ahorros. Los invirtió en una reforma radical. Escogió el estilo nórdico: tonalidades claras y minimalismo hacían de su dos habitaciones un lugar espacioso. Puso mucho cariño en los detalles, en buscar cortinas a juego, alfombras mullidas… Pero ahora, en vez de sus cortinas tupidas, colgaba un tul de nailon vulgar. El sofá italiano estaba sepultado bajo una manta sintética de peluche con un tigre enseñando los colmillos. Sobre la mesa del salón una horrorosa jarrona de plástico con rosas fosforitas también de plástico. Y eso no era lo peor: lo que más le inquietaba a Cristina eran los olores. De la cocina venía el chisporroteo del aceite y un aroma a pescado. Apestaba a tabaco. Y su padre no fumaba… — Cristinita, verás… — se justificó al fin Oleguín. — Es que… No estoy solo. Quería decírtelo antes, pero nunca encontré el momento. — ¿Cómo que no estás solo? — Cristina se quedó de piedra. — ¡Papá, esto no lo acordamos! — Pero, hija, tú sabrás que mi vida no acabó con tu madre. Soy aún joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro que su padre podía buscar pareja. Pero… ¿en su casa? …Los padres se habían divorciado un año atrás. A su madre la infidelidad le sentó más como alivio que como drama, y se volcó en su propio crecimiento personal. Amigos no le faltaban y no tenía tiempo para la melancolía. Su padre, sin embargo, lo pasó peor. Volvió a su viejo piso de soltero y se horrorizó. Llevaba diez años alquilándolo y, tras el último inquilino —tras dormirse fumando—, el lugar estaba que daba pena: paredes negras, ventanas rotas, moho… Un auténtico mausoleo. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a vivir aquí… — se lamentaba el padre suspirando. — Es peligroso sólo entrar, y hasta el invierno no logro terminar la reforma. No tengo dinero para arreglarlo todo. Si me congelo, que así sea, debe ser mi destino. Cristina no pudo permitir que el hombre que la crió viviera así. Su piso estaba vacío desde que se casó y se mudó con el marido. Tras la mala experiencia de su padre alquilando, ella no quería alquilar el suyo. — Papá, quédate en mi casa por ahora — ofreció —, allí tienes todo y puedes hacer tu reforma tranquilamente. Sólo una condición: Nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó asombrado el padre. — ¡Hija, me salvas la vida! Prometo que será todo tranquilo y sin líos. Ya… Tranquilo. Mientras Cristina recordaba esa charla, la puerta del baño se abrió, soltando una nube de vapor perfumado. Salió una mujer de unos cincuenta y tantos, paseando con el albornoz de Cristina. Su favorito. Y apenas cubría las generosas curvas de la desconocida. — ¡Ay, Oleguín! ¿Tenemos visita? — preguntó en voz ronca y ahumada la dama, sonriendo con suficiencia. — Podrías haber avisado, ¿eh?, que yo estoy en plan casero. — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entrecerrando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Y por qué te pones nerviosa? Total, el albornoz estaba colgado y sin usar. Cristina sentía rabia en las sienes. — Quítese eso. Ahora mismo — ordenó. — ¡Cristina! — gimió el padre, colocándose entre ambas. — Por favor, no hagas un drama… Juanita sólo… — Juanita sólo se ha puesto algo ajeno, en una casa ajena — interrumpió Cristina. — Papá, ¿pero en qué estabas pensando? Traes aquí a tu novia y permites que revuelva entre mis cosas sin permiso. Juana puso los ojos en blanco, pasó al salón y se dejó caer con desgana sobre la manta del tigre. — Qué maleducada eres — dictaminó. — Si yo fuera Oleguín te daba una zurra, por mucho que seas mayorcita. ¿Cómo hablas así a tu padre? Lo de que vive con otra mujer no debería afectarte, querida. Cristina se quedó helada. Una completa desconocida, en su sofá, le marcaba el terreno como si fuera un cachorro mojado. — No debería… — concedió. — Hasta que ocurre en mi propia casa. — ¿En tu casa? — Juana alzó las cejas y miró inquisitiva a Oleguín. Él permanecía junto a la pared, encogido y mudando la vista asustada de su hija enfurecida a la amante descarada. Esperaba que la tormenta se disipara sola, pero el pronóstico acababa de empeorar. — ¿Ah… mi papá nunca le contó eso? — Cristina sonrió fría. — Entonces se lo digo yo. Aquí él es un invitado. Este piso es mío, hasta la última olla la he comprado yo. Le dejé quedarse, pero jamás pensé que traería aquí a sus “queridas”. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín…? — su voz ahora era hielo. — ¿Qué dice? ¿No dijiste que era tu piso? ¿Me mentiste? El padre se pegó contra la pared, avergonzado. — Bueno… Juana, no me expliqué bien. Tengo mi vivienda, simplemente no esta. No quise cansarte con detalles. — ¿No quisiste cargarme? ¡Gracias! Ahora tengo que oír reproches por tu culpa. A Cristina se le agotó la paciencia. — Fuera — dijo en voz baja. — ¿Qué? — se sorprendió Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablaré con la policía. Por abrir la puerta mi casa se convirtió en una madriguera… Cristina se encaminó hacia la puerta, pero Oleguín se despega por fin de la pared y la intercepta. — ¿Vas a echar a tu propio padre? ¿Sabes lo que hay en mi piso? — gimoteó. — ¡Me voy a morir del frío! Se aferraba a su manga, y el corazón de Cristina titubeó. Recuerdos de infancia, una obligación, compasión por su casi anciano padre… Tenía un nudo en la garganta. Pero entonces, miró a Juana. Juana, sentada en su albornoz, la miraba con odio. Cristina supo que si cedía, al día siguiente esa mujer le cambiaría la cerradura y redecoraría el piso. — Papá, ya eres mayor. Alquila otro piso — cortó la hija, liberándose. — Tú tienes la culpa. Acordamos que estarías solo, pero has traído a una extraña, la has dejado usar mis cosas y has ensuciado mi casa… — ¡Pues quédate con tu casa! — cortó Juana. — Vámonos, Oleguín. No te rebajes. Vaya hija desagradecida… Media hora de recogida y asunto zanjado. Se marcharon y el padre no dijo ni un adiós, encorvado como un abuelo. A Cristina jamás se le olvidará su mirada: la de un perro al que echan bajo la lluvia. Pero aguantó sin vacilar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas para ventilar los olores a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta, cualquier rastro que Juana hubiera dejado. Todo acabó en la basura. Al día siguiente llamó a una empresa de limpieza y a un cerrajero. Sentía asco de tocar algo que esa mujer hubiese tocado. Especialmente ella. …Pasaron cuatro días. Ahora el piso de Cristina estaba impoluto: sin flores artificiales ni malos olores. Vivía con su marido, pero al saber que todo volvía a estar como lo dejó se le quitaba el peso de encima. No volvió a hablar con su padre. Al cuarto día, él la llamó. — ¿Sí? — respondió Cristina, dudando. — Bueno, Cristina… — empezó el padre, con voz bebida. — ¿Contenta? ¿Feliz? Juana se fue. Me dejó, y ya… — Vaya sorpresa — soltó su hija. — Déjame adivinar. Fue cuando vio tu piso de verdad, y notó el trabajo que le quedaba… Él sonó apesadumbrado. — Sí… Puse un radiador, dormí en un colchón hinchable. Aguantó tres días… Se hartó y se largó con la hermana. Dijo que era un mentiroso y un pobre diablo. Se llevó sus cosas y ni miró atrás. Y nosotros nos queríamos, Cristina… — ¿Qué va, papá? Buscabais comodidad. Los dos os equivocasteis. Pausa. No había acabado. — Aquí estoy solo, hija… Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, de verdad. Te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre seguía allí, en su ruina y frío, pero él había levantado esa destrucción: primero engañando a la madre, luego a su hija, luego a Juana. Lástima sí, pero esa pena podía arrastrarlos a ambos. — No, papá. No te dejo volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, pon el piso en orden. Aprende a vivir en lo que tú mismo te has construido. Si quieres te recomiendo gente de confianza. Es lo único que puedo hacer por ti. Colgó. ¿Fue cruel? Tal vez. Pero Cristina no quería que nadie volviese a manchar su albornoz ni su alma. Hay suciedad que no se quita, sólo se impide que entre en tu vida…

Me lo busqué yo sola Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Te has hecho con una tienda de antigüedades?

Y además dicen que él trae felicidad a las personas

Se dice, además, que él lleva la felicidad a la gente. Valeria regresaba de su casa de campo al atardecer.

La casa de campo de papá Que la casa de campo que compartía con su padre se había vendido, Olga lo supo de repente y por pura casualidad. Por teléfono, cuando llamó desde el telégrafo a su madre que vivía en otra ciudad. Algo que no sucede, o al menos solo en las películas: cuando te conviertes, sin querer, en el tercer oyente de una conversación, o mejor dicho, escuchas cómo hablan dos personas. Algún error universal o travesura del destino, la telefonista equivocadamente conectó en la línea a una tercera persona. Dos ciudades, dos personas compartiendo en esos minutos pagados el acontecimiento más importante: la casa ya no existe, la vendieron bien y ahora se puede… muchísimas cosas, incluso ayudar a Olga con algo de dinero. La madre de Olga y su hermana Irina, voces tan familiares, a ciento veinte kilómetros de distancia, ondas de voz convertidas en señales eléctricas y transmitidas por cable. La física siempre fue una ciencia difícil para Olga, su padre la obligaba a estudiar. *** – Papá, ¿por qué en septiembre el sol es así? – ¿Cómo, Olguita? – No sé… no lo consigo explicar, la luz es diferente, más suave quizá. Es un día soleado, pero no como en agosto. – Debes estudiar física, la posición de los astros en septiembre es completamente diferente. ¡Atrapa la manzana! – su padre reía y lanzaba a Olga una enorme manzana, algo achatada por los lados, brillante, roja y con un aroma a miel. – ¿Es pepinera? – No, aún no han madurado. Es una kanela rayada. Mordió la manzana, crujía y su boca se llenó de espuma blanca y azucarada que contenía la esencia de su verano, sus lluvias cálidas y el jugo de la tierra. Olga nunca fue buena reconociendo variedades de manzanas, ni tampoco en física. Y ese era el problema principal de aquel día. Porque Olga Sokolova, estudiante de tercero de la ESO, llevaba enamorada dos años de su profesor de física. El mundo giraba alrededor de ese amor, las leyes físicas, la materia y el espacio no cabían en el formato cuadriculado de su cuaderno escolar. Su padre lo comprendía solo al mirar sus ojos ausentes y su escaso apetito. Olga lo había contado el año anterior, después de una noche llorando en su regazo. Su madre estaba de vacaciones en un balneario, su hermana mayor estudiaba en otra ciudad. En la casa de campo, el padre de Olga era feliz, siempre tarareaba melodías, muy musicales. Nunca lo hacía en casa, allí la mamá y la hermana eran las protagonistas cuando viajaban. Su madre era una belleza deslumbrante, directora de la biblioteca militar, alta, elegante, fuerte y de carácter indomable, una auténtica “maña”. Con una melena cobriza que teñía con henna. Cada dos meses salía del baño con un turbante, olía a hierbas y lluvia. Su belleza era llamativa. El padre era más bajo y mayor que ella, discreto. Así lo definía su madre ante su hermana mayor, y Olga se sintió dolida. – Sasha es discreto. Pero un hombre no tiene por qué ser guapo. Discreto frente al brillo de los cabellos y el temperamento explosivo de la madre. Ella amaba el orden, mientras que debía aceptar la presencia de los “soldaditos”, como llamaba su padre a los recién licenciados que a veces dormían en el suelo de su pequeña vivienda de apenas dos habitaciones. Mientras su padre servía en el ejército, solían venir de paso, a veces por ayuda o para encontrar empleo. Sus “soldaditos”. En 1960 lo despidieron por la gran reestructuración de la armada bajo Khrushchev, “un millón trescientos mil soldados y oficiales”. Fue dado de baja como mayor y después trabajó de jefe mecánico en el telégrafo de Lipetsk. Sus soldaditos le ayudaron a construir la casa de campo, trabajaban gratis, se turnaban, le ayudaban a arar la tierra virgen. Una casita con una habitación y una veranda, en cuyo tejado Olga degustaba la lectura en verano, mientras su padre le subía una fuente con grosellas u otras frutas. Era tiempo de felicidad. A mamá no le gustaba la casa de campo, iba poco, cuidaba sus manos. Hermosas, cuidadas, con grandes uñas. Olga las admiraba y su padre las besaba. – Esas manos solo sirven para los libros, no para excavar la huerta – reía y le guiñaba a Olga. *** Las primeras gotas de lluvia de septiembre tamborileaban sobre el tejado de la veranda, alegres y vivaces, sin monotonía otoñal. Olga guardó su libro. – Olya, baja, tu madre y Irina llegarán pronto, tenemos que preparar la comida – la voz suave de su padre sonaba especialmente clara en la casa de campo. Pero Olga se demoraba, alzaba la cabeza, el cielo hinchado y gris, pero no amenazante. Su cara se empapó de lluvia. Se abrazó para entrar en calor. Solo en el tejado, más cerca del cielo y lejos de la tierra, se veían los rayos del sol atravesando las nubes. La física olvidada, en la universidad de periodismo en otra ciudad regía la vida otras reglas. Poco después, la alojaron en la residencia universitaria, pero la primera semana de septiembre tuvo que vivir en una pensión, compartiendo habitación con la casera, mientras que la otra habitación también estaba ocupada por estudiantes. En clase, una inmersión profunda en literatura, idioma. Profesores admirados por todo el grupo, con un carisma intelectual envolvente. Después de clases, soledad y nostalgia por casa, aún sin amigos. Comía en la cafetería y vagaba hasta el anochecer por la ciudad. La belleza ajena de la gran ciudad, absolutamente desconocida, la hacía sentir frialdad y soledad, una soledad como si no fuera ella la que bajaba por la cuesta de la calle Metalúrgicos, cerca de la facultad principal, por la oscura vía de casas bajas. No era ella quien regresaba a su nueva casa y escuchaba los ladridos de los perros, no era ella quien tropezó y se hizo daño en el pie con los zapatos nuevos y estrechos de charol. En la cocina olía a las manzanas de papá, que él había llevado en cajas como agradecimiento a la casera. El dulce aroma, ya algo pasado, le traía lágrimas y agitaba su alma. Cuando se instaló en la residencia, descubrió que sus compañeras eran estudiantes de la RDA: Viola, Maggi, Marion. La cabeza le explotaba de tanto alemán; por la noche salía al patio a respirar. En los escalones, las chicas solían fumar. Las alemanas corrían tras Olga para pedir cigarrillos y luego siempre devolvían el dinero, algo que sorprendía a las españolas. Ellas, a su vez, se sorprendían de las conservas caseras de mamá, especialmente los tomates, que comían con patatas fritas. Cuando Olga se quedaba sin provisiones, las alemanas sacaban su embutido, impensable entonces, pero nunca lo compartían. En mayo, terminaban el curso y regresaban a Alemania, dejando montones de zapatos de invierno cerca del cubo de la basura de la cocina, comprados para soportar el frío ruso. ¡El calzado alemán! Los nuestras lo recogían a escondidas… *** – Olguita, corta la col, que yo saco zanahorias. El caldo ya está. Las ventanas se empañaban con el largo hervor del caldo, el gran repollo desplegaba sus hojas verdes sobre la tabla de cortar. Olga arrancó una hoja y la probó, la tierra siempre sabe bien. Golpeaba el cuchillo rápida y alegremente, la col perfumaba dulce. Abrió la ventana, dejó entrar el olor a hojas otoñales, humo y manzanas. Veía a su padre de espaldas, la pala penetraba en la tierra con esfuerzo, Olga sabía que le dolía la espalda. Dejó el cuchillo, salió corriendo al huerto y abrazó a su padre por detrás. Él se giró, la abrazó en silencio y le besó la cabeza. Esa tarde, Irina llegó sola, mamá se había quedado en casa por dolor de cabeza. *** Pasaron años: universidad, matrimonio de estudiante, trabajo en el periódico “Novador” de la fábrica de aviones, el primer infarto de papá, nacimiento de su hija y hasta el divorcio. En cinco años todo cambió. El marido de Olga se fue con otra; ella vivía con la pequeña Marisa en un piso alquilado. Papá venía cada dos semanas los fines de semana, traía provisiones y jugaba con la nieta. – Olya, no te enfades con mamá por no venir tan a menudo como yo, ¿vale? El viaje la marea mucho… Y, ¿sabes?, creo que tiene un novio… – ¡Papá, por favor! ¿Un novio a vuestra edad? Papá se rió, amargamente. Se calló. Olga de repente reparó en que se había quedado totalmente canoso y apagado. Ya ni tarareaba. – Papá, ¿y si cojo vacaciones el lunes? ¿Vamos a la casa de campo, ahora que aún hace buen tiempo, los tres con Marisa? *** La casa estaba cubierta de hojas, era la última semana cálida de octubre, pleno veranillo. Encendieron la estufa, hicieron té con hojas de grosella. Olga preparaba tortas de patata. Papá recogía hojas, Marisa ayudaba, después las desperdigaba riéndose. La sartén chisporroteaba, el aceite explotaba. De fondo sonaba el silbido de papá en el jardín. Al atardecer encendieron la hoguera. La calle estaba vacía, las casas vecinas desiertas. Papá ensartaba trozos de pan en ramitas de cerezo, ayudaba a Marisa a acercarlos al fuego. Olga acercaba las manos heladas a la hoguera, siempre le fascinaba. Recordó su primer verano de voluntariado en Kazajistán, canciones a la guitarra, el vértigo de enamorarse del aire, sin objeto real. Solo el amor por la noche estrellada, el silencio infinito de la estepa, los acordes desafinados de la guitarra, los rostros. Los rostros junto al fuego, tan distintos a los del día, cada uno una historia. Allí conoció a su futuro marido. Esa semana en el trabajo la llamaron a la reunión del comité de partido, para proponer la admisión de Olga en el partido comunista. Estudió el estatuto del PCUS, materiales del congreso. Y de repente preguntas sobre el divorcio, la estabilidad moral. Olga balbuceaba, casi llorando. Un compañero la defendió, se levantó, tartamudeando: – ¡Esta reunión es de groseros, no de comunistas! Años después, lo recordaría con incredulidad… Cuando anocheció, apagaron la hoguera. Al llegar a la puerta, se detuvo un coche. Un portazo fuerte. ¡Mamá! Guapísima, con un moderno abrigo llamativo, contó que le había traído un compañero de trabajo. Marisa corrió a los brazos de la abuela y papá frunció el ceño y besó torpemente a mamá. – ¿Qué compañero? – Sasha, da igual, solo me trajo, no le conoces… La charla durante la cena fue difícil, Marisa estaba nerviosa. Mamá preguntaba sobre el trabajo de Olga, pero pensaba en otra cosa. Papá miraba en silencio a mamá, fruncía el ceño y cada vez bajaba más los hombros. La velada se arruinó… *** Un año después papá murió. Un infarto masivo, en octubre, cálido y soleado. Nada más terminar el entierro, Olga cogió vacaciones para vivir unos días en la casa. Marisa se quedó con la suegra. Todo se le caía de las manos. La cosecha de manzanas fue impresionante. Olga las repartía en cubos entre los vecinos, cocía mermelada con hierbabuena y canela, como a papá le gustaba. Fue a ayudar un amigo de papá, compañero de trabajo, con quien iban a comprar esquejes a Míchurinsk. – Me quedo un par de días, Olguita, cavaré el huerto, podaré los árboles, si te parece bien. – ¡Por favor, don Juan! ¡Mil gracias! Al oír el “Olguita” de papá, brotaron las lágrimas, y en ese instante surgió el sentimiento de irreversibilidad, orfandad y desesperanza. Hasta entonces parecía esperar que papá regresaría, que todo era una pesadilla. Los primeros días, entre sueño y vigilia, no recordaba el porqué de su malestar. Solo una fracción de segundo, el despertar definitivo, y una ola negra: papá ya no está. Luego, la sensación de culpa por no haber conseguido retenerlo en esta vida. – No vendas la casa de campo, sigue viniendo, yo te ayudaré. ¿Sabes, Olga?, esta antonovka la fuimos a elegir juntos, eras una niña pequeña. En el viaje papá hablaba más de ti que de tu hermana. Decía que los árboles le sobrevivirían. Nunca elegía los esquejes sin haberlos revisado cien veces, yo le apuraba… Don Juan se quedó tres días, cavó el huerto, podó los manzanos, abonó la tierra, plantó tres rosales junto al porche, tras pedir permiso a Olga. – Hay que plantar antes, pero con este otoño cálido, seguro que agarran. En memoria de Sasha. También hay que cubrir los rosales y recoger hojas, pero ya vendré en otra visita. Se abrazaron al despedirse. Llovía. Olga permaneció un buen rato en la verja, mirando cómo se alejaba don Juan. Él lo notó, se giró y le hizo señas para que entrara en casa. Arreciaba el aguacero, repiqueteaba triste y tenaz en el tejado. Un golpe de viento cerró la verja de golpe. El umbral se cubría de pétalos amarillos. Todo allí era de papá y siempre lo sería: la lluvia, los árboles, el olor a otoño, la tierra misma. Así, él seguía cerca y lo estaría siempre. Y ella, Olga, aprendería todo. Iría con Marisa hasta la primera helada, solo dos horas en autobús. Después, en primavera, cuando desaparezca la nieve, quizá pudiera instalar la calefacción. Tendría que ahorrar poco a poco. Y en primavera, viajaría a Míchurinsk con don Juan y elegiría la grosella blanca que papá quería… *** Seis meses después, a principios de abril, justo cuando cayó la primera nieve, se vendió la casa de campo. Olga lo supo de casualidad, por teléfono desde el telégrafo, llamando a casa de regreso de Míchurinsk. En la estrecha cabina telefónica, en el suelo, en una bolsa con una camiseta vieja humedecida, tenía un brote de grosella blanca.

La casita de papá Carmen se enteró de que su padre había vendido la casita de campo por sorpresa, y completamente por azar.

No eres la esposa, eres la sirvienta. ¡No tienes hijos!

No eres mi esposa, eres una sirvienta. ¡No tienes hijos! Mamá, Elena se ha mudado aquí. Estamos reformando el piso;

Puse en su sitio a mi marido, a mi suegra y a mi cuñada: —¿Dónde está la cena, Lidia? ¡Te pregunto, ¿dónde está la comida?! Lidia ni siquiera giró la cabeza hacia su esposo, sentada en el borde del sofá, abrazando un pequeño bulto del que salían gemidos. —Tranquilo, Dani —susurró—. ¡Acaba de dormirse! He pasado medio día en el centro de salud, luego la farmacia, luego… —¡Me da igual dónde hayas estado! —Dani entró a la habitación sin quitarse la chaqueta—. Yo trabajo, yo os mantengo a ti y a la niña. Vuelvo a casa y quiero ver un plato de sopa caliente en la mesa, no tu cara larga y ese llanto constante. ¿A qué te dedicas todo el día? —He estado cuidando de tu hija —Lidia levantó la vista—. Le han salido erupciones otra vez en las mejillas. Los médicos no saben qué pasa, he tenido que buscar pomadas yo sola. ¿Tú alguna vez has preguntado cómo está? —¿Y qué voy a preguntar? Si llora es que está viva. Eres madre, te las apañas. Es tu obligación asegurarte de que yo esté cómodo. ¿Para qué me casé si no? ¿Para comer croquetas de bolsa y no dormir por las noches? —Te casaste porque era lo más cómodo para ti —contestó Lidia—. Y yo me casé contigo porque todo el mundo repetía: ‘ya va siendo hora’. Pues aquí tienes tu ‘por fin’. Dani hizo una mueca, se acercó al cochecito en la esquina y le pegó una patada. El cochecito rodó y chocó contra la cómoda. La niña en brazos de Lidia soltó un grito y rompió a llorar otra vez. —¡Cállala! —rugió Dani—. O no respondo de mí. Hace un año, la vida de Lidia era muy distinta… [El relato continúa con el drama familiar adaptado a la cultura castellana, con nombres y escenarios ajustados a España.]

Diario de Martina Rodríguez ¿Dónde está mi cena, Martina? Te pregunto, ¿dónde está la comida?

No es asunto nuestro

Oye, te cuento lo que me pasó el otro día, y ya vas a ver cómo todo ese rollo de indiferencia tiene mil caras.

¡Abre la puerta, que ya estamos aquí!: Una historia sobre familiares inoportunos, costumbres muy nuestras y la importancia de aprender a decir “no” – Yulia, cariño, ¡soy la tía Natalia! – La emoción en el teléfono era tan falsa que daba escalofríos. – La semana que viene estaremos en tu ciudad. Hay que arreglar unos papeles. Nos quedamos en tu casa, ¿vale? Una semanita o dos. Yulia estuvo a punto de atragantarse con el té. Así, sin saludo, sin “¿cómo estás?”, directamente “nos quedamos”. No “¿podemos?”, ni “¿te viene bien?”. Nos quedamos. Punto. – Tía Natalia – Yulia intentó sonar amable – me alegro de oírte. Pero sobre quedarse… Mejor busco un hotel para vosotros, hay opciones buenas, muy baratas ahora. – ¿Un hotel? – la tía resopló, como si la sobrina dijera el disparate del siglo. – ¿Para qué tirar el dinero? ¡Si tienes el piso grande que fue de tu padre! ¡Tres habitaciones para una sola! Yulia cerró los ojos. Aquí empieza. – Es mi piso, tía. – ¿Tuyo? – su voz se hizo cortante, casi ajena. – Y tu padre, ¿de quién era? ¿No era de nuestra familia, o qué? ¡La sangre tira, Yulia! ¡Somos familia, y vas y nos mandas a un hotel, como si fuéramos unos extraños! …Y así continúa esta historia en la que Yulia descubre que, hasta en España, a veces lo importante es recordar que “la sangre no es agua”, pero la puerta, si hace falta, se cierra.

Abre, que ya hemos llegado ¡Carlita, cariño! ¡Soy tía Manuela! La voz en el móvil sonaba tan pegajosa

— Mamá está enferma y viene a vivir con nosotros; tendrás que cuidarla tú — le soltó su marido a Silvia — ¿Perdona? — Silvia dejó lentamente el móvil, en el que revisaba el chat del trabajo. Sergio estaba en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho y el aire de quien acaba de dar una decisión final e inapelable. — He dicho que mi madre se viene a casa. Necesita ayuda constante. El médico ha dicho al menos dos o tres meses, quizá más. Silvia sintió cómo algo se encogía muy despacio dentro de ella. — ¿Y cuándo lo habéis decidido? — preguntó procurando mantener la voz firme. — Esta mañana, hablando con mi hermana y con el médico. Ya está hecho. — O sea, lo habéis decidido entre los tres y yo, simplemente, me entero y tengo que estar de acuerdo. Sergio frunció el ceño, como quien esperaba oposición pero igualmente se sorprende al encontrarla. — Sil, es mi madre. ¿Quién si no va a hacerse cargo? Mi hermana está en Barcelona, con niños pequeños y el trabajo… Y nosotros tenemos una casa grande, tú estás en casa casi todos los días… — Trabajo cinco días a la semana, Sergio. Jornada completa. De nueve a siete, o incluso más. Lo sabes bien. — Bueno, y qué — se encogió de hombros —. Mi madre no es exigente. Solo necesita compañía, que le des la medicación, le calientes la comida, le ayudes al baño… Tú puedes con eso. Silvia miró a su marido y sintió una extraña frialdad en el pecho. No rabia todavía. Solo esa dolorosa, clarísima certeza: para él es lo normal. Que su trabajo, su cansancio y su vida personal son asuntos de segunda al lado de la “necesidad de mamá”. — ¿Y habéis pensado en contratar una cuidadora? — preguntó bajando la voz. Sergio hizo una mueca. — Ya sabes lo que cuesta. Una buena cuidadora, mínimo mil euros al mes. ¿De dónde lo sacamos? — ¿Y tú? ¿Te has planteado pedir una excedencia? O al menos reducir jornada. La miró como si le hubiera propuesto tirarse por la ventana. — Sil, tengo un puesto de responsabilidad. No me dejarían dos o tres meses. Además, yo no soy médico. No sé poner inyecciones, ni controlar medicamentos… — ¿Y yo sí sé? — No alzó la voz. Solo preguntó, muy tranquila. Sergio se calló, quizá por primera vez dándose cuenta de que la conversación se les salía del guion previsto. — Eres mujer — dijo al fin, tan convencido que a Silvia hasta le dio la risa. — Lo llevas en los instintos. Siempre has cuidado bien de los enfermos. Ella asintió, apenas para sí misma. — Pues debe de ser por instinto. — Sí, claro. Silvia puso el móvil boca abajo sobre la mesa y miró sus propias manos. Los dedos temblaban, casi imperceptiblemente. — De acuerdo — dijo. — Entonces lo hacemos así: tú pides una excedencia de dos meses. Yo sigo trabajando. Los dos cuidamos de tu madre. Yo ayudaré por las tardes y fines de semana, tú por el día. ¿Vale? Sergio abrió la boca. Luego la cerró. — Sil… ¿lo dices en serio? — Muy en serio. — ¡Pero si te digo que no puedo faltar al trabajo! — Entonces contratamos una cuidadora. Yo pago la mitad, o incluso un 60% si consideras que gano menos. Pero no acepto ser cuidadora full time y seguir con mi jornada laboral. No lo acepto. Silencio denso, solo interrumpido por el tic-tac del reloj de pared. Sergio carraspeó. — ¿Entonces te niegas? — No — le sostuvo la mirada. — Me niego a ser cuidadora gratuita, con jornada completa de trabajo y sin consultarme antes. No es lo mismo. Él la observó mucho rato, como si dudara de si iba en serio. — ¿Sabes que es mi madre…? — dijo al fin, con esa ofensa densa y adulta de quien nunca ha llevado el peso de cuidar a sus padres. — Lo sé — contestó ella en voz baja —. Por eso doy opciones que nos permitan a todos estar bien. Incluso a tu madre. Sergio se giró y salió de la cocina. La puerta se cerró tras él, sin estrépito pero con énfasis. Silvia se quedó sentada mirando el té frío. Una sola idea le rondaba la cabeza, tranquila y distante: «Pues ya está. Ha empezado». Sabía que era solo el principio. Sabía que él llamaría a su hermana, luego a su madre, luego otra vez a su hermana. Que en una hora o dos la suegra tocaría el timbre (vivía a diez minutos andando, y lo sabe todo). Que la discusión sería larga y la llamarían insensible, desagradecida, egoísta, mujer que “olvida lo que es la familia”. Pero, sobre todo, de pronto comprendió una cosa sencilla. No pensaba volver a pedir perdón por querer dormir más de cuatro horas, ni por tomarse en serio su trabajo, ni por tener derecho a una vida propia, que no fuera solo cuidados sin fin. Se levantó, abrió la ventana. El aire nocturno y frío trajo olor a asfalto mojado y a leña lejana. Silvia respiró hondo. “Que digan lo que quieran — pensó —. Lo importante es que ya he dicho mi primer ‘no’”. Y ese ‘no’ era lo más firme que había dicho en sus doce años de matrimonio.

Mi madre está enferma y va a quedarse una temporada con nosotros; tendrás que cuidarla declaró a Aurora

Cuando mi hija me empujó contra la pared de la cocina y me dijo: “¡Te vas a una residencia de ancianos!

Cuando mi hija me empujó contra la pared de la cocina y me gritó: «Te vas a la residencia de ancianos».

— ¿Otra vez llegas tarde del trabajo? — bramó él, celoso, incluso antes de que ella se quitara las botas empapadas de nieve. — Ya lo entiendo todo.

¿Otra vez llegas tarde del trabajo? rugió él, dejando que los celos tintaran su voz. Ya lo entiendo todo.