Es interesante

¡Ay, hijo, has llegado! – se alegró Evdokiya.

¡Mira, hijo, ha vuelto! exclamó Eufemia, aliviada al ver la puerta abrirse. Nicolás ajustó la gorra al

La recién llegada que quiso quitarme el sitio: una historia de traición y lealtad en una oficina madrileña

Doña Teresa Álvarez, le presento a nuestra nueva compañera. Es Lucía, acaba de incorporarse y trabajará

La suegra exigió que la llamara mamá y le expliqué la diferencia

Doña Natividad, mi suegra, me exigía que la llamara mamá y yo le expliqué la diferencia. Cayetana, ¿por

— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que nunca tendremos hijos. Y ahora… — ¡Mira, Miguel! — Me quedé parada junto a la verja, sin poder creer lo que veía. Mi marido entró torpemente, doblado bajo el peso del cubo de pescado. El frescor de la mañana de julio calaba los huesos, pero lo que vi en el banco me hizo olvidar el frío. — ¿Qué hay ahí? — Miguel dejó el cubo y se acercó a mí. En el viejo banco junto a la valla, había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en un arrullo desteñido, había un niño. Sus enormes ojos castaños me miraban directamente — sin miedo, sin curiosidad, simplemente miraban. — Dios mío — susurró Miguel— ¿De dónde ha salido? Deslicé el dedo suavemente por su pelo oscuro. El pequeño no se movió, no lloró — sólo parpadeó. En su diminuto puño, tenía apretada una hoja de papel. Con cuidado, le abrí los dedos y leí la nota: «Por favor, ayúdale. No puedo. Perdón.» — Hay que llamar a la policía — gruñó Miguel, rascándose la cabeza— Y avisar al Ayuntamiento. Pero yo ya había cogido al niño en brazos y lo acurrucaba contra mí. Olía a polvo de caminos y a pelo sin lavar. El pelele estaba raído, pero limpio. — Ana — Miguel me miró con inquietud— No podemos quedarnos con él así porque sí. — Sí que podemos — le sostuve la mirada— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no tendremos hijos. Y ahora… — Pero las leyes, papeles… Sus padres pueden aparecer — alegó él. Negué con la cabeza: No aparecerán. Lo siento. El niño de repente me sonrió ampliamente, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Con ayuda de conocidos, conseguimos la tutela y los papeles. 1993 no fue fácil. A la semana notamos cosas extrañas. El pequeño, al que llamé Ilya, no reaccionaba a los ruidos. Al principio pensamos que era distraído, ensimismado. Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando bajo la ventana y Ilya ni se inmutó, el corazón se me encogió. — Miguel, no oye — susurré esa noche mientras acostaba al niño en la vieja cuna que había heredado de mi sobrino. Mi marido estuvo mucho rato mirando el fuego del hogar, luego suspiró: Iremos al médico de Zarzuela. Al doctor Nicolás. El médico examinó a Ilya y se encogió de hombros: sordera congénita, total. Ni piense en operación — no es posible en este caso. Lloré todo el camino a casa. Miguel conducía en silencio, apretando el volante hasta dejar los nudillos blancos. Esa noche, cuando Ilya se durmió, cogió la botella del armario. — Miguel, quizá no deberías… — Sí — sirvió media copa y la bebió de golpe— No lo devolveremos. — ¿A quién? — A él. No lo devolveremos nunca— dijo firme— Nos las apañaremos solos. — Pero ¿cómo? ¿Cómo enseñarle? ¿Cómo…? Miguel me interrumpió con un gesto: — Si hace falta, tú aprenderás. Eres maestra. Ya inventarás algo. Esa noche no pegué ojo. Miraba el techo y pensaba: “¿Cómo se educa a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?” Y al amanecer lo supe: tiene ojos, manos, corazón. Así que tiene todo lo necesario. Al día siguiente cogí un cuaderno y empecé a hacer un plan. Buscar libros. Pensar cómo enseñar sin sonidos. Desde ese momento, la vida cambió para siempre. En otoño, Ilya cumplió diez años. Se sentaba junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno, no eran sólo flores: bailaban, giraban en su propia danza especial. — Miguel, mira— le toqué el brazo al entrar en la habitación. — Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años, Ilya y yo aprendimos a entendernos. Primero, aprendí el alfabeto dactilológico, luego la lengua de signos. Miguel iba más despacio, pero lo más importante — “hijo”, “te quiero”, “orgullo” — lo sabía desde hacía tiempo. No había escuela para niños como él, así que le enseñé yo. Aprendió a leer rápido: el alfabeto, sílabas, palabras. Y a contar, aún más rápido. Pero lo principal era que dibujaba. Siempre. En todo lo que encontraba. Primero, con el dedo sobre el cristal empañado. Luego, en una pizarra que Miguel le fabricó. Finalmente, con pintura y papel, y en lienzo. Encargaba pinturas por correo a la ciudad, ahorrando en mí para que él tuviera buen material. — Otra vez tu mudo garabateando — masculló el vecino Simón mirando por la valla— ¿De qué sirve? Miguel levantó la cabeza del huerto: — Y tú, Simón, ¿en qué eres útil además de mover la lengua? Los vecinos lo ponían difícil. No nos comprendían. Se burlaban de Ilya. Se metían con él — sobre todo los niños. Un día volvió a casa con la camisa rota y una herida en la mejilla. Me enseñó, sin decir nada, quién le había hecho eso— Colás, el hijo del alcalde. Yo lloraba curándole la herida. Ilya me secaba las lágrimas con los dedos y sonreía: como diciendo, no pasa nada, estoy bien. Esa tarde Miguel salió. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un moratón en el ojo. Desde aquel día, nadie volvió a meterse con Ilya. Al llegar a la adolescencia, los dibujos cambiaron. Surgió un estilo propio — raro, como llegado de otro mundo. Dibujaba un mundo sin sonidos, pero en esas obras había una profundidad que cortaba la respiración. Toda la casa estaba llena de sus cuadros. Una vez llegó una comisión del distrito para inspeccionar la educación en casa. Una mujer mayor de gesto severo entró, vio los cuadros y se quedó de piedra. — ¿Quién ha pintado esto? — preguntó en susurros. — Mi hijo — respondí con orgullo. — Deben mostrarlos a especialistas — se quitó las gafas— Su chico… tiene un auténtico don. Pero nos daba miedo. El mundo fuera del pueblo parecía enorme y peligroso para Ilya. ¿Cómo sería ahí sin nosotros, sin sus gestos familiares? — Vamos — insistí mientras le preparaba la bolsa— Es una feria de artistas en el distrito. Debes mostrar tus trabajos. Ilya ya tenía diecisiete. Alto, delgado, de dedos largos y mirada atenta, que parecía captar todo. Asintió, de mala gana, sabiendo que discutir conmigo era inútil. En la feria colgaron sus cuadros en el rincón más alejado. Cinco pequeños cuadros: campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se paraba. Hasta que apareció ella — una mujer canosa, de espaldas rectas y mirada aguda. Se quedó mucho rato ante los cuadros, sin moverse. Luego se giró de golpe: — ¿Son tuyos? — De mi hijo — señalé a Ilya, que estaba junto a mí con los brazos cruzados. — ¿No oye? — preguntó, al ver que nos comunicábamos en signos. — No, desde que nació. Ella asintió: — Soy Verónica Serrano. Trabajo en una galería de Madrid. Este cuadro…— contuvo el aliento ante el más pequeño, un atardecer sobre un campo— Tiene eso que otros buscan toda la vida. Quiero comprarlo. Ilya se quedó quieto, buscando mi mirada mientras traducía los gestos de la señora. Sus dedos temblaron y sus ojos relucían de desconfianza. — ¿De verdad no están considerando venderlo? — en su voz sonaba la insistencia de quien conoce el valor del arte. — Nunca… — me quedé cortada, el corazón acelerado— Verá, ni siquiera pensábamos en vender. Es simplemente su alma en el lienzo. Sacó la cartera de piel y, sin regatear, separó una suma por la que Miguel trabajaría seis meses en su taller de carpintería. Una semana después volvió. Llevó otro cuadro — el de las manos sujetando el sol de la mañana. En pleno otoño, el cartero trajo un sobre. «En la obra de su hijo hay una honestidad rara. Comprensión de la profundidad sin palabras. Eso es lo que buscan los amantes del arte de verdad.» La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería era una sala pequeña en un edificio antiguo, en los arrabales. Pero cada día venía gente con miradas atentas. Observaban los cuadros, debatían composición y color. Ilya miraba desde lejos, siguiendo el movimiento de los labios, los gestos. Aunque no oyera palabras, los gestos hablaban por sí solos: Estaba ocurriendo algo especial. Empezaron becas, prácticas, publicaciones en revistas. Le llamaron “El Pintor del Silencio”. Sus pinturas —gritos mudos del alma— conmovían a todos los que las veían. Pasaron tres años. Miguel no pudo evitar las lágrimas al despedir al hijo para su primera exposición personal. Yo intenté resistir, pero por dentro todo temblaba. Nuestro niño ya era adulto. Sin nosotros. Pero regresó. Un día soleado apareció en la puerta con un ramo de flores silvestres. Nos abrazó, y, tomándonos la mano, nos llevó por el pueblo ante miradas curiosas hasta un campo lejano. Allí había una casa. Nueva, blanca, con balcón y ventanales enormes. El pueblo llevaba tiempo preguntándose quién era el rico que construía, pero nadie conocía al dueño. — ¿Qué es esto? — susurré, sin creerlo. Ilya sonrió y sacó las llaves. Dentro había habitaciones amplias, taller, estanterías, muebles nuevos. — Hijo — Miguel no salía del asombro— ¿Es… tu casa? Ilya negó con la cabeza y mostró con gestos: “Nuestra. Vuestra y mía.” Luego nos sacó al patio, donde en el muro de la casa brillaba un enorme cuadro: una cesta junto a la verja, una mujer sonriente con un niño en brazos, y escrito en signos: “Gracias, mamá”. Me quedé petrificada, sin poder moverme. Las lágrimas caían por mi cara, y no las aparté. Mi siempre comedido Miguel de pronto se adelantó y abrazó al hijo con fuerza, casi sin dejarle respirar. Ilya le devolvió el abrazo, luego me tendió la mano. Así nos quedamos los tres, en medio del campo junto a la casa nueva. Ahora, los cuadros de Ilya adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en la capital y financia programas de apoyo. El pueblo presume de él — nuestro Ilya, el que oye con el corazón. Y Miguel y yo vivimos en esa casa blanca. Cada mañana salgo al porche con mi taza de té y miro el cuadro de la pared. A veces pienso — ¿qué habría pasado si aquella mañana de julio no hubiera salido? Si no lo hubiera visto. Si me hubiera asustado. Ilya vive en la ciudad, en un piso grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y todas las dudas desaparecen. Nunca oirá mi voz. Pero conoce cada palabra. Nunca oirá música. Pero crea la suya propia — con pinceles y líneas. Y, al mirar su sonrisa feliz, entiendo: a veces, los momentos más importantes de la vida ocurren en completo silencio. Dale a “me gusta” y cuéntanos tu opinión en los comentarios.

Luis, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no podremos tener hijos. Y ahora ¡Luis, mira!

Mamá, sonríe Arina no soportaba cuando las vecinas venían a casa y pedían a su madre que cantara. —Ana, cántate algo, que tienes muy buena voz, y bailas de maravilla —su madre entonaba una canción, las vecinas se animaban, e incluso a veces todas acababan bailando en el patio. Por aquel entonces Arina vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño Antoñito. Cuando las vecinas se marchaban, su madre, siempre alegre y amable, les decía: —Venid otro día, hemos pasado un buen rato—y ellas prometían volver. Pero a Arina no le gustaba que su madre cantara y bailara, incluso le daba vergüenza. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le dijo: —Mamá, no cantes ni bailes, por favor… me da vergüenza—y ni ella misma sabía entonces por qué. Ahora, adulta y también madre, sigue sin poder explicarlo. Pero Ana respondió: —Ari, no te avergüences de que yo cante, al contrario, alégrate. No estaré toda la vida cantando y bailando, ahora que aún soy joven… Arina, claro, no pensaba en ello ni lo comprendía, la vida no siempre es alegre. Cuando su hija estaba en sexto y su hermano en segundo, el padre les abandonó. Cogió sus cosas y se fue para siempre. Arina no sabía qué había pasado entre sus padres. Fue años después, ya adolescente, cuando preguntó: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor—respondió la madre. Ana no podía aún contarle que sorprendió a su marido, en casa, con otra mujer: Vera, que vivía cerca de ellos. Arina y su hermano estaban en el colegio, y ella volvió antes de trabajar porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, cosa rara, porque el marido debía estar trabajando, aún eran las once de la mañana. Al entrar, vio la escena en su dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban sonrientes, como si nada. Esa noche, hubo discusión cuando el marido llegó de trabajar. —Llévate tus cosas, ya las tienes preparadas en el dormitorio y vete. No te perdonaré nunca la traición—le dijo la esposa. Iván intentó que hablasen. —Ana, me equivoqué, olvidémoslo, tenemos hijos—. Pero ella fue tajante: —Te digo que te vayas—y salió al patio. Iván se marchó con sus cosas, ella permaneció oculta espiando tras la casa. Su traición la había destrozado. —Ya saldremos adelante como podamos, los niños y yo—pensaba llorando—. No le perdonaré nunca. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero solo después comprendió cuánto. Tuvo que trabajar en dos sitios: limpiaba aulas durante el día y, por las noches, en una panadería. No descansaba ni se le veía ya la sonrisa. Aunque su padre se fue, Arina y Antoñito seguían viéndolo; vivía apenas a cuatro casas. Vera tenía un hijo de la edad de Antoñito e iban juntos al colegio. Ana nunca les prohibió visitar al padre y jugar con el hijo de Vera; eso sí, a comer iban siempre a su casa, pues Vera nunca les invitaba. A veces todos los niños iban a casa de Arina, y los vecinos se sorprendían. Ana les daba de comer sin problema; pero Arina nunca volvió a ver sonreír a su madre. Era amable y cariñosa, pero se cerró aún más. A veces Arina llegaba del colegio y quería que su madre hablase con ella, así que le contaba cotilleos y anécdotas: —Mamá, ¿te imaginas? Genaro llevó un gatito a clase y este estuvo maullando todo el rato. La profe no sabía quién era y le regañó pensando que era él. Al final dijimos que el gato estaba en su mochila y la profe echó a Genaro y al gato de clase, y encima llamó a su madre… —Ya, claro—era todo cuanto respondía su madre. Arina veía que nada la alegraba. Incluso oía cómo lloraba por las noches, de pie junto a la ventana. Ya adulta, lo comprendió: —Seguro que mi madre estaba agotada, trabajando tanto y sin apenas dormir. Seguro que además le faltaban vitaminas. Pero siempre nos cuidaba, Antoñito y yo siempre íbamos limpios y bien vestidos—recordaba a menudo. Entonces, Arina solo quería una cosa: —Mamá, sonríe, hace tanto que no veo tu sonrisa. Ana quería mucho a sus hijos, a su manera; no era de abrazos, pero sí de elogios por los estudios, y les daba de comer bien, la casa estaba siempre ordenada. Arina notaba ese amor cuando su madre le trenzaba el pelo, aunque ella la acariciaba tristemente, hombros caídos. Ana perdió los dientes pronto y nunca se los puso. Tras terminar la secundaria, Arina ni pensó en marcharse a estudiar, no quería dejar a su madre sola, sabía que hacía falta dinero para eso. Buscó trabajo en una tienda cerca. Ayudaba todo lo posible; su hermano crecía y necesitaba ropa nueva. Un día entró en la tienda Miguel, forastero de otro pueblo, mayor que ella nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó—. Eres nueva, nunca te había visto por aquí. —Arina, yo tampoco a usted. —Vivo a ocho kilómetros, en el otro pueblo. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a menudo con el coche, la esperaba después del trabajo, salían de paseo y, un día, la llevó a su casa. Vivía con su madre enferma; su exmujer se fue a la capital con la hija, ya no quiso cuidar a la suegra. Tenían una casa grande y una buena despensa; le gustó la hospitalidad. —Arina, cásate conmigo—propuso Miguel—. Te advierto, hay que cuidar de mi madre, pero te ayudaré en todo. Arina se alegró, pero no lo mostró. No le importaba cuidar de la madre enferma. Miguel esperaba su respuesta, tenso. —Debería aceptar, al menos comeré carne y nata a placer—pensó. Al final dijo: —De acuerdo, acepto—Miguel se alegró muchísimo. —Ari, me haces feliz, pensaba que no querrías estar con un divorciado mayor. Prometo que nunca te haré daño, serás feliz conmigo. Se casaron y se mudó al pueblo de Miguel. A decir verdad, ya no le apetecía vivir en casa. Antoñito había crecido y estudiaba en un ciclo de automoción en la ciudad, regresando solo los fines de semana y vacaciones. Pasó el tiempo. De verdad, Arina fue feliz con su marido. Tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajó fuera, había mucho que hacer en casa, aunque la suegra murió tras dos años conviviendo. El trabajo en casa era mucho, Miguel hacía casi todo lo pesado y la reñía si ella se afanaba: —No cargues cubos pesados, eso lo hago yo. Tú ordeña la vaca, da de comer a gallinas y patos, los cerdos ya es cosa mía—le decía. Arina sabía que su marido la quería y mimaba, y que adoraba a sus hijos. Aunque nunca tuvo un gran corral, lo aprendió todo. Miguel fue generoso: —Vamos a llevarle carne y nata a tu madre, y leche. Ella todo lo tiene que comprar, nosotros tenemos de sobra. Ana agradecía todo, pero jamás volvió a sonreír. Ni siquiera con los nietos. Arina la visitaba a menudo, le daba pena verla apagada y no sabía qué podía hacer para que su madre reviviera. —Ari, ¿por qué no hablas con el párroco? Quizás pueda aconsejarte —propuso Miguel un día, y ella lo hizo. El párroco prometió rezar por Ana: —Pídele a Dios que tu madre encuentre una buena persona en su camino—le dijo. Arina rezaba y pedía eso. Un día Ana pidió a su hija: —Hija, ¿me prestarías algo de dinero? Quiero hacerme la dentadura. —Madre, no hace falta que me devuelvas nada, yo te la pago con gusto—se alegró Arina, aunque sabía que su madre insistiría en devolverle el préstamo. Le dio el dinero y Ana prometió devolverlo enseguida. Pasó el tiempo y Arina no visitó a su madre, hablaban por teléfono. Miguel andaba liado ayudando a su tío Nicolás, que había decidido mudarse al pueblo tras el divorcio y comprar una buena casa cerca de ellos. Miguel a menudo lo visitaba y Arina alguna vez iba también. Un día Miguel llegó a casa y dijo: —Parece que el tío Nicolás quiere casarse; el otro día lo oí hablando por teléfono y saqué esa conclusión… —Me parece bien—apoyó Arina—. Aún es joven, y esa casa necesita una mujer con él. Pronto Nicolás fue a invitarlos en persona: —Os quiero invitar a casa. He reencontrado a mi primer amor, fuimos juntos al colegio. Mañana viene; pasado mañana venid a comer. Al llegar, Arina no pudo creer lo que veía: allí estaba su madre, que al notar a su hija se sonrojó… pero sonreía. Ana había rejuvenecido; Arina lo notó enseguida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no dijiste nada? —No quería deciros nada antes, por si no salía bien—. —¿Y tú, tío Nicolás?—quise que primero ella estuviera segura—. Ahora somos felices. Miguel y Arina se alegraron sinceramente de que Ana y Nicolás al fin se hubieran encontrado, y que su madre, por fin, resplandeciera… y sonriera de nuevo. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Te deseo mucha suerte en la vida!

Mamá, sonríe Te cuento una historia que me viene mucho a la cabeza estos días, de cuando Lucía era pequeña.

La pensionista confesó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años —¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? —le pregunté a mi vecina… Y en ese momento se me rompió el corazón. —Habían pasado seis años desde la última vez que lo vi. Después de que se fue con su mujer, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero luego dejó de tener contacto conmigo. Una vez le compré una tarta para su cumpleaños, fui a visitarle y… en ese instante bajó la mirada y se echó a llorar. —¿Y luego qué ocurrió? —Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, solo me miró como si yo tuviese la culpa de algo y apartó la vista. Aquella fue la última vez que lo vi. —¿Y no volvió a llamarla después de aquello? —No podía creer lo que oía. —Yo le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más me volvió a llamar. —¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a la idea de estar sola? —le pregunté a la señora. —Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Crié a mi hijo sola. Le crié con amor y cuidados. Luego me dijo que quería alquilar un piso independiente. Al principio me alegré, pensé que mi hijo ya era adulto y empezaba a pensar en tener su propio hogar. Pero en realidad se trataba de otra cosa, de su novia. Fue ella la que insistió en que tuvieran su propio piso para que nadie interfiriese en su diversión. Luego se quedó embarazada. —¿Me cuenta todo esto tan tranquilamente? ¿No se siente resignada porque su hijo la haya abandonado en la vejez? —me sorprendí. —Me he acostumbrado. Me gusta vivir en un edificio nuevo. Tengo dinero, suficiente para todo lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera al fuego y salgo al balcón a tomarme un té. En esos momentos me gusta mirar cómo despierta la ciudad. Cuando era joven, lo único que soñaba era dormir bien, porque tenía que trabajar en dos turnos. Soñaba con llegar a vieja rodeada de gente cercana, pero creo que estaba destinada a estar sola. —¿Por qué no se hace con una mascota? Es más divertido siendo dos. —Verás, cielo, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo tener un perro porque no sé si al día siguiente me despertaré o no. No puedo hacerme cargo de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí una tontería una vez, y fue suficiente… La mujer luchó por mantener la cabeza alta, pero después no pudo contenerse y rompió a llorar…

La jubilada contó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años. ¿Desde cuándo su hijo

La Soledad Infinita

¡Ey, colega! Te cuento lo que pasa con Begoña, esa amiga mía que siempre está metida en mil cosas.

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse, todo llega a su tiempo. En Madrid vivía Paula, una joven con una costumbre peculiar cada año: la noche previa a Nochevieja acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad facilitaba encontrar una nueva cada vez. El caso es que Paula se sentía sola. Por más que buscaba conocer a un caballero noble y de buen corazón, todos parecían ya emparejados… —¡Este año encontrarás tu destino! —le aseguró solemnemente la vidente morena, fijándose en su bola de cristal brillante. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —le preguntó Paula impaciente—. Cada año me dicen lo mismo y pasan los años y yo sigo sin encontrar ese destino… Le habían recomendado a la vidente como la más poderosa de Madrid. Paula exigió que le dijera un lugar concreto, amenazando con dejarle una mala reseña si no lo hacía. La vidente, resignada ante la insistencia de la joven, decidió improvisar para que no molestara más a los siguientes clientes. —¡En un tren lo conocerás! —dijo con los ojos cerrados—. Lo veo claro… Es un chico alto, rubio y guapo, una especie de príncipe de cuento… —¡Qué emoción! —se alegró Paula—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —Antes de Nochevieja. Ve a la estación. El corazón te indicará hacia dónde sacar billete… —¡Gracias! —respondió la joven, radiante. Paula salió del portal de la vidente y tomó un taxi hacia la estación. Pero al ponerse frente a la taquilla, su entusiasmo menguó; no sabía qué destino elegir… —¡Diga! —le exigió el taquillero, sacando a Paula de sus pensamientos. —A Sevilla… Para el treinta de diciembre. En coche cama, por favor… —murmuró. Se imaginó en el compartimento, tomando té, cuando de repente se abren las puertas y entra él: el futuro novio… Al volver a casa, empezó a preparar su equipaje. Apenas pensaba en la locura de pasar la Nochevieja en una ciudad desconocida; sólo deseaba que la profecía de la vidente se cumpliera cuanto antes. Era duro sentirse sola, y más en esas fechas en que todo el mundo hacía planes en familia y se intercambiaban regalos… Todos menos ella. Unas horas después, Paula estaba en el compartimento con un vaso de té, esperando la llegada del “príncipe”. —¡Buenas noches! —saludó una anciana con una gran maleta—. ¿Dónde está el otro asiento? —Aquí… —respondió Paula algo sorprendida—. ¿Seguro que es su coche? —Claro, hija, no me he equivocado —sonrió la señora y se acomodó. —Perdón, déjeme pasar —balbuceó Paula, comprendiendo lo absurdo que era. —¡Déjeme salir! ¡Me arrepiento! —Espera, guardo la bolsa —respondió la anciana, sin comprender. —Ya está… el tren se ha puesto en marcha —suspiró Paula—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué te quieres bajar? ¿Te has olvidado algo? —preguntó su compañera. Paula ignoró la pregunta y se giró hacia la ventana, sintiéndose responsable de sus propias desdichas. Pronto, la señora sacó unos bollos caseros y se los ofreció. —Voy a casa; mi hijo y su novia vienen a pasar el año nuevo —explicó. —Qué suerte… Yo seguramente lo pasaré en la estación —comentó Paula triste. Palabra tras palabra, se armó de valor y contó su historia a la anciana. —¡Ay, hija! —la regañó con cariño—. Encontrarás a tu media naranja. No tienes que ir corriendo, todo llega a su tiempo… Al día siguiente, Paula bajó en una ciudad desconocida y ayudó a la señora con su maleta, sin saber qué hacer. —¡Gracias, Paula! Que tengas un buen año nuevo —le deseó la señora. —Igualmente… —sonrió la chica. La anciana la miró, compadecida por la idea de pasar la Nochevieja en la estación. —Paula, ¡ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoramos el árbol, preparamos la cena… —¡No, qué va! No quisiera molestar… —titubeó Paula. —¿Y sentarte sola en la estación no te parece peor? —respondió sonriendo la señora—. Ven, no se discute. Al final, Paula aceptó. Afuera nevaba y no era sensato vagar por la estación. —Santi y Lucía ya están en casa —sonrió la señora. Santi vio a su madre llegar en taxi y bajó a recoger la maleta. —Hola, mamá. Esta vez has traído compañía: es la hija de mi vieja amiga, Paulita —guiñó la señora compinche. —¡Encantado! —respondió Santi—. Adelante, Paula. Al ver al joven alto y rubio, Paula se sonrojó. Era justo el chico que había imaginado en el tren… Quizá el destino le había gastado una broma otra vez. —¿Y Lucía? —preguntó la madre. —No está, y no va a estar ya. Mejor no hablar de eso —dijo Santi. —Bien… —musitó la señora. Esa noche, todos compartieron la cena de fin de año. —¿Vas a quedarte mucho tiempo con nosotros, Paula? —preguntó Santi, sirviéndole ensalada. —No, mañana vuelvo… —contestó ella con tristeza. No tenía ganas de marcharse de esa casa tan cálida. Sentía que conocía de toda la vida a la señora y a Santi. —¿Por qué tanta prisa? —protestó la anciana—. Paula, quédate un poco más. —Tienes razón, Paula, no te vayas. En este pueblo tenemos la mejor pista de patinaje; mañana podemos ir juntos. Quédate… —sugirió Santi. —Me convencéis —sonrió Paula—, me encantaría quedarme. Al año siguiente, el nuevo año lo celebraron los cuatro: la señora, Santi, Paula y el pequeño Alejandro… ¿Y tú, crees en los milagros de Nochevieja?

Encontrarás tu destino. No hace falta apresurarse. Todo llega a su tiempo. La historia que cuento sucedió

Le quité a mi suegra el duplicado de las llaves después de encontrarla durmiendo en mi cama

Se lo había quitado a la suegra una copia de la llave después de encontrarla dormida en mi cama.

— ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana Esteban lloró con amargura al ver la valla destrozada. Ya la había apuntalado varias veces con tablones y reparado estacas podridas, esperando que la cerca aguantara hasta juntar suficiente dinero de su modesta pensión. Pero el destino tenía otros planes: la valla se vino abajo. Hace diez años que Ana se hace cargo sola de su casa desde que su querido esposo, Pedro Andrés, partió a mejor vida. Él tenía manos de oro. Mientras vivía, la abuela Ana no se preocupaba de nada. Pedro era hábil en todo: carpintero y ebanista. Todo lo arreglaba él mismo, no necesitaban llamar a otros obreros. En el pueblo todos lo apreciaban por su bondad y su afán de trabajo. Vivieron juntos cuarenta felices años, apenas sin llegar al aniversario. La casa ordenada, la huerta generosa, los animales bien cuidados: todo era el resultado de su labor conjunta. La pareja tenía un hijo único — Jorge, su orgullo y alegría. Desde pequeño aprendió a trabajar, nunca hacía falta obligarle. Cuando su madre volvía cansada del campo, el hijo ya había cortado leña, traído agua, encendido la estufa y dado de beber al ganado. Pedro, al regresar del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumar mientras su mujer preparaba la cena. Por las noches, cenaban todos juntos contando las novedades del día. Eran una familia feliz. El tiempo pasó, dejando solo recuerdos. Jorge creció y se marchó de casa, se fue a la gran ciudad, estudió, se casó con una chica de la ciudad, Luisa. Se asentaron en Madrid. Al principio Jorge volvía de vacaciones, hasta que su esposa lo convenció de viajar al extranjero cada año. Pedro Andrés se enfadaba con el hijo, sin comprender sus decisiones. — ¿De qué está tan cansado nuestro Jorge? Debe ser Luisa, que le ha llenado la cabeza de pájaros. ¿Para qué necesita tantos viajes? El padre se entristecía, la madre lo añoraba. ¿Qué les quedaba? Vivir y esperar aunque fuera una carta de Jorge. Pero un día Pedro Andrés cayó enfermo. Rechazaba la comida, se iba debilitando. Los médicos le recetaron medicinas, pero al final lo enviaron a casa a esperar el final. Y esa primavera, cuando todo florecía y los ruiseñores cantaban, Pedro partió. Jorge vino al funeral, lloró amargamente por no llegar a tiempo de ver a su padre en vida, pasó una semana en el hogar familiar y luego volvió a Madrid. En estos diez años, solo escribió tres cartas a su madre. Ana quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué quería animales? La vaca se quedó mucho tiempo junto al portal de Ana, escuchando los sollozos de su antigua dueña. Ana se encerraba en la habitación más alejada, tapándose los oídos y llorando. La casa, sin manos de hombre, se fue deteriorando. Si no era el tejado que goteaba, eran las tablas podridas del porche o el sótano inundado. La abuela Ana hacía todo lo que podía y ahorraba de su pensión para llamar a obreros, a veces se apañaba sola — criada en el campo, todo lo sabía. Así vivía, apenas llegando a fin de mes, cuando llegó otro revés. A Ana Esteban se le agravó la vista de repente; antes nunca había tenido problema. Fue a la tienda del pueblo y apenas logró leer los precios. A los meses, ni siquiera distinguía el letrero. La enfermera vino, la examinó y la animó a ir al hospital: — Ana Esteban, ¿quiere quedarse ciega? En el hospital la operarán y recuperará la vista. Pero la abuela temía la cirugía y rechazó ir. Al cabo de un año, casi perdió completamente la vista. Aunque no le preocupaba demasiado. — ¿Para qué quiero la luz? No veo la tele, sólo la escucho. El locutor lee las noticias y lo entiendo bien. En casa lo hago todo de memoria. A veces se inquietaba. Aumentaron los malhechores en el pueblo; solían llegar ladrones, entrar en casas abandonadas y llevarse lo que encontraban. Ana temía no tener un buen perro que espantara a los indeseados con su aspecto feroz y ladridos. Le preguntó al cazador Simón: — ¿No sabes si el guarda tiene cachorros de mastín? Quisiera uno, el más pequeño. Yo lo crío… Simón, el cazador del pueblo, la miró curioso: — Abuela Ana, ¿para qué quiere cachorros de mastín? ¡Son para el monte! Mejor le traigo un buen pastor alemán de la ciudad. — El pastor alemán debe de ser caro… — No más que el dinero, abuela Ana. — Pues tráelo entonces. Ana contó sus ahorros y pensó que tendría suficiente para un buen perro. Pero Simón era poco fiable, siempre posponía su promesa. Ana lo regañaba por tantas palabras vacías, aunque en el fondo lo compadecía. Era un hombre desgraciado, sin familia ni hijos; su única amiga, la botella. Simón, de la edad de Jorge, nunca se mudó del pueblo. Era demasiado inquieto para la ciudad. Lo suyo era la caza. Se perdía días enteros en el monte. Fuera de temporada cazaba, hacía chapuzas en las casas, arreglaba huertos, carpintería, reparaba máquinas. El dinero que ganaba a las abuelas lo gastaba en bebida. Tras una borrachera, iba al monte, enfermo y avergonzado. Pasados unos días, volvía al pueblo con el zurrón lleno: setas, bayas, pescado, piñones. Lo vendía por cuatro duros y volvía a lo mismo. El borracho ayudaba también a Ana con la casa — todo por dinero. Ahora que había caído la valla, ella volvió a llamarle. — Lo del perro tendrá que esperar — suspiró Ana Esteban. — Tengo que pagar a Simón por la valla, y apenas me quedan monedas. Simón vino con el zurrón lleno, y no solo de herramientas. Sonriendo, llamó a Ana: — Mire lo que le traigo — y abrió el zurrón. La anciana se acercó y tocó una cabezita peluda. — ¿De verdad me traes un cachorro, Simón? — preguntó sorprendida. — Lo mejor de lo mejor. Un auténtico pastor alemán, abuela. El cachorro chillaba, intentando salir del zurrón. Ana se preocupó: — Pero no me llega para pagarlo, sólo puedo pagarte la valla. — ¡No lo voy a devolver ahora, abuela Ana! — protestó Simón. — ¿Sabes cuántos miles pagué por este perro? ¿Qué hacer? Ana corrió a la tienda, donde la dependienta le entregó cinco botellas de aguardiente fiado y anotó su nombre en el libro de deudas. Por la tarde, Simón acabó la valla. Ana le ofreció una buena comida y le sirvió una copa. El borracho, alegre con su bebida favorita, se puso a dar consejos, señalando al cachorro que dormía hecho un ovillo junto al fuego. — Hay que darle de comer dos veces al día. Y compra una cadena fuerte, crecerá sano y robusto. Sé de perros. Así llegó a la casa de Ana un nuevo habitante — Firulais. La anciana se enamoró del cachorro y él le correspondía con fidelidad. Siempre que Ana salía al patio a alimentarle, saltaba feliz, dispuesto a lamerle la cara. Pero había algo que le preocupaba: el perro creció enorme, como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso inquietaba a Ana Esteban. — ¡Ay, Simón, bribón! Me has vendido un perro inútil. Pero, ¿qué podía hacer? No iba a echar a un animal tan bueno. No hacía falta que ladrara. Los perros de los vecinos ni se atrevían a ladrar a Firulais, que en tres meses era casi tan grande como Ana. Un día entró en el pueblo Matías, el cazador local, a comprar productos, sal y cerillas antes de la temporada de caza de invierno, cuando los hombres pasaban meses en el monte. Al pasar por la casa de Ana Esteban, se detuvo, sorprendido al ver a Firulais. — ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana se llevó las manos al pecho, asustada: — ¡Madre mía, qué ingenua soy! Ese bribón de Simón me engañó. Decía que esto era un pastor alemán… Matías le aconsejó serio: — Abuela, hay que llevarlo al monte. Si no, puede pasar una desgracia. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. ¡Cómo le dolía separarse de Firulais! Era bueno y cariñoso, aunque lobo. Pero últimamente estaba inquieto, tiraba de la cadena, quería libertad. Los vecinos lo miraban con temor. No quedaba otra. Matías llevó al lobo al monte. Firulais movió la cola y desapareció entre los árboles. Nunca más lo vieron. Ana añoraba a su amigo y maldecía a Simón. Él también lo lamentaba, pues sus intenciones eran buenas. Una vez, de caza, Simón había encontrado una madriguera. Había una loba muerta y cachorros atacados por un oso; sólo uno sobrevivió escondido en la madriguera. A Simón le dio pena el huérfano. Lo llevó consigo y luego pensó en dejarlo con Ana, para que cuidara de él. Pensaba que, cuando creciera el lobo, se marcharía solo al monte y él traería a Ana un perro de verdad. Pero Matías lo echó todo a perder. Simón pasó varios días rondando la casa de Ana, sin atreverse a entrar. El invierno arreciaba. Ana encendía la estufa para no pasar frío. De repente, llamaron a la puerta. Ana se apresuró a abrir. En el umbral había un hombre. — Buenas noches, abuela. ¿Me permite quedarme a dormir? Iba a la aldea vecina y me he perdido. — ¿Cómo te llamas, hijo? Veo mal. — Boris. Ana frunció el ceño. — No hay nadie llamado Boris en nuestro pueblo… — Yo no vivía aquí, abuela. He comprado hace poco una casa. Quise verla, pero el coche se atascó y tuve que venir a pie. Y con esta ventisca… — ¿Compraste la casa del difunto Daniel? El hombre asintió. — Justo esa. Ana invitó al desconocido a pasar, puso a hervir agua. No notó la mirada interesada con que inspeccionaba el viejo aparador, donde los rurales solían guardar dinero y joyas. Mientras Ana cocinaba, el invitado empezó a registrar el aparador. Ana oyó rechinar la puerta. — ¿Qué haces ahí, Boris? — ¡Que hubo reforma monetaria! ¡Le ayudo a deshacerse de viejos billetes! Ana se enfadó. — Mentira. No hubo ninguna reforma. ¿Quién eres realmente? El hombre sacó un cuchillo y lo puso bajo su barbilla. — Silencio, vieja. ¡Saca dinero, oro, comida! Un pánico invadió a Ana. Era un delincuente escapando de la policía. Su destino estaba decidido… Pero entonces la puerta se abrió de golpe. Entró un enorme lobo y se abalanzó sobre el ladrón. Éste chilló, pero el grueso pañuelo le protegió del mordisco. Sacó el cuchillo y apuñaló al lobo en el hombro. Firulais saltó a un lado y el ladrón escapó. En ese momento, Simón, que iba a pedir disculpas, vio desde el fondo del patio a un hombre correr con cuchillo, maldiciendo, y corrió hacia Ana. En la casa encontró a Firulais sangrando en el suelo. Simón lo entendió todo y salió disparado a buscar al guardia. La policía capturó al ladrón. Fue condenado de nuevo. Y Firulais se convirtió en el verdadero héroe del pueblo. Todos le llevaban comida y lo saludaban. Ya no fue atado; vivía libre, aunque siempre volvía junto a Ana, llegando cada vez con Simón tras las jornadas de caza. Un día vieron un todoterreno negro junto a la casa. Alguien partía leña en el patio. Era Jorge, el hijo de Ana. Al ver al viejo amigo, se abrazaron. Por la noche, todos se sentaron a la mesa, y Ana brillaba de felicidad. Jorge la convenció para ir a la ciudad a operarse los ojos. — Bueno, si hace falta… — suspiró la anciana. — En verano viene mi nieto, quiero verle. Jesús, cuida la casa y a Firulais. ¿Vale? Simón asintió. Firulais se acomodó junto al fuego, contento. Su lugar estaba allí, junto a sus amigos. ¡No te pierdas las nuevas y interesantes historias! Síguenos en la página, deja tus comentarios y apóyanos con tus “me gusta”.

¡Abuela Amparo! grité al entrar. ¿Quién te ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?