Es interesante

¡Me han robado la ropa, vaquero! ¡Sálvame!, suplicó la mujer apache junto al lago!

«¡Robaron mis ropas, vaquero! ¡Sálvame!», gritó la mujer del pueblo al borde del embalse, mientras el

Las circunstancias no se dan por sí solas: las creamos nosotros. Tú creaste las circunstancias para abandonar a un ser vivo en la calle. Y ahora, cuando te conviene, quieres cambiarlas. Oleg volvía a casa tras el trabajo en una típica tarde de invierno, cuando todo parece cubierto por el manto rutinario de la monotonía. Al pasar frente a una tienda de ultramarinos, vio a un perro sentado allí. Un mestizo, pelirrojo y despeinado, con los ojos de un niño perdido. —¿Qué haces aquí? —rezongó Oleg, pero se detuvo. El perro alzó el hocico y lo miró. No pedía nada, solo observaba. “Seguro espera a sus dueños”, pensó Oleg y siguió su camino. Pero al día siguiente, la misma imagen. Y al otro, igual. El perro parecía haberse quedado anclado a aquel lugar. Oleg reparó en que los vecinos pasaban de largo, alguno le tiraba un trozo de pan, otro una salchicha. —¿Por qué sigues aquí sentado? —le preguntó agachándose junto a él—. ¿Y tus dueños? Entonces, el perro se acercó despacio y apoyó el hocico en la pierna de Oleg. Oleg se quedó petrificado. ¿Cuánto hacía que no acariciaba a nadie? Llevaba tres años divorciado. El piso estaba vacío: sólo trabajo, televisor y nevera. —Ay, mi Lada —susurró, sin saber de dónde sacaba ese nombre. Al día siguiente, le trajo salchichas. Una semana después, publicó un anuncio en Internet: “Se ha encontrado un perro. Busco a sus dueños”. Nadie llamó. Un mes más tarde, tras salir de una guardia nocturna —trabajaba de ingeniero y a veces debía pasar noches enteras en la obra—, Oleg vio un corrillo frente a la tienda. —¿Qué ha pasado? —preguntó a la vecina. —Que han atropellado al perro. El que llevaba aquí sentado un mes. Se le cayó el alma a los pies. —¿Dónde está? —La han llevado a la clínica veterinaria de la Avenida de Rosalía de Castro. Pero allí piden mucho dinero… ¿A quién le interesa un perro sin hogar? Oleg no dudó. Se dio la vuelta y corrió. En la clínica, el veterinario negó con la cabeza. —Fracturas, hemorragia interna. El tratamiento será costoso. Y no se sabe si sobrevivirá. —Trátela —dijo Oleg—. Pagaré lo que haga falta. Cuando le dieron el alta, la llevó a casa. Por primera vez en tres años, su piso se llenó de vida. La vida cambió. Radicalmente. Oleg ya no se despertaba con el despertador: Lada le rozaba la mano con el hocico, como diciendo “es hora, amo”. Él se levantaba, sonriendo. Antes el día empezaba con café y noticias. Ahora, paseando por el parque. —¿Vamos a respirar aire fresco, niña? —decía mientras Lada movía el rabo alegre. En la clínica registraron todos los papeles. Pasaporte, vacunas. Oficialmente, ya era su perra. Oleg fotografió cada documento —por si acaso. Los compañeros de trabajo se sorprendían. —Oleg, parece que has rejuvenecido. ¡Se te ve radiante! Y sí, por primera vez en años, se sentía necesario. Lada era lista. Muchísimo. Entendía al vuelo cada palabra. Si Oleg tardaba en volver, ella lo esperaba en la puerta con una mirada como diciendo “te echaba de menos”. Por las tardes paseaban largo rato por el parque. Oleg le contaba sus cosas, sus días. ¿Ridículo? Quizá, pero a ella le interesaba escucharlo. Ponía atención, a veces respondía con un leve gemido. —¿Sabes, Lada? Antes pensaba que era más fácil estar solo. Nadie molesta. Pero resulta… —le acariciaba la cabeza—, que en realidad me daba miedo volver a querer a alguien. Los vecinos se acostumbraron a ellos. La señora Aurora, del portal de al lado, solía guardar un hueso. —Qué perra más guapa —decía—. Se nota que está bien cuidada. Pasó un mes, luego otro. Oleg pensó incluso en abrirle perfil en redes. Lada era fotogénica: el pelaje rojizo brillaba al sol como oro. Y una tarde ocurrió lo inesperado. Paseo por el parque, Lada olfateaba los matorrales, Oleg sentado en un banco, enfrascado en el móvil. —¡Gerda! ¡Gerda! Oleg levantó la vista. Se acercaba una mujer de unos treinta y cinco años, muy arreglada, con chándal caro, melena rubia, maquillada. Lada se puso tensa y bajó las orejas. —Perdón —dijo Oleg—. Se equivoca, es mi perra. La mujer plantó las manos en la cintura. —¿Cómo que “suya”? ¡Veo que es mi Gerda! ¡La perdí hace medio año! —¿Cómo? —Eso mismo. Se escapó delante del portal y la busqué por todas partes. ¡Usted me la robó! Una náusea recorrió a Oleg. —Espere. ¿Dice que la perdió? Yo la recogí en la tienda. Se pasó un mes allí, abandonada. —¿Y por qué estaba allí? Se habría perdido, claramente. ¡La adoro! La compramos de raza con mi marido a propósito. —¿De raza? —Oleg miró a Lada—. Es un mestizo. —Es una cruzada muy cara. Oleg se levantó, Lada se pegó a su pierna. —De acuerdo. Si es su perra, muéstreme los papeles. —¿Qué papeles? —Pasaporte veterinario. Vacunas. Lo que sea. La mujer titubeó. —Están en casa. Pero da igual, la reconozco. ¡Gerda, ven aquí! Lada no se movió. —¡Gerda! ¡Ven ahora mismo! La perra se encogió aún más junto a Oleg. —¿Ve? —dijo él, suave—. No la conoce. —Se ha enfadado conmigo por perderla. Pero es mi perro y exijo que me lo devuelva. —Yo tengo todos los documentos —respondió sereno—. Parte de la clínica tras el accidente. Papeles de registro. Tickets de comida. De juguetes. —¡Me da igual sus papeles! ¡Esto es un robo! La gente empezó a mirar. —¿Sabe qué? —Oleg sacó el móvil—. Lo resolvemos por la ley. Llamaré a la Policía. —¡Llame! —bufó la mujer—. Tengo testigos. —¿Quiénes? —Los vecinos vieron cómo se escapó. Oleg marcó el número, el corazón a mil. ¿Y si la mujer tenía razón? ¿Y si Lada de verdad se había escapado de su casa? ¿Por qué entonces pasó un mes en la tienda sin buscar el camino de vuelta? Y sobre todo, ¿por qué ahora se escondía temblando junto a él? —¿Hola? Policía, tengo una situación aquí… La mujer sonrió con malicia: —Lo verá. La justicia preponderará. ¡Devuélvame mi perro! Lada no se apartaba de Oleg. Ahí Oleg comprendió: lucharía por ella hasta el final. Porque ya no era sólo una perra. Era familia. El policía de barrio llegó media hora después. Sargento Fernández, hombre tranquilo y serio. Oleg lo conocía por las gestiones en la comunidad de vecinos. —A ver, cuéntenme —dijo sacando la libreta. La mujer empezó primero. Rápida y confusa: —Es mi perra, Gerda. La compré por mil euros. Hace medio año se escapó, la busqué por todos lados y este señor me la robó. —No se la robé, la recogí —replicó Oleg serenamente—. Llevaba un mes hambrienta en la tienda. —Eso fue porque se perdió. El agente miró a Lada, pegada a Oleg como antes. —¿Papeles? —Tengo yo —Oleg sacó la carpeta. Por casualidad, la tenía consigo tras el último control en la clínica. —Aquí está el informe veterinario. La traté tras el atropello. Aquí el pasaporte registrado. Todas las vacunas. El agente revisó los documentos. —¿Y usted? —Están en casa, ¡pero da igual! Es mi Gerda. —¿Puede detallar cómo la perdió? —Paseábamos. Se soltó de la correa y huyó. La busqué, puse anuncios. —¿Dónde paseaba? —En el parque, aquí cerca. —¿Dónde vive? —Avenida Rosalía de Castro, número quince. Oleg se sorprendió: —Espere. Eso está a dos kilómetros de la tienda donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo terminó allí? —Se desorientaría, supongo. —Normalmente los perros encuentran el camino a casa. La mujer se sonrojó. —¿Qué sabrá usted de perros? —Sé —contestó Oleg, suave—, que un perro querido no pasa un mes hambriento en la calle. Buscaría a sus dueños. —¿Una pregunta? —intervino el agente—. Dice que puso anuncios, ¿pero por qué no acudió a la Policía? —¿A la Policía? Ni se me ocurrió. —¿En medio año? Perdió un perro de mil euros y no vino a denunciarlo. —Pensé que aparecería. El agente frunció el ceño. —Su DNI y dirección, por favor. La mujer rebuscó nerviosa en el bolso. —Aquí está. El agente revisó. —Está en Avenida Rosalía de Castro, quince. ¿Qué piso? —El veintitrés. —Bien. ¿Recuerda la fecha exacta de la pérdida? —Veinte de enero, más o menos. Oleg sacó el móvil: —La recogí el veintitrés de enero. Llevaba casi un mes en la tienda. Así que el perro “se perdió” antes. —¡Quizá me equivoqué de fecha! —La mujer se puso nerviosa. Hasta que se rindió: —Vale, quédese con ella. Pero de verdad la quería. Silencio. —¿Por qué ocurrió esto? —preguntó Oleg. —Mi marido dijo que nos mudábamos y en el piso nuevo no admitían perros. No pude venderla —no era de raza realmente. Así que la dejé junto a la tienda. Pensé que alguien la recogería. A Oleg se le revolvió el estómago. —¿La abandonó? —No abandoné, sólo la dejé allí. Gente amable, pensé que alguien la tomaría. —¿Por qué ahora quiere volver a tenerla? La mujer sollozó: —Mi marido y yo nos hemos separado. Él se fue, yo me quedé sola. Me siento fatal. Pensé en recuperar a Gerda. De verdad la amaba. Oleg la miraba, incrédulo. —¿La amaba? —repitió lentamente—. A quien se ama no se abandona. El agente cerró la libreta. —Queda claro. Legalmente el perro es del señor… —miró el DNI—. Vázquez. Lo trató, lo registró, lo mantiene. No hay más asuntos pendientes. La mujer gimoteó: —¡Pero he cambiado de opinión! ¡Lo quiero de vuelta! —Demasiado tarde para cambiar de opinión —zanjó el agente—. Si abandonó al animal, ahora no puede reclamar nada. Oleg se sentó junto a Lada, la abrazó. —Ya está, pequeña. Todo ha salido bien. —¿Puedo al menos acariciarla? —suplicó la mujer—. Por última vez. Oleg miró a Lada. Esta bajó las orejas y se pegó a su mano. —¿Ve? Le tiene miedo. —No fue a propósito… es que las circunstancias… —¿Sabe qué? —Oleg se levantó—. Las circunstancias no vienen solas. Las hacen las personas. Usted creó las condiciones para abandonar a un ser vivo. Y ahora quiere cambiarlas cuando le parece bien. La mujer rompió a llorar: —Lo sé. Pero me siento tan sola… —¿Y qué tal estuvo sentada ella esperando un mes? Silencio. —Gerda… —la llamó la mujer. La perra ni se movió. Ella se fue rápido, sin mirar atrás. El agente le dio una palmada en el hombro. —Has hecho lo correcto. Se nota que ella te quiere. —Gracias por entenderlo. —Nada. Yo también tengo perro. Sé lo que significa. Cuando se fue, Oleg y Lada se quedaron solos. —Bueno —dijo acariciando su cabeza—, ya nadie nos va a separar. Te lo prometo. Lada le miró y Oleg vio no sólo agradecimiento. Era amor de perro. Amor sin límites. —¿Vamos a casa? Ella ladró feliz y se puso a su lado. Por el camino Oleg pensaba: en eso tenía razón la mujer. Las circunstancias pueden variar: trabajo, dinero, vivienda. Pero hay cosas que nunca se pierden. Responsabilidad, amor, compasión. En casa, Lada se acurrucó en su alfombra favorita. Oleg preparó té y se sentó junto a ella. —¿Sabes, Lada? —dijo pensativo—. Quizás todo haya salido para mejor. Ahora sabemos de verdad que nos necesitamos. Lada suspiró, satisfecha.

Las circunstancias no aparecen las tejemos nosotros. Vosotros habéis lanzado a una criatura viva a la

«Me casé con mi vecino de ochenta y dos años… para evitar que lo envíen a una residencia de ancianos».

«Me casé con el vecino que tiene ochenta y dos años para que no lo echen a la residencia de ancianos».

La vecina de mi chalé rural pensó que mi cosecha era de todos, pero pronto se le quitaron las ganas de vivir del cuento

¡Anda ya, mujer! ¿De verdad te cuesta darle a la vecina dos o tres pepinos? Si se te van a hacer viejos

Mi suegra me regaló sus trastos viejos por mi treinta cumpleaños y no oculté mi decepción: una montaña de ropa pasada de moda, olor a naftalina y una humillación delante de todos los invitados en un aniversario que acabó en escándalo familiar

¿Y por qué has puesto esa mahonesa barata en la ensaladilla rusa? Ya te dije que compraras Musa, que

Mujer Joven: Un Viaje de Descubrimiento y Empoderamiento

Una joven con una niña pequeña en brazos bajó del autobús y se fijó en la señal que anunciaba: Los Clavillos

La familia de mi marido apareció sin avisar para veranear en mi casa de campo… pero yo les recibí con palas y rastrillos

Los parientes de mi marido cayeron en mi chalet en plan vacaciones, y yo les di azadas y rastrillos ¿Pero

Maximiliano ocultaba el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en una fiesta, pero él la convirtió en esposa El ánimo elevado de don Maximiliano desapareció en cuanto aparcó el coche y entró en el portal. En casa le esperaba lo previsible: zapatillas que se calzaba al entrar, el apetitoso aroma de la cena, limpieza y flores en el jarrón. No le conmovió: su esposa estaba en casa, ¿qué otra cosa podía hacer durante todo el día una mujer mayor? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines era una exageración, claro. Pero la esencia era esa. Marina salió a recibirle, sonriente como siempre: —¿Estás cansado? He horneado empanadas —de col, de manzana, como te gustan… Enmudeció bajo la mirada dura de Maximiliano. Vestía su habitual conjunto doméstico y llevaba el cabello recogido bajo el pañuelo —siempre cocinaba así. Costumbre profesional de recoger el pelo: toda la vida fue cocinera. Los ojos un poco perfilados, brillo en los labios. Una costumbre más, que ahora a Maximiliano le parecía vulgar. ¡Qué manía de pintar la vejez! Quizá estuvo brusco, pero soltó: —¡El maquillaje a tu edad es un sinsentido! No te favorece. Los labios de Marina temblaron, guardó silencio y ni se molestó en ponerle la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado, él se apañaría solo. Tras la ducha y la cena, la benevolencia hacia ella le volvió, igual que los recuerdos del día. En su bata de felpa favorita, se acomodó en la butaca que solo a él aguardaba, fingiendo leer. ¿Qué le dijo aquella nueva empleada? —Es usted un hombre atractivo, además de interesante. Maximiliano tenía 56 años y era jefe del departamento jurídico de una gran empresa. A su cargo, un joven recién graduado y tres mujeres mayores de cuarenta. Otra empleada está de baja por maternidad y en su lugar fue contratada Asunción. En el momento de la contratación, Maximiliano estaba de viaje y aquel día vio por primera vez a la mujer. La invitó a su despacho para presentarse. Con ella entró el aroma de un perfume sutil y la frescura joven. Su rostro delicado, enmarcado por rizos claros, los ojos azules miraban con seguridad. Labios jugosos, lunar en la mejilla. ¿Treinta años? Maximiliano le echaba veinticinco. Divorciada, madre de un niño de ocho años. No supo por qué, pero pensó: “¡Bien!” Charlando con la nueva, coqueteó un poco, diciendo que tendría ahora un jefe mayor. Asunción batió sus largas pestañas y le replicó con palabras que le inquietaron y que ahora recordaba. Su esposa, después de superar el desplante, apareció junto al sillón con la habitual infusión de manzanilla. Frunció el ceño: “Siempre inoportuna.” Aun así, la bebió con gusto. Pensó de repente qué estaría haciendo ahora la joven y bonita Asunción. Sintió una punzada de un sentimiento olvidado —los celos. **** Asunción pasó por el supermercado después del trabajo. Queso, pan, kéfir para cenar. Llegó a casa neutra, sin sonrisa. Abrazó casi por rutina a su hijo Basilio, que acudió corriendo. El padre trajinaba en la terraza, donde tenía un taller; la madre, con la cena. Asunción dejó las compras y alegó dolor de cabeza. En realidad, sentía melancolía. Desde que se divorció del padre de Basilio, Asunción se esforzaba por convertirse en la principal mujer digna en la vida de otro. Pero todos los dignos resultaban estar felizmente casados y buscaban sólo relaciones ligeras. El último, compañero de trabajo, parecía enamorado: dos años apasionados. Le alquiló piso solo por su comodidad. Pero cuando la cosa se complicó, decidió que debían no sólo dejar la relación, sino que ella debía irse y cambiar de empleo. Incluso le buscó puesto. Ahora Asunción vivía de nuevo con sus padres y su hijo. La madre la consolaba, el padre creía que al menos el niño debía crecer con la madre, no solo con los abuelos. Marina, esposa de Maximiliano, hacía tiempo notaba que él sufría una crisis de edad. Tenía de todo, pero le faltaba lo fundamental. Temía pensar qué sería eso fundamental. Ella intentaba suavizar la situación: cocinaba lo que a él le gustaba, siempre aseada, sin hurgar en confidencias, aunque lo echara de menos. Se volcaba en el nieto, la casa de campo. Pero Maximiliano estaba aburrido, taciturno. Tal vez por ese afán de cambio de ambos, el romance de Maximiliano y Asunción comenzó fulminante. Dos semanas después de su llegada a la empresa, él la invitó a almorzar y la llevó a casa. Rozó su mano; ella le dirigió una mirada sonrosada. —No quiero que acabe el día. ¿Vamos a mi chalet? —dijo Maximiliano con voz ronca. Asunción asintió y el coche arrancó. Los viernes salía de trabajar una hora antes, pero no fue hasta las nueve de la noche que la preocupada esposa recibió un mensaje: “Mañana hablamos.” Maximiliano no sospechaba lo certero de resumir así la próxima y verdadera, aunque innecesaria, charla. Marina sabía que no se puede arder en pasión tras 32 años de matrimonio. Pero el esposo era tan suyo que perderle era perderse una parte de sí. Si gruñe, refunfuña o hace locuras de hombre, al menos sigue ocupando su sillón, cena y respira junto a ella. Marina, buscando palabras que detuvieran la destrucción (solo de su vida), no pegó ojo. Quizá desesperada, sacó el álbum de boda, donde eran jóvenes y todo era posible. ¡Qué guapa era entonces! Muchos soñaban con hacerla suya. Su marido tendría que recordarlo. Tal vez él llegaría, vería fragmentos de su felicidad y entendería que no todo puede despreciarse. Pero no volvió hasta el domingo, y Marina entendió: todo acabado. Ante ella había otro Maximiliano. Llena de adrenalina, sin incomodidad ni vergüenza. A diferencia de Marina, que temía los cambios, él los ansiaba y los abrazó sin dudar. Todo organizado. Tonalidad irrevocable. Desde ese momento Marina podía considerarse libre. Él pediría el divorcio. El hijo y su familia irían a vivir con Marina. Todo legal. La vivienda pertenecía a Maximiliano, herencia recibida. El traslado a la casa grande no perjudicaba la comodidad de su hijo y le daba alguien a quien cuidar. El coche, para él. El chalet, su derecho de uso. Marina se sentía desgraciada e insignificante, pero no logró contener las lágrimas. Apenas podía hablar, suplicó que lo pensara, que recordara, que se cuidara… Lo último le enfureció. Se acercó y susurró, casi gritando: —¡No me arrastres a tu vejez! … Sería ingenuo decir que Asunción amaba a Maximiliano y por eso aceptó su propuesta de matrimonio —tras su primera noche juntos en el chalet. El estatus de esposa la atraía; además, sentía reconfortante el rechazo de aquel amante que prefirió dejarla. Cansada de la vivienda dominada por el padre y sus estrictas costumbres. Quería estabilidad. Todo eso lo ofrecía Maximiliano. No era el peor de los escenarios, según reconocía. Pese a rozar los sesenta, no era un abuelo. Firme, juvenil. Jefe de departamento. Inteligente y agradable. Admirable en la cama. Y no habría falta de dinero ni alquiler ni hurtos. Todo ventajas. Dudaba del tema de la edad. Al año, Asunción empezó a sentir decepción. Seguía siendo muy joven, quería emociones. Regulares, no una vez al año y solemnes. Le atraían conciertos, escapadas al parque acuático, broncearse con bikini atrevido, charlas con amigas. Por gusto y temperamento lo conciliaba todo con familia y rutina. Incluso con el hijo, que no molestaba para vivir a su ritmo. Pero Maximiliano ya no podía seguirle. El que tanto resolvía como jefe, en casa era un hombre cansado, ávido de tranquilidad y respeto por sus manías. Admitía invitados, teatro y playa solo con cuentagotas. No negaba el sexo, pero después, directo a dormir, aunque fueran las nueve. Había que adaptarse a su estómago delicado, que no aguantaba fritos, embutidos ni precocinados. La ex esposa lo había malcriado. A veces, hasta echaba de menos sus platos al vapor. Asunción cocinaba pensando en el hijo; no entendía cómo unas albóndigas podían darle dolor de costado. No memorizaba los medicamentos imprescindibles, creyendo que el hombre adulto podía encargarse solo. Así, parte de su vida pasó sin él. Llevaba al hijo como compañero, buscaba sus propios intereses, se juntaba con amigas. Curiosamente, la edad de su marido le impulsaba a vivir deprisa. Ya no compartían trabajo —la dirección lo vio poco ético y Asunción pasó a una notaría. Sintió alivio de no tener que estar cara a cara todo el día con aquel hombre que empezaba a recordarle a su padre. Respeto —eso sentía por Maximiliano. ¿Sería suficiente para la felicidad de la pareja? Se acercaba el 60 cumpleaños de Maximiliano y Asunción soñaba con una gran fiesta. Pero él reservó una mesa en su restaurante de siempre, donde había ido toda la vida. Parecía aburrido, pero era natural en su edad. Y Asunción no se inquietó. Le homenajearon sus colegas. Las familias con quienes solía salir con Marina era ya incómodo invitarlas. La familia, lejos y sin apoyo tras casarse con una jovencita. Ya no tenía hijo: le había apartado. Pero ¿acaso no tiene derecho a dirigir su vida? Aunque, sinceramente, pensaba que “dirigirla” sería distinto. El primer año con Asunción fue como una luna de miel. Le gustaba salir con ella, sonreía aprobando sus gastos (sin excesos), sus amigas, el gimnasio. Soportaba ruidosos conciertos y películas disparatadas. En ese entusiasmo cedió a Asunción y su hijo la propiedad total de la vivienda. Poco después, le cedió su parte del chalet familiar que compartía con Marina. A espaldas de él, Asunción pidió a Marina que cediera su cuota. Amenazó con venderla a desconocidos. Ella la compró —con el dinero de Maximiliano— y puso todo a su nombre. Argumentó que allí había río y bosque, bueno para el niño. Así que todo el verano lo pasaban los padres de Asunción y el nieto en el chalet. Además, a Maximiliano no le hacía gracia el hijo bullicioso de su esposa joven. Se casó por amor, no para criar al hijo ajeno. La ex familia se sintió ofendida. Vendieron la vivienda y se marcharon. El hijo y su familia encontraron piso, y Marina se mudó a un estudio. Maximiliano no se interesó por sus vidas. Y llegó el día del sesenta aniversario. Tantos le deseaban salud, felicidad y amor. Pero él no sentía alegría. Hace años. Dominaba el mismo descontento. A su esposa joven, sin duda, la amaba. Pero no podía seguirle el ritmo. No podía dominarla, ni doblegarla. Ella sonreía y vivía a su manera. No cometía excesos —él lo notaba, pero eso le irritaba. ¡Ay, si pudiera meter en ella el alma de su ex esposa! Que se acercara con el té de manzanilla, le arropase si se quedaba dormido. Con gusto pasearía despacio con ella por el parque. Hablaría largo en la cocina por las noches, pero Asunción no soportaba sus eternos monólogos. Y, al parecer, ya se aburría también en la cama. Eso le ponía nervioso. Maximiliano guardaba el pesar de haber precipitado el divorcio. Los hombres sabios convierten a las amantes en fiesta, pero él la hizo esposa. Asunción, tan vital, será una potra alegre unos diez años más. Pero al pasar de los cuarenta seguirá siendo mucho más joven. Esa brecha solo aumentará. Si tiene suerte, finalizará su vida de golpe. ¿Y si no? Estos pensamientos “no festivos” le martillearon las sienes, aceleraron el pulso. Buscó con la vista a Asunción —bailaba entre los invitados. Hermosa, con ojos brillantes. Es felicidad, claro, despertar viéndola a su lado. Aprovechando el momento, salió del restaurante. Quería aire, disipar la tristeza. Pero le abordaron colegas. Sin saber cómo aguantar la quemazón interna, tomó el primer taxi. “Conduzca rápido”, pidió. La ruta la decidiría después. Quería ir a un sitio donde sólo él importara. Que le estuvieran esperando al llegar. Donde se valore el tiempo compartido y se pueda relajarse sin miedo a parecer débil o, peor aún, mayor. Llamó a su hijo y, casi suplicando, pidió la nueva dirección de su ex esposa. Recibió la merecida recriminación, pero insistió y repitió que era cuestión de vida o muerte. Mencionó que, al fin y al cabo, era su cumpleaños. El hijo cedió y avisó que quizá su madre no estuviera sola. Nada de pareja. Sólo un amigo. —Mamá dice que fueron juntos al colegio. Apellido… Bulcovich, creo. —Bulkevich —corrigió Maximiliano, sintiendo celos. Sí, él también estuvo enamorado de ella. Gustaba a muchos, guapa y atrevida. Iba a casarse con ese Bulkevich, pero él, Maximiliano se la ganó. Le parecía más real lo pasado que su nueva vida con Asunción. El hijo preguntó: —¿Para qué la buscas, papá? Se estremeció al oír el “papá” olvidado y comprendió que extrañaba muchísimo a todos. Respondió honestamente: —No lo sé, hijo. El hijo recitó la dirección. El taxi paró. Maximiliano bajó, no quería hablar con Marina delante de testigos. Miró el reloj —casi nueve, pero ella es un búho que, para él, también fue alondra. Llamó al interfono. Pero respondió una voz masculina, grave. Le dijo que Marina estaba ocupada. —¿Qué le pasa? ¿Está sana? —se preocupó Maximiliano. La voz pidió que se identificara. —¡Soy su marido, ni más ni menos! Usted será el señor Bulkevich —soltó Maximiliano indignado. El “señor” le corrigió, recalcando que Maximiliano ya no tenía derecho a inquietar a Marina. Que la amiga se estaba bañando era innecesario explicarlo. —¿Qué, el amor antiguo nunca se oxida? —ironizó Maximiliano, preparado para discutir con Bulkevich. Pero él respondió breve: —No, se vuelve de plata. La puerta nunca se abrió para él…

Ramón guardaba secreto remordimiento ¿en qué momento creyó que divorciarse era buena idea? Los hombres

La Esencia del Pasado

La mañana empezaba como siempre. Andrés Serrano se despertó un minuto antes del despertador, como llevaba

Cartas Antiguas: Mensajes de un Pasado Olvidado

Los viejos sobres Cuando el cartero dejó de subir a los pisos y empezó a dejar los periódicos y los sobres