Es interesante

Me metí en un buen lío por mi propia culpa — Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Has vaciado una tienda de antigüedades? — Cristina arqueó las cejas, sorprendida, al ver un tapete blanco de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía que te gustaran esas cosas tan antiguas. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoe… — ¡Ay, Cristinita! ¿Cómo que vienes sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Nosotros… o sea, yo no te esperaba… Su padre intentaba aparentar ánimo, pero tenía una expresión de culpabilidad en la mirada. — Sí, ya veo que no me esperabas — dijo Cristina, frunciendo los labios y entrando al salón, donde la esperaban nuevas sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina apenas reconocía su propio piso. …Cuando heredó la vivienda de la abuela, el panorama era lamentable. Muebles viejos, una tele soviética en una mesilla pelada, radiadores oxidados, el papel pintado despegado… Pero era su piso. Cristina había ahorrado algo de dinero y lo invirtió en una reforma. Nada improvisado: apostó por el estilo nórdico, colores claros y minimalismo, para que el piso pareciera más amplio. Puso cortinas a juego, alfombras mullidas, todo pensado al detalle… Ahora, sus gruesas cortinas apagadas habían sido sustituidas por un tul transparente de nylon; el sofá italiano sepultado bajo una manta de peluche con un tigre enseñando los dientes, y en la mesa una jarrón rosa de plástico con rosas igual de artificiales. Y eso era lo de menos. Lo peor eran los olores: desde la cocina venía un tufo a pescado y aceite, y olía a tabaco. ¡Si su padre no fumaba! — Cris, verás… — empezó por fin Oleguín. — La cosa es… No estoy solo. Quise decírtelo antes, pero no me atreví. — ¿Cómo que no solo? — se quedó fría Cristina. — ¡Papá, esto no es lo que acordamos! — Cristina, ¿no entiendes que mi vida no terminó con tu madre? Todavía soy joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro, su padre podía tener pareja. Pero no allí, en su piso. …Los padres se habían separado hacía un año. Su madre lo aceptó con calma, como si se quitara un peso, y se volcó en amigas y hobbies. No tenía tiempo de aburrirse. Pero Oleguín se hundió. Volvió a su antiguo piso y alucinado. Había estado diez años alquilándolo, hasta que el último inquilino se durmió con un cigarro encendido. No tenía fondos para arreglarlo, y acabó olvidándose del piso, sin venderlo. Para vivir allí era imposible: paredes negras de hollín, cristales rotos, moho en las ventanas… Parecía una tumba, no una casa. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a sobrevivir… — se lamentaba entonces su padre, suspirando. — Aquí uno se juega la vida, no tengo dinero para arreglarlo antes del invierno. Pues si me congelo, mala suerte. Cristina no pudo soportarlo. No iba a dejar que el hombre que la había criado viviera así. ¿Y si le pasaba algo? Sobre todo ahora que ella ya vivía con su marido, y su piso quedaba vacío. Después de la mala experiencia de su padre alquilando, ni pensaba alquilarlo. — Papá, quédate en mi piso, al menos de momento — ofreció Cristina. — Está todo equipado y cómodo. Cuando vayas arreglando el tuyo, ya te mudas. Pero solo una condición: nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó su padre, ilusionado. — ¡Hija, eres un ángel! Prometo que todo será tranquilo y en paz. Sí, claro. En paz… Mientras Cristina recordaba la conversación, la puerta del baño se abrió dejando salir una nube de vapor y una mujer de unos cincuenta años salió con paso elegante, vestida con su albornoz favorito. Apenas le tapaba las curvas a la señora desconocida. — Olegui, ¿tenemos visita? — dijo con voz ronca y sonrisa condescendiente. — Por lo menos avísame, que estoy en casa… — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entornando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Yo soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Qué te pasa? Cogí el albornoz porque estaba sin usar. A Cristina le palpitaban las sienes de rabia. — Quíteselo. Ahora mismo — le espetó. — ¡Cristina! — rogó el padre, interponiéndose. — No montes un circo, ¿vale? Juanita solo… — ¡Juanita se ha puesto cosas ajenas sin pedir permiso! — cortó Cristina. — Papá, ¿lo ves normal? ¿Traes a tu amante aquí y la dejas revolver mis cosas como si nada? Juana puso los ojos en blanco y fue al salón, dejándose caer pesadamente en el sofá del tigre. — Qué maleducada eres — declaró. — Si yo fuera tu padre, te daba una azotaina, aunque seas mayorcita. ¿Cómo le hablas así? Que tu padre viva con una mujer no es asunto tuyo. Cristina no podía creerlo. Una desconocida usurpando su piso y encima humillándola. — No lo es, — asintió al fin. — Hasta que pasa en MI casa. — ¿Tuya? — Juana arqueó una ceja y miró a Oleguín. Él estaba encogido, pegado a la pared, mirando de un lado a otro, esperando que el desastre se desvaneciera solo. Pero la tormenta solo acababa de empezar. — ¿Mi papá no le dijo esto? — sonrió Cristina, helada. — Pues lo digo yo: él aquí no es nadie. Es huésped. El piso es mío, hasta el último cucharón lo compré yo. Le invité a vivir aquí, pero no para que trajera a sus… amigas. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín?… — su voz se volvió gélida. — ¿Qué dice esta chica? ¿No me dijiste que este era tu piso? ¿Me has mentido? El padre se hacía cada vez más pequeño de vergüenza. — Bueno… Juanita, no era así. No entendiste bien. Tengo un piso, pero no es esto. No quería agobiarte con detalles. — ¿No querías agobiarme? Pues gracias. Ahora la hija me trata fatal delante de todos. Cristina llegó a su límite. — Fuera — dijo en un susurro. — ¿Cómo? — se atragantó Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablamos con la policía. Así que ya ves lo que es abrirle la puerta a quien no se debe… Cristina se dirigió a la puerta, pero su padre por fin se arrancó y la retuvo. — ¡Hija! ¿Me echas a la calle a tu propio padre? ¡Sabes cómo tengo el otro piso! — gimió. — ¡Voy a acabar congelado! Su padre se agarró a su manga, y Cristina sintió un nudo en la garganta. Recuerdos de niña, deber filial, pena por el padre… El corazón se le partía. Pero al mirar a Juana… Estaba ahí, repantigada con odio en la mirada y el albornoz ajeno. Si cedía ahora, mañana esa mujer cambiaría las cerraduras y los muebles. — Papá, eres adulto. Alquila una habitación — cortó Cristina, zafándose. — La culpa es tuya. Quedamos en que estarías solo y trajiste a una cualquiera, le dejaste usar mis cosas y destrozar mi casa… — ¡Ay, quédate con tu casa! — la interrumpió Juana. — Vámonos, Olegui. No te arrastres ante tu malcriada… En media hora estaban fuera. El padre se marchó en silencio, encorvado como un anciano. Cristina nunca olvidará esa mirada: la de un perro empapado y abandonado. Pero ella aguantó sin temblar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas y quitar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta y todo lo que Juana había dejado y lo tiró todo. Al día siguiente mandó limpiar todo y cambiar cerraduras. No soportaba tocar nada que hubiera tocado aquella mujer. …Pasaron cuatro días. El piso de Cristina volvió a estar despejado, sin flores de plástico ni «aromas» indeseados. Ya no vivía allí, pero saberlo le dejaba paz. Con su padre no volvió a hablar. A los cuatro días, él la llamó. — ¿Sí? — contestó Cristina tras dudar. — Bueno, Cris… — empezó el padre con voz de borracho. — ¿Contenta? ¿Feliz ahora? Juana se fue. Me abandonó… — ¡Qué sorpresa! — exclamó la hija. — Déjame adivinar: ¿fue cuando vio tu piso y decidió que no iba a matarse allí arreglándolo? El padre soltó un resoplido. — Sí… Usé un calefactor y dormíamos en colchoneta hinchable. Duró tres días… Aguantó, pero al final me llamó pobre y mentiroso. Se fue con la hermana, diciendo que había perdido el tiempo. Pero éramos felices, Cristina. — ¿Feliz? Tú buscabas el modo más cómodo de vivir, y ella igual. Solo que calculasteis mal. Silencio. El padre aún no había acabado. — Aquí solo estoy mal, hija — al fin dijo. — Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre estaba ahí, solo, entre ruinas y frío. Pero él se lo había buscado: primero engañó a su madre, luego a su hija, y hasta a Juana. Sí, le daba pena. Pero esa pena podía ahogarlos a los dos. — No, papá. No te voy a dejar volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, arregla el piso. Aprende a vivir en las condiciones que tú mismo te has creado. Lo único que puedo hacer es recomendarte gente de confianza. Lo siento. Si necesitas ayuda, pregunta. Y colgó. ¿Cruel? Tal vez. Pero Cristina ya no quería más manchas en su albornoz ni en su alma. Hay suciedades que no se limpian: solo basta con no dejarlas entrar en tu vida…

¿Sabes lo que me pasó el otro día, tía? Todavía estoy flipando. A ver, escucha. Llego sin avisar a mi

Recibí de mi esposa una maleta lista con pertenencias

Recibí de mi esposa la maleta que había recogido, llena de ropa. ¡No digas tonterías! exclamó.

Le dije a mi prometido que vivíamos en un piso de alquiler, pero en realidad estamos en mi apartamento.

Le dije a mi prometida que vivíamos en un piso de alquiler, pero la verdad era que el piso era mío.

Misticismo en la Tradición Española: Explorando lo Oculto y lo Sagrado

Mística A la mañana siguiente, Luz despertó con fiebre y temblores. Apenas había sido la noche anterior

La casa de campo de papá El día que Olga se enteró por casualidad y de repente de que habían vendido la casa de campo que compartía con su padre, fue como una escena sacada de una película: estaba llamando desde el telégrafo a su madre, que vivía en otra ciudad, cuando por error la telefonista la conectó con una conversación entre su madre y su tía Irina. En apenas unos minutos, entre dos ciudades y dos voces queridas separadas por 120 kilómetros y cables telefónicos, Olga escuchó que la casa ya no existía, que la habían vendido bien y que, ahora, podían hacer muchas cosas, incluso ayudarla un poco con dinero. La física —esa ciencia compleja que su padre insistía tanto en que aprendiera— siempre se le había resistido a Olga, peor que los nombres de las variedades de manzanas que recogían juntos en la casa. Porque, para una estudiante de octavo curso como ella, obsesionada y enamorada desde hacía dos años de su profesor de física, ni los cielos, ni las manzanas, ni las leyes de la materia cabían en los renglones de su cuaderno escolar. Su padre, siempre tan comprensivo, lo intuía en sus ojos ausentes y su mal apetito. El papá de Olga fue militar hasta que en los años sesenta lo despidieron por un recorte masivo y, después, trabajó como jefe de mantenimiento en el telégrafo de su ciudad; sus compañeros —los soldados— lo ayudaron a construir la casa de campo, turnándose para cavar la tierra y levantar el refugio de una sola habitación y una terraza desde donde Olga leía en verano mientras él le subía una bandeja de grosellas y cerezas. Aquella casa era felicidad, aunque su madre, una mujer hermosa y altiva, poco la pisaba para no estropear sus manos de bibliotecaria y reservaba sus energías para recibir a los “soldaditos” que dormían en el suelo de la pequeña casa familiar. Con los años, Olga estudió en la universidad en una ciudad lejos de casa, vivió en un piso compartido con alemanas del este —Viola, Magi y Marion— que alucinaban con los tomates en conserva que enviaba su madre, y que devoraban con patatas fritas y cambiaban embutidos pero nunca compartían. En la cocina, el olor de las manzanas que su padre regalaba a la casera la hacían llorar de nostalgia. Ya adulta, Olga pasó por matrimonios, trabajos en el periódico de una fábrica de aviones, el nacimiento de una hija y hasta por ser llamada a reunión para ingresar en el Partido Comunista, donde le preguntaron por su divorcio y la juzgaron. El único refugio estable seguía siendo la casa de campo de su padre, donde, pese al dolor de los años, seguían celebrando tardes de manzanas, tés y hogueras con pan y niños correteando entre los arbustos. Pero llegó el otoño fatídico; su padre, que había dejado de silbar melodías por la casa, falleció de un ataque al corazón, y junto con la tragedia vino la última vendimia de manzanas, las cosechas regaladas a vecinos, la promesa incumplida de mantener viva la casa, los recuerdos de los domingos, y el aroma persistente de las flores de crisantemo plantadas junto al umbral por un amigo leal. A Olga le ahogaba la conciencia por no haber podido retener a su padre, por no haber sido capaz de evitar la venta de la casa, y por el descubrimiento de que, al final, la memoria es lo único verdaderamente imborrable, lo que permanece entre la tierra, la lluvia y las raíces de las plantas que su padre había elegido para ella. Medio año después, un día de principios de abril, con la nieve aún cubriendo el terreno y una plantita de grosella blanca recién traída de un vivero de Michurinsk —el anhelo de su padre—, Olga recibió la noticia definitiva por teléfono: la casa de campo de papá se había vendido.

Te cuento algo que aún me remueve por dentro, como cuando de niña descubres que el mundo gira a su aire

¡Abre la puerta, que ya hemos llegado! —¡Yuli, cariño, soy la tía Natalia! —La voz en el teléfono sonaba con una alegría tan falsa que hacía rechinar los dientes—. La semana que viene estaremos en la ciudad, tenemos que arreglar unos papeles. Nos quedamos en tu casa, ¿vale? Una semanita, quizá dos. Julia estuvo a punto de atragantarse con el té. Así, sin un «hola», sin «¿cómo estás?»; directamente: nos quedamos. Ni «¿será posible?», ni «¿te viene bien?». Nos quedamos. Punto. —Tía Natalia —Julia intentó que la voz le saliera suave—, me alegro de oírte. Pero sobre quedarte… Mejor os ayudo a encontrar un buen hotel. Hay opciones estupendas, bastante económicas ahora. —¿Qué hotel ni qué niño muerto? —la tía resopló, como si su sobrina hubiera dicho la mayor tontería del siglo—. ¡¿Para qué tirar el dinero?! ¡Si tienes el piso de tu padre! ¡Todo un piso de tres habitaciones y vives sola! Julia cerró los ojos. Ya empezamos. —Es mi piso, tía. —¿Tu piso? —en la voz apareció un filo desagradable—. ¿Y tu padre qué era, eh? ¿No era de la familia? ¡La sangre llama, Yuli! No somos unos extraños, y tú nos mandas a un hotel como si fuéramos perros. —No estoy echando a nadie. Simplemente no puedo alojaros. —¿Y eso por qué? «Porque la última vez que vinisteis convertisteis mi vida en un infierno», pensó Julia, pero respondió de otra forma: —Son circunstancias, tía Natalia. No puedo recibiros. —¡Circunstancias dice! —ya no ocultaba el enfado—. ¡Tres habitaciones vacías y ella con circunstancias! Tu padre, que en paz descanse, nunca habría dejado fuera a la familia. ¡Has salido igual que tu madre, siempre…! —Tía… —¿Qué pasa, tía? El sábado llegamos, para la hora de comer. Vendrán conmigo Maxi y Pablo. Haznos sitio, no seas así. —Te he dicho que no puedo. —¡Yuli! —el tono se hizo duro, autoritario—. No hay discusión. El sábado estaremos allí. El teléfono marcó fin de la llamada. Julia dejó el móvil sobre la mesa. Permaneció un minuto mirando a un punto fijo, suspiró hondo y se dejó caer en la silla. Así siempre. Hace dos años, la tía Natalia ya «visitó». Entonces se presentaron los cuatro, prometiendo estar tres días —acabaron siendo dos semanas. Julia recordaba todavía aquel caos: Maxi, el marido, tumbado en el sofá con los zapatos puestos y el mando de la tele hasta de madrugada. Pablo, el hijo veinteañero, vaciando la nevera y dejando los platos sucios por la casa. La tía Natalia reinando en la cocina, criticando todo, desde las cortinas hasta los azulejos «equivocados». Cuando al fin se marcharon, Julia se encontró la tapicería del sillón quemada, una balda rota en el baño y manchas sospechosas en la alfombra del salón. Dinero, ni para la compra ni para los gastos —no dejaron ni un céntimo. Solo las maletas y un «Gracias, Yuli, eres una santa» al marcharse. Julia se masajeó las sienes. No. No volverá a pasar. Que la tía grite lo que quiera sobre el padre y los lazos de sangre. Que venga el sábado —la puerta seguirá cerrada. Fue al móvil y abrió el navegador. Había que buscarles hotel. Bueno, decente, con todas las comodidades. Pasarles la dirección y explicar claramente: esto es todo lo que está dispuesta a ofrecer. Y si no lo entienden, problema de ellos. Dos días de bendita tranquilidad. Julia trabajaba, salía a pasear, cenaba sola y casi convencida de que aquella llamada había sido una pesadilla. Quizá se arrepientan. Quizá encuentren otro familiar al que invadir. El teléfono sonó el jueves por la tarde. En la pantalla, «Tía Natalia», y el estómago se le encogió. —¡Yuli, soy yo! —la voz radiante rompió el silencio del piso—. Mañana llegamos, el tren llega a las dos. Recíbenos bien y prepáranos algo decente para comer, ¿eh, que venimos de viaje? Julia se sentó en el borde del sofá. Apretó el móvil con fuerza. —Tía Natalia —habló despacio, marcando cada sílaba—. Ya te lo he dicho. No te voy a abrir mi casa. No vengas. —¡Anda ya! —la tía se rió, como si hubiera escuchado una broma mala—. ¿Pero qué te pasa? ¡Ya tenemos los billetes! —Es vuestro problema. —Yuli, ¿de verdad? —el tono pasó de la sorpresa al habitual chantaje—. ¿Eres familia o qué? ¡Hay que ayudar, eso es lo que se hace! —No tengo obligación de nada. —¡Cómo que no! ¡Tu padre, en paz descanse…! —Tía, basta de usar a mi padre. Te he dicho que no. Es mi última palabra. Un suspiro teatral. Como quien se arma de paciencia ante una niña caprichosa. —Yuli, tu opinión aquí no importa, ¿te enteras? Somos familia. Y tú aquí dando la nota como si fuéramos enemigos. Mañana a las dos, no lo olvides. —Ya te lo he dicho… —¡Bueno, un beso, nos vemos! Fin de la llamada. Julia se quedó mirando unos segundos el móvil. Algo caliente y furioso le subía por el pecho. Lanzó el teléfono al sofá y empezó a pasear de un lado a otro, tres pasos aquí, tres allá, como un animal enjaulado. Así que su opinión no importa. Perfecto. Maravilloso. De golpe se detuvo. Ábrete de capa, querida tía. Julia buscó en la agenda: «Mamá». —¿Hola? ¿Yuli? —la voz de su madre, cálida y algo sorprendida—. ¿Ha pasado algo? —Hola, mamá. Quiero ir a verte. Mañana. Una semanita, quizá más. Pausa. —¿Mañana? Pero si estuviste hace nada… —Lo sé. Pero lo necesito. Trabajo a distancia, me da igual dónde esté. ¿Me acoges? Otra pausa. Julia casi vio el gesto de su madre, tratando de entender. —Por supuesto, ven cuando quieras. Ya sabes que siempre hay sitio. ¿Seguro que todo va bien? —Sí, mamá. Es que te echo mucho de menos. Colgó y se permitió sonreír. Al día siguiente, la tía Natalia y familia llegarían a una puerta cerrada. Que llamen, que protesten, que monten el numerito —la dueña no está. No es que haya ido a comprar, ni a ver a una amiga. Está en otra ciudad, a trescientos kilómetros. Julia abrió la app de billetes. Tren de las seis cuarenta y cinco. Perfecto. Cuando la tía llegue al portal, ella ya estará tomando el té en la cocina de su madre. La sangre es sangre, pero a veces hay que aprender a decir «no». En el tren, Julia escuchaba el traqueteo y pensaba en la cara de su tía ante la puerta cerrada. Se le cerraban los ojos, le zumbaba la cabeza, pero sentía una paz inédita. Mamá la recibió en el andén, la abrazó fuerte, se la llevó a casa. La llenó de tortitas de queso, le dio té y la mandó a dormir. —Ya hablaremos luego —dijo, recogiendo la taza—. Primero descansa. Julia cayó directa al sueño, apenas tocó la almohada. Despertó al timbre estridente del teléfono. Buscó el móvil a ciegas, enfocó la pantalla. «Tía Natalia». —¡Yuli! —la tía chillaba tanto que apartó el móvil de la oreja—. ¡Llevamos veinte minutos en tu puerta! ¿Por qué no abres? Julia se sentó en la cama, se frotó la cara. El sol se ponía fuera; había dormido medio día. —Porque no estoy allí —respondió, y no pudo evitar sonreír. —¡¿Cómo que no estás?! ¿Dónde estás? —En otra ciudad. Silencio. Luego, el estallido. —¡Pero qué cara tienes! ¡Sabías que veníamos y te has largado! ¿Cómo se te ocurre? —Muy fácil. Te avisé que no os iba a dejar entrar. No escuchasteis. —¡Pero cómo te atreves! —la tía casi no podía hablar del enfado—. Seguro que tienes llaves con alguna vecina o amiga. ¡Llama y que nos abran! ¡Viviremos allí sin ti, que no somos niños! Julia se quedó helada. Menudo descaro. —¿Hablas en serio, tía? —¡Por supuesto! Venimos cansados, ¡y tú montando el circo! —No pienso compartir piso con vosotros. Y mucho menos dejaros entrar sin mí. —¡Pero tú…! La puerta se abrió. Madre en el umbral, bata y pelo alborotado, ojos entrecerrados. Alargó la mano, y Julia le pasó el teléfono casi sin saber por qué. —Natalia —la voz de su madre se hizo hielo—. Soy Vera. Escúchame bien y no me interrumpas. En el auricular se oía un chapoteo confuso. —A Yuri no te soportaba —prosiguió mamá—. Nunca te aguantó. Y lo sé mejor que nadie. Así que deja de perseguir a su hija, ¿qué buscas de ella? Julia oyó a la tía titubear, perderse, tartamudear. —Bien —cerró mamá—. No vuelvas a llamar a Julia. Nunca. Ella tiene a quien recurrir, y te aseguro que tú no eres esa persona. Se acabó. Colgó y le devolvió el teléfono. Julia miró a su madre como si la viera por primera vez. —Mamá… tú… Nunca te había visto así. Ella se encogió de hombros, se ajustó la bata. —Tu padre me enseñó. Decía que a Natalia solo con mano dura. Un rugido y desaparece mínimo un año. De repente sonrió, con arruguitas en los ojos. —Sigue funcionando, ¿lo ves? Julia estalló en carcajadas, liberando toda la tensión acumulada. Su madre se unió al júbilo. —Bueno —dijo señalando la cocina—, ven a tomar té. Y luego me cuentas lo que ha pasado.

¡Ábreme, ya hemos llegado! Lucía, ¡soy tu tía Carmen! la voz al teléfono sonaba con una alegría tan fingida

Ya no sé cómo explicarle a mi nuera que mi hijo tiene gastritis y necesita una dieta especial y adecuada.

No sé cómo explicarle a mi nuera que mi hijo padece gastritis crónica y necesita una dieta especial.

¡Mamá se quedó en la calle con tres hijos! Nuestro padre se llevó el dinero de la venta del piso de nuestra madre y huyó.

Querido diario, Todavía me cuesta creer todo lo que ha pasado en mi vida y cómo hemos salido adelante

Después de hablar con la niña adoptada, me di cuenta de que no todo estaba tan claro. A mi lado, en un banco, estaba sentada una niña de cinco años, que movía sus pies mientras me contaba sobre su vida: – Nunca vi a mi padre porque nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había muerto. La niña me miró y continuó su relato: – Tras el entierro, vino a vivir con nosotras mi tía Isa, que era la hermana de mi madre. Entonces me dijeron que ella actuó con bondad al no llevarme a un orfanato. Me explicaron que ahora mi tía Isa era mi tutora y que viviría con ella. La niña guardó silencio, miró bajo el banco y prosiguió su historia: – “Después de mudarme, mi tía Isa empezó a poner orden en nuestra casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Me puse a llorar y le rogué que no lo hiciera, así que me dejó quedármelas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo sobre las cosas de mi madre y ahí siento calor, es como si ella estuviera junto a mí. Cada mañana mi tía me da algo de desayuno. No cocina demasiado bien, mi madre cocinaba mejor, pero ella me pide que me coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo como todo. Comprendo que hace un esfuerzo al cocinar. No es culpa suya que no cocine como mamá. Después me manda a pasear y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. ¡Mi tía Isa es muy, muy maja! – Le gusta presumir delante de sus amigas tías sobre mí. No conozco a esas tías, pero vienen muy seguido de visita. Mi tía toma el té con ellas, les cuenta historias divertidas, me dice cosas bonitas y nos consiente tanto a las tías como a mí con dulces. Después de estas palabras, la niña suspiró y siguió: – No puedo comer solo dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se porta bien conmigo. Una vez hasta me regaló una muñeca, aunque la muñeca está un poco enferma, tiene una pierna mala y un ojo que parpadea raro. Mi madre nunca me dio una muñeca rota. La niña saltó del banco y comenzó a brincar a la pata coja: – “Tengo que irme porque mi tía ha dicho que hoy vienen las tías, y antes de que lleguen debo vestirme bonita. Me ha prometido que luego me dará una tarta riquísima. ¡Adiós! La niña saltó rápidamente del banco para hacer sus recados. Me quedé pensando mucho tiempo, y mis pensamientos giraban en torno a la “buena” tía Isa. Me preguntaba cuál era el motivo de esa tía tan buena. ¿Por qué quería que todo el mundo pensara que era tan noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a un niño que duerme en el suelo cubriéndose con la ropa de su madre muerta…?

Tras conversar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro como parecía. A mi lado

Al entrar en el piso, Olga se detuvo: junto a la puerta, perfectamente alineados junto a su calzado y el de Iván, estaban unos zapatos de tacón alto que reconoció enseguida—eran los caros de la hermana de Iván. ¿Qué hacía ella allí? Olga no recordaba que Iván le hubiese avisado de la visita de su hermana. —¿Otra vez tu marido de viaje? —le preguntó Pablo, su compañero, alcanzándola en la parada de autobús—. ¿Te apetece un café? Podemos charlar y tomar tu cacao favorito, que siempre andamos a la carrera: hola y adiós. —Lo siento, Pablo, hoy no puedo. Iván prometió llegar temprano; pensábamos elegir la cocina, aún no hemos terminado de instalar todo tras la reforma. Y por cierto, hace mucho que no sale de viaje. —¿Y siempre llega puntual a casa? —preguntó Pablo, con una ironía mal disimulada en la voz. —No siempre —Olga sonrió y negó con la cabeza—. Ahora necesitamos mucho el dinero, por eso Iván se queda más tiempo en el trabajo. Cuando terminemos de amueblar, seguro podrá estar siempre en casa a tiempo. —Ya veo —sonrió Pablo, deseándole buena tarde antes de tomar otro rumbo. Hoy Olga tuvo suerte: el autobús llegó enseguida, y pudo salir antes de trabajar, así que no tuvo que esperar. Se sentó junto a la ventana y se sumió en sus pensamientos. En otro tiempo, ella y Pablo pensaban casarse, pero la ruptura fue absurda, y ni siquiera recordaba el motivo. Poco después apareció Iván, con quien fue al registro sólo para que Pablo viera que no estaba sola, y que debía lamentar haberla perdido. Él intentó reconciliarse, pidió perdón y prometió hacerla feliz, ser fiel, pero Olga ya estaba ilusionada con Iván y pensó que jamás quiso a Pablo, sólo lo creyó. Luego dejó de pensar en él, hasta que lo trasladaron a su sucursal. Pablo fingió sorpresa ante la coincidencia, pero Olga sospechaba que había solicitado el traslado al enterarse de dónde trabajaba ella. Sin embargo, le agradaba que Pablo siguiera solo y tratara con ella con la misma calidez. En el fondo quería verle feliz e incluso sentía cierta envidia por su futura esposa—sabía cómo cortejar hermosamente, todo un romántico. No podía decir que tuviera mala suerte con su marido: Iván trabajaba mucho últimamente, esforzándose para que la familia viviera con todas las comodidades, pero casi no le quedaba tiempo para Olga. Además, vivían en el piso de la hermana de Iván. Ella se lo ofreció mientras sus hijos crecían. Oksana y su marido no tenían problemas económicos, ella jamás trabajó, y prefirieron invertir en pisos para sus hijos en vez de alquilar. Iván y Olga hicieron la reforma a su gusto, Oksana se lo permitió, y estaban amueblando todo. Pero Olga dudaba si hubiese sido mejor alquilar un piso ya montado. El dinero invertido aquí habría servido para el alquiler por años o para una entrada de hipoteca. Pero a Iván se le iluminaron los ojos al aceptar la vivienda de Oksana. Al bajarse del bus y cruzar la calle, Olga se dirigió al bloque. En el aire flotaba ese olor que anuncia la lluvia inminente, pero hoy no tenía ánimo para disfrutar del fresco. Los pensamientos circulaban por su cabeza, sin detenerse, sin aclarar nada. ¿Cuánto tiempo hacía que vivían allí? ¿Un año? ¿Algo más? No lo recordaba, pero sí esa sensación de provisionalidad que le inquietaba. Reparaciones, reformas, esperando siempre algo mejor, como si la vida verdadera empezara más adelante. Se sorprendió caminando despacio, retrasando el momento de entrar. El portal hizo click y la dejó en el oscuro pasillo, trepando escaleras hacia el cuarto piso. Los tramos pasaban y la tensión crecía. Al entrar en el piso, Olga se detuvo. Junto a la puerta, alineados con sus zapatos y los de Iván, estaban los de Oksana, elegantes y de tacón. ¿A qué venía? Olga no recordaba que Iván le hubiese dicho nada. A punto de anunciar que estaba en casa, algo la frenó. Su intuición le decía que no entrara aún, y se quedó, escuchando. —Íbamos a descansar unos días —sonó la voz de Oksana—. Pero como mi marido no puede coger vacaciones, pensé darte estos billetes. Con una condición —su tono se volvió exigente—: tienes que ir con Viera, no con tu esposa. Olga se bloqueó. ¿Viera? Recordó que Iván mencionó que Oksana intentaba emparejarle con una amiga. No dio importancia a aquella historia. Pero ahora ese nombre le removió por dentro. —No quiero nada con Viera —respondió Iván, irritado—. Te lo he dicho mil veces: ahora estoy con Olga, es mi esposa. ¿Para qué insistes? Olga respiró más tranquila. Todo claro, Oksana imponiendo sus opiniones como siempre. Ya iba a entrar, cuando Oksana siguió hablando. —¿A quién engañas? Te recuerdo cuánto quisiste a Viera. Hasta pensabais casaros, pero te enfadaste por una tontería. No seas terco, tú y Olga no hacéis pareja. Viera es otra cosa. Olga, paralizada, apenas comprendía lo escuchado. ¿Quiso casarse con otra? Pero a ella le decía otra cosa… Miraba el suelo, intentando controlarse; las palabras de Oksana no la dejaban en paz. —¿Y qué? —dijo Iván, un deje de inseguridad en la voz—. Eso es pasado. Sí, no lo niego, fue, pero terminó. Amo a mi esposa. —¿La amas? Va, Iván—Oksana no cedía—. Sabemos que te casaste con Olga sólo para darle celos a Viera, cuando te dejó por otro. Después quiso volver, pidió perdón. Pero tú te casaste para vengarte. Olga sintió el golpe. ¿Venganza? ¿Iván se casó con ella para demostrar algo? Se sintió pesada. Recordó que tras dejar a Pablo, se apresuró a casarse con Iván… ¿Pero ahora se amaban de verdad, no? ¿O sólo eran una revancha mutua? —Pasado es pasado —dijo entonces Iván—. Estoy casado, tengo obligaciones con mi esposa. —¿Obligaciones? —bufó Oksana—. Ni hijos tenéis, menos mal. No olvides dónde vives. Con Olga vagarás de piso en piso. Viera ha recibido un piso de tres habitaciones de sus padres… y todavía te quiere, espera que vuelvas. Olga se apoyó en la pared, perdiendo el control. ¿Cómo podía decir eso Oksana? Pero aún más, ¿qué respondería Iván? Esperó, casi sin respirar. —Oksana, basta —Iván sonó más inseguro—. El piso no es lo más importante. Vivimos aquí, luego buscaremos nuestro hogar. Pero Oksana insistió: —No aceptas los cambios. Viera siempre ha sido lo mejor para ti, pero tu orgullo sigue molestándote. Aún estás a tiempo de arreglarlo. Tendrías casa, estabilidad… ¡Con Olga jamás serás realmente feliz! —Además… —añadió Oksana—. Sabes que no puedo cederos el piso eternamente. Ahora tengo planes, pronto tendréis que iros. —¿Viera sabe lo que tramas? —preguntó Iván. —¡Por supuesto! —respondió rápido Oksana—. Es idea suya, me pidió que te convenciera. Sabe que aún la quieres. Ella propuso el viaje. Silencio. Olga se sintió tambalear. ¿Por qué vacilaba Iván? ¿De verdad consideraba la propuesta? —¿Y qué le digo a Olga? —por fin preguntó él en voz baja. —Dile que me vas a ayudar con el piso de campo. Estamos de reformas —Oksana lo dijo como si fuese la cosa más natural—. Y tú, a la playa con Viera. Sencillo. Olga no pudo soportarlo más. Salió de puntillas y se alejó. Terminó en una pequeña cafetería casi vacía, donde sonaba música suave y se acercaba el anochecer. Exhausta, pidió cacao con vainilla. Los fragmentos de la conversación en casa no la dejaban tranquila. Repasaba las palabras de Oksana. ¿Cómo había podido Iván ocultarle que casi se casa con otra? ¿Que su matrimonio fuese sólo una venganza? Ella pensaba que Iván la eligió de corazón… ¿Pero todo se reducía a cuestiones pasadas? Al menos ella con Pablo ni café en el bar aceptaba, no digamos viaje… y en cambio, amaba a Iván de verdad. Ya había oscurecido. Olga seguía junto a la ventana, sin probar el cacao. El tiempo parecía detenido. Iván ni la llamaba, ni preguntaba dónde estaba. “Seguro ya planea el viaje con Viera”, pensó con amargura. Buscó el móvil para mirar la hora, y lo encontró descargado. Suspiró y decidió que ya era hora de volver. Se puso el abrigo y salió, sintiendo el frescor de la noche. Volvía a casa, convencida de que su relación con Iván había acabado; la ruptura era inevitable y trataba de mentalizarse. Al llegar al edificio, la pesadumbre aumentó. Subió despacio, giró la llave y entró en el piso. La recibió un extraño silencio. En la sala, vio maletas: Iván recogía sus cosas. “Claro, se va”, pensó. —¿Qué haces? —preguntó, aunque ya suponía la respuesta—. Ahora me dirá que va al campo con Oksana. Pero Iván contestó otra cosa: —Nos vamos de aquí. Ya he encontrado piso. De momento será provisional, luego veremos cómo conseguir una hipoteca. —Se detuvo y miró a Olga, notando algo en su mirada—. ¿Por qué tardaste tanto? Te he estado llamando y no cogías el teléfono. ¿Has aceptado algún trabajo extra? Olga no daba crédito. Todo lo que pensaba decirle perdió importancia. Asintió tímida, sin saber cómo reaccionar. —¿Nos vamos? —preguntó en voz baja. Iván percibió su duda y explicó acercándose: —He discutido con Oksana —suspiró—. He decidido que ya basta, no quiero depender de ella. Necesitamos nuestro hogar. Afluía cierta calma a Olga, aunque la inquietud no terminaba. Iván se sentó en el sofá y le contó la charla con Oksana. —Debí decírtelo antes —reconoció—. Sí, tuve historia con Viera, y me casé contigo también por despecho. Pero ya pasó. Eres la única a la que amo, no quiero perderte. Olga sintió alivio. El dolor por las mentiras seguía ahí, pero apreciaba que pudieran hablar con franqueza. —Siento no contártelo antes —añadió Iván—. Cuando me hablaste de Pablo, me pareció que no venía a cuento. Después ya ni quise mencionarlo. Olga suspiró, con lágrimas en los ojos, aunque eran de alivio. —Bueno, está bien —logró decir—. ¿Has alquilado otro piso? —Sí —confirmó Iván—. Provisional, pero será nuestro rincón. Sin Oksana, sin interferencias. Lo lograremos, te lo prometo. Luego pensaremos en la hipoteca, ya veremos. Olga asintió. Sentía que era lo correcto. Al fin vivirían para sí mismos, sin los planes ajenos. —Bueno, ¿nos ponemos a recoger? —sonrió Iván. Olga asintió de nuevo, incapaz de responder. Sólo podía confiar en que, a partir de ahora, su vida realmente seguiría su propio rumbo, dejando el pasado donde debe quedarse.

Te cuento lo que me ha pasado hoy, y necesito desahogarme contigo porque tengo la cabeza hecha un lío.