Es interesante

Sin lecciones: La carta de Sacha llegó como una foto de un folio cuadriculado al WhatsApp. Tinta azul, letra inclinada y firme, la firma abajo: «Tu abuelo, Nico». Al lado, el mensaje escueto de mamá: «Ahora escribe así. Si no quieres, no tienes por qué contestar». Sacha amplió la imagen para descifrar las líneas. «Sacha, hola. Te escribo desde la cocina. Ahora tengo un nuevo amigo: el glucómetro. Me regaña si desayuno demasiado pan. El médico dice que tengo que salir a pasear más, pero ¿dónde voy a pasear, si todos los míos ya están en el cementerio y tú en tu Madrid? Así que paseo por mis recuerdos. Hoy, por ejemplo, me he acordado de cuando, en el setenta y nueve, descargábamos vagones en la estación con los compañeros. Nos pagaban una miseria, pero podías hacerte con un par de cajas de manzanas. Las cajas eran de madera, con herrajes a los lados. Las manzanas, verdes y ácidas, pero era una fiesta. Nos las comíamos allí mismo, sentados en sacos de cemento, con las manos grises, uñas llenas de polvo, y los dientes crujiendo por la arena. Pero igual sabían a gloria. Y esto no lo cuento por nada especial. Simplemente me ha venido a la memoria. No creas que quiero darte consejos de vida. Tú a lo tuyo, yo con mis análisis. Si quieres, cuéntame cómo anda el tiempo ahí y cómo vas con los exámenes. Tu abuelo Nico». Sacha esbozó una sonrisa. «Glucómetro», «análisis». Abajo, aviso del WhatsApp: «Hace una hora». Mamá no respondía al teléfono. Así que realmente, “ahora escribe así”. Repasó el chat. Los últimos mensajes de su abuelo eran audios de un año atrás: felicitaciones y un «qué tal los estudios». Entonces Sacha contestó con un emoticono y luego desapareció. Ahora se quedó largo rato mirando la foto, después abrió el cuadro de respuesta. «Abuelo, hola. Aquí lluvia y tres grados. La entrega de trabajos, en breve. Las manzanas a 2,20 € el kilo. Fatal con las manzanas. Sacha». Pensó, borró el «Sacha», puso simplemente «Tu nieto Sacha». Y envió. Días después, mamá reenvió otra foto. «Sacha, buenas tardes. Tu carta la he leído tres veces. Decidí contestar con detalle. El tiempo aquí, igual que ahí, sin esos charcos modernos que tenéis. Nieva por la mañana, a mediodía agua, y por la tarde escarcha. Ya casi me caigo dos veces, pero parece que aún no toca. Ya que hablamos de manzanas, te contaré de mi primer trabajo serio. Tenía veinte años, entré en un taller. Fabricábamos piezas de ascensores. Aquello era un ruido constante y un polvo que nunca sale del todo del mono de trabajo. Los dedos llenos de heridas, uñas manchadas de aceite. Pero era un orgullo pasar con mi carnet por la entrada, como un adulto más. Lo mejor no era el sueldo sino la comida del comedor. Sopa caliente en platos pesados, y, si llegabas temprano, repetías pan. Comíamos en silencio, no porque no hubiera temas de conversación, sino porque no quedaban fuerzas. Una cuchara pesaba más que una llave inglesa. Imagino que ahora te parecerá arqueología. Pero yo me pregunto: ¿entonces fui feliz, o simplemente no tenía tiempo de pensarlo? ¿A qué te dedicas además de estudiar? ¿Trabajas? ¿O ahí ya nadie trabaja y solo fundáis startups? Abuelo Nico». Sacha leyó mientras esperaba su turno para un kebab. Gritos, discusiones, una radio estridente en la caja. Releyó lo del comedor y los platos pesados. Contestó allí mismo, apoyado en la barra. «Abuelo, hola. Trabajo de repartidor. Llevo comida, a veces papeles. No tengo carnet de entrada, solo una app que siempre falla, pero también como a ratos en el trabajo. No robo, pero no me da tiempo a volver a casa. Cojo lo más barato y como en la escalera o en el coche de algún colega. Tampoco hablamos. Sobre la felicidad, no sé. Supongo que tampoco paro a pensarlo. Pero el comedor y el caldo suenan bien. Tu nieto Sacha». Quiso explicar lo de las startups, pero lo dejó. Ya se lo imaginaría el abuelo. La siguiente carta fue sorprendentemente corta. «Sacha, hola. Ser repartidor es algo serio. Ahora te imagino distinto, no como el chaval frente al ordenador, sino como uno en zapatillas, siempre con prisa. Ya que cuentas de tu trabajo, yo también te cuento cómo sacaba extra en la obra. Era entre turnos del taller, porque no llegaba con el sueldo. Subíamos ladrillos a un quinto por escaleras de madera. Polvo en la nariz, los ojos, las orejas. Al llegar a casa y quitarme los zapatos, salía arena. Tu abuela se enfadaba, decía que le destrocé el linóleo. Pero lo que más recuerdo no es el cansancio, sino una cosa: allí trabajaba uno al que llamaban Manolo. Siempre llegaba antes, se sentaba en un cubo al revés y pelaba patatas con navaja, las tiraba a una olla de esas antiguas. A la hora de comer las cocía y todo el piso olía a patatas. Las comíamos con las manos, rociadas de sal que traía en un paquetito. No había nada más rico. Ahora miro mi bolsa de patatas del súper y no saben igual. Quizá la culpa no es de la patata sino de la edad. ¿Tú qué comes cuando terminas agotado? Nada de delivery, de verdad. Abuelo Nico». Sacha no respondió enseguida. Pensaba cómo contestar lo de «de verdad». Recordó una noche, después de doce horas de jornada, compró raviolis precocinados de madrugada, los hirvió en la olla de la residencia, la misma donde antes alguien coció salchichas. Se deshicieron, el agua quedó turbia, pero los comió, apoyado en la ventana, porque no tenía mesa. Dos días después escribió. «Abuelo, hola. Suelo hacerme unos huevos fritos. Dos o tres, a veces con chorizo. La sartén da miedo, pero cumple. No tengo a Manolo en la residencia, pero sí un vecino que siempre quema algo y grita como loco. Hablas mucho de comida. ¿Tenías hambre entonces o ahora? Tu nieto Sacha». Al enviar, se arrepintió. Sonaba brusco. Pero ya estaba hecho. La respuesta llegó más deprisa que otras veces. «Sacha. Eso de tener hambre es buena pregunta. De joven siempre tenía hambre, y no solo de sopa y patatas. Quería una moto, zapatos nuevos, una habitación propia para no escuchar a mi padre toser de noche. Quería que me respetasen. Entrar en una tienda y no fijarme en el cambio suelto. Que las chicas miraran y no pasaran de largo. Ahora como bien. El médico dice que demasiado. Escribo sobre comida porque es fácil de recordar y describir. Es más difícil hablar del dolor o la vergüenza. Ya que preguntas, te cuento una. Sin moralejas. Tenía veintitrés. Ya salía con tu futura abuela, pero aquello iba cogido con alfileres. Anunciaron en el taller que buscaban gente para el Norte. Pagaban bien, se podía ahorrar para un coche en un par de años. Me ilusioné. Visualicé volver y comprar un 127, pasear con ella. Pero estaba el asunto. Tu abuela dijo que no se iría. Su madre estaba enferma, tenía aquí trabajo, amigas. Dijo que no aguantaría la oscuridad y el frío ahí arriba. Yo le contesté que me lastraba. Que si me quería, debía apoyarme. Fui mucho más bronco, pero no lo repetiré. Al final fui solo. Seis meses después dejamos de escribirnos. Volví a los dos años, ahorré y compré el coche. Pero ella ya se había casado con otro. Yo iba diciendo por ahí que me había traicionado. Pero si soy sincero, yo solo elegí el dinero y el coche antes que a la persona. Y mucho tiempo fingí que era la única opción posible. Ese era mi apetito. Me preguntas qué sentía. Quizá en ese momento me sentía importante. Y pasé años fingiendo que no sentía nada. Si no quieres responder, no pasa nada. Sé que tendrás poco tiempo para historias de abuelo. Abuelo Nico». Sacha releyó varias veces. La palabra «vergüenza» se le quedó clavada. Buscó entre líneas una excusa, pero el abuelo no la daba. Abrió un mensaje nuevo, escribió «¿Te arrepientes?», lo borró. Escribió «¿Y si te hubieras quedado?», lo borró. Al final mandó esto: «Abuelo, hola. Gracias por contarme esto. No sé qué decir. En casa, de la abuela siempre se habla como si solo hubiera sido abuela, sin más opciones. No te juzgo. Yo hace poco también elegí trabajo antes que persona. Tenía novia. Justo empecé de repartidor y me daban muchos turnos. Siempre estaba trabajando. Ella se quejaba de que no nos veíamos, de que estaba siempre con el móvil y de mal humor. Yo respondía que había que aguantar, que después vendría lo bueno. Hasta que se cansó de esperar. Yo le cerré la puerta y le dije que era problema suyo. También fui más bruto. Ahora cuando llego tarde a la residencia a hacerme los huevos, pienso que elegí dinero y trabajo antes que persona. Supongo que va en la familia. Sacha.» La siguiente carta fue en un folio rallado, mamá explicó en un audio que se le había terminado la libreta. «Sacha. Eso de ‘va en la familia’ lo has clavado. Aquí nos encanta echar la culpa a la familia. Bebe — porque el abuelo hacía lo mismo. Grita — porque la abuela era estricta. Pero en realidad, cada vez eliges tú. A veces cuesta admitirlo, es más fácil culpar a la herencia. Cuando regresé del Norte pensé que empezaba otra vida. El coche, una habitación de residencia, dinero. Pero por las noches me sentaba en la cama sin saber qué hacer conmigo mismo. Los amigos se habían ido, el jefe del taller era nuevo, en casa solamente polvo y un radiocasete viejo. Un día fui al bloque donde vivía tu ‘no abuela’. Me quedé en la acera mirando sus ventanas. Luz en una, en la otra oscuridad. Hasta que vi cómo salía con un cochecito. Al lado, un tipo que le cogía del brazo. Charlaban y se reían. Me escondí tras un árbol, como un chaval. Miré hasta que se fueron. Fue entonces que entendí que nadie me había traicionado. Yo elegí mi camino, ella el suyo. Pero admitirlo me costó diez años. Tú dices que elegiste trabajo antes que chica. Igual no elegiste trabajo, sino a ti mismo. Quizá ahora necesitas salir tú del agujero, más que ir al cine con nadie. No es ni bueno ni malo. Es un hecho. ¿Sabes qué es lo peor? Que casi nunca decimos: ‘ahora esto es más importante para mí que tú’. Buscamos frases bonitas y al final todo el mundo se ofende. No te cuento esto para que vayas a buscarla. Ni idea si conviene. Pero algún día estarás bajo una ventana ajena y notarás que podrías haber sido más sincero. Tu abuelo Nico, el de siempre». Sacha se sentó en el alféizar del pasillo de la residencia, el móvil calentándole la mano. Fuera, coches arrastrándose entre charcos, alguien fumando en la puerta. Música lejana en otra habitación. Pensó qué contestar. Recordó cuando estuvo bajo la ventana de su ex, esa vez que ella ya no respondía llamadas. Observó las cortinas, la luz, esperando que asomara. No apareció. Escribió. «Abuelo, hola. También estuve bajo la ventana. También me escondí cuando la vi salir con otro. Él con mochila, ella con bolsas de la compra. Se reían. Pensé que me habían borrado de su vida. Ahora, al leerte, creo que fui yo el que me borré. Dices que lo entendiste en diez años. Espero que yo aprenda más rápido. No pienso ir a buscarla. Creo que simplemente dejaré de fingir que no me importa. Tu nieto Sacha.» El siguiente mensaje iba de otra cosa. «Sacha. Preguntaste hace tiempo por el dinero. No contesté, no sabía por dónde empezar. Lo intento ahora. En nuestra familia hablar de dinero era como hablar del tiempo. Solo se decía algo si faltaba o sobraba. Tu padre de niño me preguntó una vez cuánto ganaba. Yo justo había cogido unos extras, era más de lo normal, y le dije la cifra con orgullo. Él se quedó boquiabierto: ‘¡Vaya, eres rico!’ Yo me reí, ‘qué va, hijo’. Un par de años después, me despidieron. El sueldo se redujo a la mitad. Tu padre volvió a preguntar cuánto cobraba. Le di la cifra, y él: ‘¿Por qué tan poco? ¿Trabajas menos ahora?’ Yo le grité que no tenía ni idea de la vida, que era desagradecido. Pero él solo quería entender los números. Pasé años acordándome de aquello. Ese día le enseñé a no preguntarme nunca por dinero. Y así fue: nunca preguntaba. Solo trabajaba a escondidas, llevando cajas, arreglando radios ajenas. Y yo esperando que adivinase lo que me costaba. Eso contigo no quiero repetirlo. Así que, lo digo claro: mi pensión no es gran cosa, pero me llega para comer y medicarme. Para coche ya no ahorro, ni lo necesito. Ahorro para dientes nuevos porque los viejos ya no dan más. ¿Tú cómo vas? No porque te vaya a mandar dinero o calcetines. Solo quiero saber si no pasas hambre o duermes en el suelo. Si te da apuro contestar, puedes poner solo ‘bien’, te entiendo. Abuelo Nico». Sacha notó un nudo por dentro. Recordó las veces en que preguntó a su padre por el sueldo y siempre recibía broma o enfado. Miró el texto un buen rato. Luego escribió: «Abuelo, hola. No paso hambre ni duermo en el suelo. Tengo cama, y colchón, no el mejor pero suficiente. Pago yo la residencia, mi padre y yo lo acordamos así. A veces me retraso en los pagos, pero no me han echado aún. Con la comida me apaño si no gasto de más. Si ando peor, cojo más turnos y luego voy zombi, pero es lo que elijo. Me da cosa que tú me lo preguntes y yo no pueda preguntarte igual: ‘Abuelo, ¿te basta?’ Pero tú ya respondes. Me hubiera sido más fácil que solo dijeras «todo bien», sin más. Pero entiendo que yo soy de aquellos a los que los mayores no les contaban nada. Gracias por contármelo. Sacha». Giró el móvil en la mano, luego añadió: «Si algún día necesitas algo y no te llega la pensión, dímelo. No prometo nada, pero así lo sé». Lo envió antes de arrepentirse. La respuesta del abuelo fue la más temblorosa de todas. Las letras bailaban, las líneas torcidas. «Sacha. Leí lo de ‘si necesitas’ y al principio quise decir que no me hace falta nada. Que ya tengo todo, soy viejo y solo quiero mis pastillas. Luego pensé bromear, pedirte una Vespa. Pero luego me doy cuenta: toda la vida he fingido ser duro, siempre capaz, y ahora soy un viejo con miedo a pedirle cualquier cosa a su nieto. Así que esto digo: si un día de verdad necesito algo y no puedo pagarlo, intentaré no fingir que no tiene importancia. Por ahora, me basta con pan, té, pastillas y tus cartas. No es cursi, lo digo literal. Siempre creí que éramos muy diferentes. Tú con tus… eso, apps, y yo con mi transistor. Pero leo lo que escribes y veo que tenemos mucho en común. No nos gusta pedir. Fingimos que nos da igual, y no es verdad. Puestos a sincerarnos… te cuento algo nunca dicho. No sé cómo lo tomarás. Cuando nació tu padre, no estaba preparado. Había conseguido trabajo nuevo, una habitación en residencia, creía que ya había salido adelante. Y entonces, el bebé. Llantos, pañales, noches sin dormir. Yo llegaba de turno nocturno y él gritaba. Me enfadé tanto una vez que lancé el biberón y lo rompí contra la pared. La leche corrió por el suelo. Tu abuela lloraba, el niño lloraba. Yo solo pensaba que quería marcharme y no volver. No me fui. Pero luego fingí que fue solo un momento de nervios. En realidad, estuve muy cerca de irme de verdad. Y si lo hubiera hecho, no leerías esto. No sé para qué te lo cuento. Quizá para que sepas que tu abuelo no es un héroe ni ejemplo. Solo una persona que a veces quiso huir de todo. Si después de esto ya no quieres escribirme, lo entenderé. Abuelo Nico». Sacha leía, sintiendo frío y calor a la vez. Su imagen del abuelo, antes puro abrigo y olor a mandarinas en Navidad, cobró matices nuevos: un hombre cansado en su cuarto, un bebé gritando, la leche regada. Recordó el verano pasado, cuando siendo monitor en un campamento perdió la paciencia y gritó a un chaval que lloraba siempre. Le agarró más fuerte de lo debido, asustó al niño, y él no durmió esa noche pensando que sería un padre horrible. Se quedó largo rato sobre la pantalla en blanco. Los dedos escribieron solos: «No eres un monstruo». Borró. Escribió: «Te quiero igual». También lo borró, le incomodaba esa palabra. Al final envió: «Abuelo, hola. No voy a dejar de escribirte. No sé cómo contestar a algo así. En casa nunca se hablan estas cosas. Todo el mundo o calla o bromea. El verano pasado trabajé en un campamento y grité a un niño hasta asustarme yo mismo. Estuve toda la noche pensando que no valgo para ser padre. Lo que cuentas no te hace peor. Te hace real. No sé si algún día podré contarle eso a un hijo, si lo tengo. Pero, al menos, intentaré no hacer siempre como que tengo razón. Gracias por no haberte ido. Sacha». Pulsó enviar y, por primera vez, esperó respuesta no por educación, sino por necesidad. La respuesta llegó dos días después. Mamá no mandó foto, sino este mensaje: «Se ha hecho al audio, pero pidió que no te asustes. Yo lo he pasado a limpio». En la pantalla, una nueva foto de un folio rayado. «Sacha. He leído tu carta y creo que ya eres más valiente de lo que fui yo a tu edad. Al menos asumes que pasas miedo. Yo fingía que nada me afectaba y acababa rompiendo muebles. No sé si serás buen padre. Ni tú lo sabes. Eso se aprende al hacerlo. Pero que te lo plantees ya dice mucho. Has escrito que soy real para ti. Es el mejor cumplido que me han hecho. Suelo ser ‘terco’, ‘gruñón’, ‘cabezota’. Hacía tiempo que nadie me decía que era real. Ya que nos hemos abierto tanto, te pregunto algo que me daba corte. Si algún día te canso con mis historias, dímelo. Puedo escribir menos o solo en fechas señaladas. No quiero agobiarte con mi pasado. Y otra cosa: si algún día quieres venir, sin más, yo estaré en casa. Tengo un taburete libre y una taza limpia. Limpia, lo he comprobado. Tu abuelo Nico». Sacha sonrió con lo de la taza. Visualizó la cocina, el glucómetro, la bolsa de patatas junto al radiador. Abrió la cámara y mandó una foto de su cocina de residencia: fregadero lleno, la sartén “de miedo”, cartón de huevos, tetera, dos tazas (una sin asa), botes de cubiertos en la ventana. Mandó la foto y escribió: «Abuelo, hola. Esta es mi cocina. Taburetes tengo dos, tazas sobran. Si alguna vez quieres venir, yo también estaré ‘en casa’. O casi. No me cansas. Hay veces que no sé qué contestar, pero siempre leo. Si quieres, cuéntame algo que nunca hayas contado, no por vergüenza, sino porque no tuviste con quién. S.» Pulsó enviar y se dio cuenta de que era la primera vez que hacía esa pregunta a un adulto de su familia. Dejó el móvil al lado, pantalla boca abajo, para que no se le escapara la notificación. La sartén seguía chisporroteando huevos. Los retiró del fuego y se sentó en su taburete, imaginando que algún día, delante de él, en el otro taburete, su abuelo también tomaría la taza y contaría historias en voz alta, no solo por carta. No sabía si su abuelo iría jamás ni qué pasaría. Pero el saber que tenía a quien mandar una foto de su cocina y escribir “¿y tú qué tal?”, le hizo sentirse menos solo y, dentro de sí, un poco más ancho. Miró el chat, sus mensajes cortos, las rayas, los cuadritos. La tortilla se enfrió, pero igual la comió despacio, como si la compartiera con alguien. Jamás apareció la palabra “te quiero” en esa correspondencia. Pero entre líneas ya flotaba algo, y de momento, era suficiente para ambos.

Sin consejos A Sofía le llegó una carta al móvil, como una foto de una hoja cuadriculada. Tinta azul

Intentó enfrentar a su hijo con su esposa embarazada

Intentaba que mi hijo se peleara con su madre embarazada. Es que mi madre dice que te has vuelto rara

Tú misma la trajiste hasta nosotros

12 de octubre, 2025 Hoy vuelvo a la página de mi cuaderno para intentar ordenar el caos que se ha instalado

Intentó enfrentar a su hijo con su esposa embarazada

Intentaba que mi hijo se peleara con su madre embarazada. Es que mi madre dice que te has vuelto rara

La ronda matutina En la puerta del ascensor, alguien había pegado de nuevo un folio con celo: «NO DEJÉIS LAS BOLSAS JUNTO AL TUBO DE LA BASURA». El celo ya apenas se sostenía, el papel se doblaba por las esquinas. La luz del rellano parpadeaba, y por eso el mensaje parecía unas veces tajante, otras desvaído, como el tono del chat de vecinos. Nuria Sánchez sostenía las llaves en la mano y escuchaba cómo, tras la pared del sexto piso, una taladradora buscaba su nota, se perdía, volvía a empezar. No le molestaba el ruido en sí. Era otra cosa: cada vez, todo terminaba en juicio vecinal. Alguien escribía con mayúsculas en el chat, otro contestaba con sarcasmo, otro enviaba foto de zapatos ajenos en el portal como prueba de la decadencia moral. Todo eso parecía exigir su participación, aunque hace tiempo que ella solo quería una cosa: silencio en la cabeza. Subió a su piso, dejó la bolsa de la compra en la mesa de la cocina, sin quitarse el abrigo, y abrió el chat. Arriba, un mensaje: «¿QUIÉN HA APARCADO ESTA NOCHE EN EL PARQUE INFANTIL?», seguido de una foto de una rueda invadiendo el bordillo. Después, alguien añadía: «Y QUIÉN NI SALUDA EN EL PORTAL». Nuria Sánchez pasó los mensajes, sintiendo cómo la vieja oleada de irritación crecía en su pecho, y de pronto se sorprendió pensando: estaba cansada de ser testigo de los líos ajenos. Cansada también de su facilidad para echar leña al fuego, aunque fuese en silencio. A la mañana siguiente se despertó temprano, no por haber dormido suficiente. Simplemente el cuerpo, como un despertador viejo, sonaba sin preguntar. La habitación estaba fresca, los radiadores siseaban. Se puso una chaqueta deportiva, encontró en el recibidor las zapatillas que compró «para andar» y apenas usó, y salió al descansillo. Allí olía a portal, como siempre: un poco a polvo, a pintura de las viejas barandillas y a algo neutro, mejor no describir. Junto al ascensor se paró y miró el tablón de anuncios. Había impresos sobre la inspección de los contadores, un gato perdido, «junta de propietarios». Nuria sacó de su bolso el folio que preparó la noche anterior y lo fijó con chinchetas: «Paseos matutinos alrededor del barrio. Sin charla, sin compromiso. Quien quiera, a las 7:15 en el portal. Simplemente andar una vuelta y cada uno a lo suyo. N. S.». Le sorprendió lo fácil que le salió. Ni «vamos a ser amigos», ni «hay que ser humanos» —solo, pasos. A las 7:12 ya estaba junto a la puerta principal, tras comprobar que había apagado el gas y cerrado las ventanas. En la mano, llaves y móvil; en la cabeza, un gorro. Imaginó que pasaría un minuto y acabaría marchándose, disimulando que «era su plan». La puerta del portal se cerró de golpe y salió una mujer de unos cuarenta y cinco, pelo recogido y cara de quien va preparada para el dolor. —¿Usted… por el anuncio? —preguntó, ajustándose la bufanda. —Sí —respondió Nuria—. Soy Nuria. —Soy Isabel. Me duele la espalda, el médico me mandó andar. Pero sola es aburrido —confesó la mujer, y añadió, excusándose—: No soy habladora. —Y no hace falta —contestó Nuria. Al minuto, apareció un hombre, algo encorvado, abrigo oscuro. Asintió, las miró como quien no sabe si debe saludar, y aun así dijo: —Buenos días. Soy Javier. Del quinto. —Del sexto —corrigió automáticamente Nuria, porque sabía quién vivía dónde. Y se sorprendió: el impulso de clasificarlo todo seguía ahí. Javier sonrió: —Pues del sexto, me equivoqué. El cuarto en llegar fue un hombre alto de unos sesenta, gorro deportivo, andar que delataba pasado en el estadio. No preguntó nada, se puso a su lado. —Víctor —dijo escueto—. Yo ya paseo por las mañanas. Pensé que era el único. A las 7:16 salieron. Nuria eligió una ruta simple: alrededor del barrio, pasando por el supermercado, cruzando el patio de la finca de al lado, bordeando el cole y de vuelta. Bajo los pies, nieve apelmazada, algunas zonas resbalaban. Se respiraba frío y los primeros minutos reinaron el silencio, cada uno atento a sus propios pasos. Nuria sintió primero la resistencia del cuerpo y luego cómo se adaptaba. En su cabeza, habitualmente llena de reproches ajenos, se hacía un hueco en blanco, no aterrador, sino útil, como una página en limpio. En la esquina, Javier comentó: —Pensé que era broma lo de «sin hablar». Aquí siempre hay conversaciones. —Si apetece, se puede —dijo Nuria—. Pero sin debates. Isabel se rió bajito, luego hizo una mueca y se llevó la mano a la espalda. —¿Vas bien? —le preguntó Nuria. —Se aguanta. Lo importante es no parar de golpe. Víctor andaba como contando los pasos. Al volver dijo: —Bien. Sin asambleas. Simplemente andar. Volvieron a las 7:38. Al llegar al portal, hubo un instante incómodo, como después de una reunión breve. —¿Mañana? —preguntó Isabel. —Si salís… —dijo Nuria. —Saldré —dijo Javier y alzó la mano como despedida. Al día siguiente, eran tres. Víctor no vino, pero apareció la vecina del cuarto, Carmen, poco más de cuarenta, plumífero colorido y mirada de quien viene a comprobar si esto es una secta. —Solo voy a mirar —soltó, sin presentarse. —Mira tranquila —respondió Nuria, echando a andar, sin explicar reglas. Carmen anduvo junto a Javier y no dijo palabra. En la segunda vuelta, una semana después, ya comentaba sobre «estas uniones». Luego, sobre colectas de dinero, sobre rivales si no se paga. Javier opinó lo mismo. Nuria no preguntó nada tras oír la alusión a un divorcio; sabía que la pena ajena era fácil conversación y fácil munición para el grupo. Los paseos se mantuvieron por repetición. A las 7:15 salían, a las 7:40 se disolvían. A veces faltaba alguien, luego volvía. Isabel traía agua, Javier un día vino sin gorro y refunfuñó todo el trayecto pero no se fue. Carmen al principio aparte, después andando al lado. Lo curioso fue el efecto en el portal. Nuria notó que la gente saludaba más. No por obligación, sino porque por la mañana ya se habían visto sin la coraza habitual. Una tarde, volviendo de la seguridad social, cansada, encontró a Víctor en el ascensor, peleando con el botón atascado. —¿No funciona? —Sí, pero hay que apretarlo con ganas. Lo hizo y subió. En el ascensor, Víctor dijo de pronto: —Gracias por lo de caminar. Pensé que ya no tenía con quién. Ahora… bien. Nuria asintió; sintió calor dentro, pero no se permitió endulzarlo. Solo pensó: alguien se siente mejor. Empezaron a surgir pequeños favores espontáneos. Un día, Javier avisó con la mano a Isabel que se le desataba el cordón. Luego ella lo agradeció en el chat, sin nombres pero con sonrisa. Carmen un día llevó sal para los escalones y dijo: —No es para todos, solo para mí. No me quiero matar bajando. —Gracias igualmente —contestó Nuria. Echaron la sal juntas; luego Carmen refunfuñó algo y dijo: —Bueno, ya que estáis… En el chat disminuyó el uso de mayúsculas. No desapareció, pero sí bajó. Seguían los temas de basura y aparcamientos, pero de vez en cuando se leía: «Hablemos sin gritos, se puede arreglar». Y sonaba menos a consigna y más a recordatorio de que se puede hablar normal. El problema llegó a final de noviembre. En el sexto empezaron obras en la casa de Alex, un joven con perro. No era su primer arreglo, pero el taladro esta vez sonaba por la noche. El chat estalló: «Ya está bien», «Que hay niños», «¿Es que le da igual?», y Carmen sentenció: «Sé quién es. Siempre igual. Le da todo igual». En la caminata de la mañana, Isabel estaba tensa, cada paso le dolía por fuera y por dentro. —Es él —dijo al pasar junto al colegio—. Encima de mi piso. Ayer hasta las diez. Luego me tumbé y seguía oyendo la taladradora por dentro. Javier murmuró: —Por ley, hasta las once puede, si no sobrepasa los decibelios… —No me hables de la ley —cortó Isabel—. No hablo de la ley. Hablo de respeto. Carmen, siempre sarcástica, estaba seria: —Hay que presionarle. Si no, no se entera. Juntar firmas, avisar al presidente. Que lo sepa. Nuria sintió miedo, no del ruido, sino de lo rápido que el grupo se transformaba en «nosotros contra él». —Firmas después —dijo—. Primero hablar. —¿Con él? —Carmen se paró—. ¿En serio? Si… —Es una persona —respondió Nuria—. No somos una comisión. Javier la miró fijamente: —¿Quieres ir tú? Nuria no quería. Quería simplemente que cesara el ruido. Pero si convertían el grupo en tribunal, los paseos matutinos se volverían asamblea de quejas y la cosa se rompería. —Hablo yo —dijo—. Pero necesito a alguien más. Sin multitud. Javier asintió. —Voy contigo. Esa tarde, subieron al sexto. Nuria había escrito antes un privado a Alex: «¿Podemos hablar un momento? Soy Nuria, del portal». En diez minutos Alex contestó: «Sí, pasa, estoy en casa». En la puerta, bolsas de escombros, bien atadas. No una montaña de basura. Nuria tocó. Silencio del taladro. Alex abrió, en camiseta, manos polvorientas. El perro asomó y volvió rápido. —Hola —dijo, tenso—. ¿Qué pasa? —Venimos en son de paz —dijo Nuria, notando lo absurdo de la frase—. Tenemos una petición. Sobre las obras. Javier callaba, pero estaba. —Procuro terminar a las nueve —dijo deprisa Alex—. Pero la empresa no puede por las mañanas, y yo tengo que hacerlo tras trabajar. —Lo entendemos —explicó Nuria—. Solo que encima vive Isabel, tiene la espalda mal, necesita descansar. Y después de las diez, es mucho. Alex suspiró. —No sabía lo de la espalda. Pensé que simplemente… se quejaba el chat, pero a la cara nadie. Nuria sintió una punzada de vergüenza. En persona se hablaba poco. —Hagamos esto —propuso—. Di qué días necesitas trabajar tarde. El resto, termina antes. Y lo de la basura, no la dejes por la noche. Alex miró los sacos. —Mañana los saco en el coche —aseguró—. No me gusta dejarlos aquí. Hoy ya es tarde. —Bien —dijo Javier—. ¿Y el horario? Alex rasco la nuca: —Hasta las nueve garantizado. Algún día hasta las nueve y media. Si me urge, lo aviso en el chat con tiempo y no más de una vez por semana. Nuria asintió. —Y otra cosa. Tu perro, normal, pero por la noche ladra… Alex se ruborizó. —Es cuando me voy. La echo de menos. Le buscaré algo para que no aúlle. Si hay problema, decídmelo… pero no lo pongáis en el chat directamente, ¿vale? Se marcharon, y en la escalera Javier comentó bajito: —Es majo. Solo joven y solo. —Todos aquí estamos solos a nuestra manera —contestó Nuria, asombrada de oírse decir eso. Al día siguiente, Alex puso en el chat: «Vecinos, haré obras hasta las 21:00. Si necesito más, aviso. Basura la saco mañana». Algunos reaccionaron, otros callaron. Carmen posteó: «Veremos». Sin mayúsculas. En el paseo siguiente, Carmen llegó con cara de piedra. —¿Y bien? —preguntó—. ¿Hablasteis? —Sí —respondió Nuria—. Aceptó hasta las nueve y avisar. —¿Eso es todo? —esperaba un triunfo, confirmar su método. —Eso es todo —dijo Nuria—. No hay que ganar. Carmen bufó, siguió andando. Al rato soltó, sin mirar: —Bueno. Si molesta, escribo igual. —Escribe —aceptó pacífica Nuria—. Pero primero a él. Isabel, a su lado, murmuró de pronto: —Gracias por no convertirlo en linchamiento. Yo no aguantaría también eso. Nuria sintió un nudo en la garganta. Inspiró —el aire frío lo disolvió. A la semana, Víctor ya no venía. Nuria le vio junto a los buzones. —¿Ha dejado de venir? —Rodilla —dijo—. El médico me manda parar. —Vaya —respondió. —Os veo pasar por la ventana. Es como si estuviera. Le hizo gracia y le enterneció a la vez. Llegando la Nochevieja, los paseos eran ya costumbre de tres: Nuria, Isabel y Javier. Carmen venía a días, luego desaparecía, luego volvía, comprobando si aquello se había disuelto. Alex salió alguna vez, por desfogarse. Caminaba en silencio, pisando la nieve, marchándose el primero. El portal no era perfecto. Las bolsas seguían apareciendo. Alguien seguía aparcando mal. En el chat, a veces volvían las viejas voces. Pero ahora, para Nuria, en el edificio había no solo crispación, sino memoria de cómo podía ser de otra forma. En enero, una de tantas mañanas, salió a las 7:14. Javier ya estaba, abrochándose el abrigo. Levantó la cabeza: —Buenos días, Nuria. —Buenos, Javier. Isabel llegó, pisando despacio el escalón espolvoreado de sal. —Buenos días. Hoy la espalda aguanta —sonrió, pequeña victoria. Por la puerta salió Carmen, somnolienta, sin su filo habitual. —Voy con vosotras. Pero nada de hablar del chat —murmuró. —Hecho —dijo Nuria. Empezaron a caminar. Los pasos se acompasaron: no perfectos, pero firmes. En la esquina, Javier sujetó a Isabel al resbalar; lo hizo tan natural que nadie dio las gracias. Al volver, junto al portal, estaba Alex con el perro. Asintió. —Buenos días. Saldré más tarde, voy al trabajo. Por cierto… gracias por venir a hablar bien aquel día. Nuria asintió. —Vivimos aquí —dijo. No sonaba a lema. Era solo un hecho, que por fin había dejado de ser motivo para la guerra.

Círculo matinal Alguien había pegado una nota en la puerta del ascensor con celo barato: NO DEJÉIS BOLSAS

El secreto de Larisa: la vida de una joven en un pueblo castellano, entre supersticiones, maternidad misteriosa y el inesperado romance con el director de la fábrica de lácteos

El misterio En una aldea de la provincia de Segovia, que más bien parecía un pueblo alejado, vivía una

Después de celebrar la Semana Santa, escuché a mi marido decirle a su sobrina: ‘Ella estaba arruinada cuando la conocí. Por supuesto que solo se casó conmigo por la casa.’ No sabían que estaba escuchando. No dije nada.

Después de la cena de Pascua, escuché a mi marido susurrarle a su sobrina: «Cuando la conocí estaba en la ruina.

Mi hijo ha traído a una chica a nuestro piso y no sé cómo pedirle que se marche

Mi hijo ha traído a una chica a nuestro piso y no sé cómo hacer para que se vaya. Solo en el anonimato

La amante de mi marido era espectacular. Yo misma la hubiera elegido si fuera hombre. ¿Sabéis? Existen mujeres que saben lo que valen: caminan con dignidad, te miran de frente, escuchan atentas. No necesitan gestos nerviosos ni mostrar escote o espalda para llamar la atención; son majestuosas y nunca pierden la calma. Yo habría elegido a una así. Justo lo contrario que yo misma. Porque, ¿cómo soy yo? Siempre corriendo, gritándole a los niños y a mi marido, todo se me cae de las manos, no llego a nada, el trabajo me supera, el jefe está descontento. Voy siempre en vaqueros y camisetas o jerséis, porque planchar un vestido o una blusa es una odisea. Ni recuerdo la última vez que planché volantes o lazos. Menos mal que la secadora última generación deja la ropa tan lisa que ya no hace falta el planchado. Pero la amante era deslumbrante: figura, postura, piernas, pelo, ojos, rostro… ¡Para quitar el aliento! Y así me quedé yo desde que me enteré. O mejor dicho, desde que la vi. Fue por trabajo, en un barrio alejado de la ciudad. Entré en el primer bar a comer algo. El trabajo hecho, el hambre manda. Había un rincón libre y me senté; al mirar, vi a mi marido de espaldas. Y la vi a ella. Él le sujetaba las manos y le besaba los dedos. Qué cursilada, pensé. Pero la mujer era guapa, objetivamente guapa. Sentí algo extraño, como después de una quemadura, cuando ves la marca pero todavía no duele, y esperas el dolor. Debía doler, pero por dentro estaba vacía. Nada. Mi marido volvió a casa a tiempo. Siempre está de buen humor. Era yo la que se alteraba y siempre tenía prisa; él, tan sanguíneo y calmado, siempre con su humor fácil. En esa situación, me hubiera venido bien un poco de ese humor. El mío no sirve para esto. Toda la noche me tentó preguntarle, con voz neutra: ¿Qué tal tu amante? Os vi el otro día en el bar N., sí que está estupenda, te entiendo, yo tampoco habría resistido la tentación. Preguntarle y mirarle, viendo cómo se pone nervioso y suda intentando disimular. Y continuar: Bueno, ¿y ahora qué? ¿Presentarás a los niños? Seguro que les encanta la nueva “mamá”, ¿y qué harás conmigo? ¿Ella viene con casa o la meterás en la nuestra? No dije nada. Él, como siempre, me abrazó en la cama y se quedó dormido al instante. Quizás aún no han llegado al sexo, pensé mientras me apartaba a mi lado de la cama. Y me reí en silencio. Ahora pienso como esas mujeres que ven cómo les ponen los cuernos a la cara y luego insisten en que es paranoia. Quizás no hay sexo todavía. Apenas el principio, la simpatía, el respirar y pensar al unísono. Y qué bien se le da disimular al tío. Ni un músculo, ni una palabra. Di vueltas y vueltas, dormí a ratos, soñé con flores de colores y amantes en vestidos rojos. Me desperté con la cabeza peor que nunca. Fui despacio por la casa, preparé a los niños para el cole con calma. Y todo el rato pensando: ¿qué hago? ¿Qué hacen las mujeres que descubren a su marido con una amante? ¿Lo busco en Google? Google no ayudó. Ni yo tengo respuestas. ¿Intentar seguir adelante? ¿Intentar qué? Si ya sigo igual que siempre. Misma rutina, marido puntual sin mancha de carmín ni perfume ajeno, niños saltarines, cine los domingos, nada cambia. Mismo sexo dos veces por semana. O tres, siendo precisos. ¿Y si me equivoqué en el bar? No me equivoqué. Le llamé al mediodía y no contestó. Cogí un taxi al mismo bar; inventé al taxista que íbamos a recoger un paquete para el trabajo. El coche de mi marido estaba aparcado enfrente. Salieron juntos, subieron en su coche y se fueron. Me quedé pálida, pedí agua al taxista, fingí una llamada reclamando por el “paquete”, grité al teléfono vacío que no podía esperar más, que me iba a trabajar. Como si me importara lo que pensara el taxista. Saber que existe una amante te cambia la vida. ¿Divorcio? Probablemente. ¿Y vivir así? ¿Aguantar? ¿Para qué? Recordé cuando, hace un par de años, una amiga descubrió la amante de su marido. Él negaba todo aunque lo pillaran con pruebas en el móvil. Decía que le habían hackeado, que era cosa de enemigos. Entonces mi marido dijo: “Yo nunca mentiría. Si la lío, tengo el valor de confesarlo. O corto, o me voy pero dejo a la familia bien”. Me sentí orgullosa de él. Qué responsable, pensé. Claro, visto desde fuera todo es sencillo. No es igual cuando la situación te toca a ti y ves a la mujer y la amante a la vez. Entonces, el valor se esfuma. Me acerqué a su mesa en el bar y me senté con ellos. Ella me miró sorprendida. Él se quedó quieto y luego empezó a moverse incómodo en la silla. Todos callados. Yo los miraba divertida. Ella entendió enseguida quién era yo. O quizás ya lo sabía. Mi marido quiso hablar. Yo le paré con la mano: Esto no es lo que parece, ¿verdad? Mirad, no hay nada extraño aquí. Suele pasar. Ahora pensad cómo lo arregláis: están los niños, la casa compartida, los padres mayores. Vosotros sois listos, lo solucionaréis. Y me fui despacio. El vestido recién planchado me quedaba bien. Lástima que no lo usara más a menudo.

La amante de su marido era bellísima. Incluso ella la habría elegido, si hubiera sido hombre.

Escucha a tu interior

Crisanta, ya lo habíamos acordado. El abuelo nos espera. Yo estaba en el umbral de la habitación de mi