Es interesante

El gato dormía con mi mujer. Se apoyaba en su espalda y me empujaba con las cuatro patas, echándome de la cama. Por la mañana, me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero nada podía hacer: era el mimado de la casa, la joyita, el sol de su vida. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia. A ese “cielo peludo” se le freía el pescado, se le quitaban las espinas y la piel crujiente, deliciosa, se ponía ordenadamente junto a los trozos humeantes en su platito. El gato me miraba con una media sonrisa, como diciendo: “Aquí el favorito y el verdadero dueño soy yo”. A mí me tocaban los restos del pescado, lo que él no quería. En resumen, se burlaba de mí cuanto podía. Yo, claro, le devolvía la jugada: le apartaba de la mesa o le bajaba del sofá. Era una guerra, vamos. A veces me encontraba minas de acción retardada en zapatillas y zapatos. Y mi mujer, muerta de risa, le acariciaba y me decía que no le molestase. El gato, gris y desdeñoso, me miraba por encima del hombro. Yo suspiraba resignado: sólo tenía una esposa y con eso basta. Así que me tocaba aguantar. Pero esa mañana… Esa mañana, preparándome para salir al trabajo, un grito desesperado de mi mujer me hizo correr al recibidor. Allí vi la escena: seis kilos de pelo erizado y mal humor saltando sobre mi esposa como un toro ante el capote. Al verme, la fiera saltó a mi pecho y me empujó con tal fuerza que salí volando y caí al suelo. Me levanté, cogí una silla como escudo, agarré a mi mujer y la arrastré al dormitorio. El gato, al saltar, se dio un golpe contra la pata de la silla y gritó tan fuerte… Pero ni eso le detuvo. Siguió atacándonos hasta que cerramos la puerta. Desde dentro escuchábamos bufidos y, mientras nos curábamos las heridas con alcohol y yodo, mi mujer tuvo que llamar al trabajo para decir que nuestro gato se había vuelto loco y que en vez de trabajar, iríamos al hospital. Yo repetí la historia con detalle al jefe. Y entonces… La tierra tembló y la casa se balanceó. En la cocina, los cristales volaron en pedazos; en el baño, el ventanal se agrietó. Solté el teléfono, se hizo un silencio absoluto. Olvidándonos del gato, corrimos a la cocina y asomamos a la calle. Frente a la casa había un enorme socavón y restos de un furgón de nuestro vecino, cargado con bombonas de gas, que había explotado. En el parking los coches volcadísimos giraban sus ruedas como tortugas, y a lo lejos sonaban sirenas de policía y ambulancias. Atónitos, mi mujer y yo giramos al unísono hacia el gato. Sentado en un rincón, apretaba contra el pecho la pata delantera rota y lloriqueaba quedamente. Mi esposa corrió a abrazarlo. Yo, sin pensarlo, cogí las llaves del coche y bajamos los siete pisos a toda velocidad, olvidándonos de ascensores. Que me perdonen los damnificados de la explosión, pero nosotros teníamos nuestro propio herido. Por suerte, el coche estaba entero detrás del edificio y volamos al veterinario. Me sentía fatal, y por si fuera poco, en la radio sonaba Mijaíl Tariverdíev y su “Dos en el café”. Una hora después, salíamos del veterinario: mi mujer llevaba a su tesoro, y él, mostrando la patita vendada a todos los dueños de mascotas, escuchaba sus “pobrecito” mientras nos acariciaban al gato. Al llegar a casa, mi esposa le preparó su pescado favorito, quitando las espinas y colocando la piel crujiente con mimo. A mí, los restos. El gato, cojeando sobre tres patas, se acercó a su plato y, dolorido, intentó mirarme con desprecio, pero sólo le salió una mueca de dolor. Yo, sin pensar, limpié mi parte del pescado y la añadí a la suya. El gato me miró, asombrado, apretó la pata herida contra el pecho y maulló interrogante. Yo lo alcé en brazos y, mirándole a la cara, le susurré: —Quizá no soy un triunfador, pero si tengo una mujer así y un gato como tú, ya soy el hombre más feliz del mundo. Y le di un beso en el hocico. El gato ronroneó y me empujó la mejilla con su gran cabeza. Lo bajé al suelo y, a pesar del dolor, empezó a comer su pescado mientras mi mujer y yo, abrazados, lo mirábamos y sonreíamos. Desde entonces, el gato sólo duerme conmigo. Me mira a la cara y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé el mayor número de años posible para ver a mi mujer y a mi gato al lado. No quiero nada más. Palabra de honor. Porque eso es, de verdad, la auténtica felicidad.

Diario, miércoles. Anoche, el gato durmió pegado a mi mujer. Apoyaba bien la espalda en ella y a mí me

Es interesante

032

Cada martes Liana apuraba el paso entre la multitud del metro madrileño, aferrando una bolsa de plástico vacía: símbolo de una tarde infructuosa buscando sin éxito un regalo para su ahijada, la hija de su mejor amiga. A sus diez años, María había dejado de soñar con ponis y, como tantos niños curiosos de hoy, había caído rendida ante la astronomía, pero encontrar un telescopio decente —y asequible— estaba resultando una odisea. La tarde caía, y bajo tierra pesaba el cansancio del final del día. Liana, esquivando el flujo de pasajeros que salían, logró alcanzar el ascensor. Fue entonces cuando el trasiego del andén, hasta entonces lejano, se coló en su mundo con unas palabras cargadas de emoción. “—…No creí que volvería a verle, de verdad —decía tras ella una voz joven, temblorosa—. Pero ahora, cada martes, va a buscarla al cole. Él mismo. Llega con su coche y van juntos al parque ese de Las Vistillas, el de las atracciones…” Liana se detuvo de golpe en la escalera mecánica. Se giró, lo justo para ver de reojo a la chica del abrigo rojo, el rostro encendido, los ojos chispeantes. Y a su amiga, asintiendo mientras escuchaba. “Cada martes.” También ella tuvo un día así. Tres años atrás. No era el lunes del comienzo pesado, ni el viernes de la espera ansiosa por el fin de semana. No, el suyo era aquel martes. Ese día en torno al cual giraba su mundo. Cada martes, justo a las cinco, salía corriendo del instituto donde daba clase de lengua y literatura y cruzaba media ciudad. Iba a la Escuela de Música Glinka, en una casona antigua de Retiro, con el parqué siempre quejumbroso. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio más allá de su edad, una pequeña figura con un violín casi tan grande como él. No era su hijo —era su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, a quien un accidente se había llevado demasiado pronto. En los primeros meses tras el funeral, sus martes se convirtieron en un ritual de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no pronunciaba palabra. Para su madre, Olga, rota, sin fuerzas para levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que intentaba recomponer los pedazos de una vida en común, siendo el ancla, el apoyo, la adulta en aquella tragedia. Recordaba cada gesto. Cómo Marcos salía de clase, la cabeza baja, sin mirar a nadie, cómo ella le quitaba el violín de las manos, y él se lo entregaba en silencio. Caminaban juntos hasta el metro, ella le contaba historias: un gazapo gracioso en un dictado, una gaviota que había robado el bocata a un chaval en el recreo. Una tarde de noviembre, bajo un aguacero, él le preguntó: “Tía Liana, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?”. Y ella, tragando dolor y ternura, contestó: “La odiaba. Siempre era el primero en refugiarse bajo un soportal”. Entonces él le apretó la mano. Fuerte, como hacen los mayores. No para que le guiaran, sino como si intentara retener un recuerdo que se escapa. No era su mano lo que aferraba, sino esa imagen. Sus dedos, tensos, contenían toda la fuerza y la añoranza pueril, mezcladas con esa certeza desgarradora: sí, papá era real. Corría bajo los soportales. Odiaba la lluvia. Existía no sólo en la memoria y los susurros de la abuela, sino allí mismo, en el aire húmedo de Madrid, en esa acera. Durante tres años, su vida se dividió en un “antes” y un “después”. Y el martes se convirtió en el único día auténtico, aunque pesado, el día de la verdad. El resto eran mera espera. Se preparaba: compraba zumo de manzana —el favorito de Marcos—, bajaba episodios de dibujos graciosos al móvil, planeaba conversaciones. Pero después… Olga poco a poco fue recuperándose. Encontró trabajo. Y más tarde, otra oportunidad para amar. Decidió empezar de cero en Valencia, lejos de los recuerdos. Liana les ayudó a empaquetar todo, preparó el violín de Marcos con cariño y le abrazó fuerte en el andén: “Llámame, escríbeme —le dijo conteniendo las lágrimas—. Siempre estaré al otro lado”. Los primeros meses, él la llamaba cada martes, puntual a las seis. Por unos minutos, Liana volvía a ser tía Liana, apurando cada pregunta: el cole, el violín, los nuevos amigos. La voz de Marcos era un hilo tenue entre dos ciudades. Luego, las llamadas se espacian cada quince días. Marcos crece, aparecen nuevas actividades, deberes, videojuegos con amigos. “Tía, perdón por no llamar el martes pasado, tenía examen”, le escribe por WhatsApp y ella responde: “No pasa nada, cielo. ¿Cómo fue el examen?” Los martes ya no son llamadas, sino la espera de un mensaje que puede no llegar. Ella no se enfada: a veces le escribe primero. Más tarde, sólo en los días grandes: cumpleaños, Nochevieja. Su voz suena más segura. Habla poco de sí mismo: “Bien”, “Todo ok”, “Estudiando”. El padrastro, Sergio, es como debe ser: un buen tipo, discreto, que no asume el papel de padre, pero siempre está ahí. Es suficiente. Hace poco, nació una hermanita, Alba. En las fotos de redes, Marcos la sostiene torpemente, pero con ternura. La vida, generosa y cruel a la vez, ofrece lo suyo. El futuro se llena de rutinas, de colegios y pañales, de planes nuevos. Para Liana queda una esquina ordenada, aunque cada vez más pequeña: la “tía del pasado”. Ahora, en el susurro sordo del metro, aquellas palabras al azar —”cada martes”— no son una herida sino un eco: un saludo de la Liana que durante tres años fue puro compromiso y amor, portando dolor y gratitud a la vez. Aquella Liana sabía quién era: apoyo, refugio, el engranaje esencial en el martes de un niño. Ella era necesaria. La joven del abrigo rojo tendría su propia historia, su difícil equilibrio entre la pena antigua y las demandas del presente. Sin embargo, ese compás —”cada martes”— es un idioma universal. El idioma de quien está, de quien dice: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí, hoy, a esta hora”. Liana lo hablaba con fluidez, aunque casi lo había olvidado. El tren se puso en marcha. Liana se irguió, contemplando su reflejo en la ventanilla negra del túnel. Bajó en Sol, sabiendo ya lo que haría: pediría dos telescopios —buenos y económicos—, uno para María, otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marquitos, es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el martes que viene, a las seis, si no hay nubes, buscamos juntos la Osa Mayor? Pongamos el reloj. Un beso, tía Liana”. Salió del metro y subió la escalinata hacia Madrid ya encendido por las farolas. El aire era frío y limpio. El próximo martes dejaba de estar vacío: tenía lugar. No como una obligación, sino como un acuerdo silencioso entre dos personas unidas por la memoria, la gratitud y la irrompible hebra de la familia. La vida seguía. Y en su agenda aún quedaban días que no sólo se viven, sino que se pueden citar. Citar para el pequeño milagro discretísimo de mirar juntos las estrellas desde cientos de kilómetros. Para una memoria que ya no duele, sino reconforta. Para un amor que, aprendido el idioma de la distancia, se vuelve —si cabe— más suave, más sabio, más firme.

Cada martes Elena se apresura por el Metro de Madrid, apretando con fuerza una bolsa de plástico vacía.

Es interesante

08.4k.

Mi madre fue amiga de un hombre casado, del cual nací yo.

Mi madre, Isabel, era amiga de un hombre casado, de quien nací. Desde que tengo memoria, nunca tuvimos

Es interesante

05.2k.

Mi hijo me llamó y me dijo: “Mamá, la semana pasada nos mudamos a otra comunidad. Mi esposa dice que necesita su propio espacio.” Me quedé paralizada durante cinco segundos, y luego respondí: “Está bien, hijo. Buena suerte.

Mi hijo me llamó y soltó, Mamá, la semana pasada nos mudamos a otra comunidad autónica. Vanessa dice

Es interesante

061

El gato dormía con mi mujer. Se apoyaba en su espalda y me empujaba con las cuatro patas, echándome de la cama. Por la mañana, me miraba desafiante y burlón. Yo protestaba, pero nada podía hacer: era el mimado de la casa, la joyita, el sol de su vida. Mi esposa se reía, pero a mí no me hacía gracia. A ese “cielo peludo” se le freía el pescado, se le quitaban las espinas y la piel crujiente, deliciosa, se ponía ordenadamente junto a los trozos humeantes en su platito. El gato me miraba con una media sonrisa, como diciendo: “Aquí el favorito y el verdadero dueño soy yo”. A mí me tocaban los restos del pescado, lo que él no quería. En resumen, se burlaba de mí cuanto podía. Yo, claro, le devolvía la jugada: le apartaba de la mesa o le bajaba del sofá. Era una guerra, vamos. A veces me encontraba minas de acción retardada en zapatillas y zapatos. Y mi mujer, muerta de risa, le acariciaba y me decía que no le molestase. El gato, gris y desdeñoso, me miraba por encima del hombro. Yo suspiraba resignado: sólo tenía una esposa y con eso basta. Así que me tocaba aguantar. Pero esa mañana… Esa mañana, preparándome para salir al trabajo, un grito desesperado de mi mujer me hizo correr al recibidor. Allí vi la escena: seis kilos de pelo erizado y mal humor saltando sobre mi esposa como un toro ante el capote. Al verme, la fiera saltó a mi pecho y me empujó con tal fuerza que salí volando y caí al suelo. Me levanté, cogí una silla como escudo, agarré a mi mujer y la arrastré al dormitorio. El gato, al saltar, se dio un golpe contra la pata de la silla y gritó tan fuerte… Pero ni eso le detuvo. Siguió atacándonos hasta que cerramos la puerta. Desde dentro escuchábamos bufidos y, mientras nos curábamos las heridas con alcohol y yodo, mi mujer tuvo que llamar al trabajo para decir que nuestro gato se había vuelto loco y que en vez de trabajar, iríamos al hospital. Yo repetí la historia con detalle al jefe. Y entonces… La tierra tembló y la casa se balanceó. En la cocina, los cristales volaron en pedazos; en el baño, el ventanal se agrietó. Solté el teléfono, se hizo un silencio absoluto. Olvidándonos del gato, corrimos a la cocina y asomamos a la calle. Frente a la casa había un enorme socavón y restos de un furgón de nuestro vecino, cargado con bombonas de gas, que había explotado. En el parking los coches volcadísimos giraban sus ruedas como tortugas, y a lo lejos sonaban sirenas de policía y ambulancias. Atónitos, mi mujer y yo giramos al unísono hacia el gato. Sentado en un rincón, apretaba contra el pecho la pata delantera rota y lloriqueaba quedamente. Mi esposa corrió a abrazarlo. Yo, sin pensarlo, cogí las llaves del coche y bajamos los siete pisos a toda velocidad, olvidándonos de ascensores. Que me perdonen los damnificados de la explosión, pero nosotros teníamos nuestro propio herido. Por suerte, el coche estaba entero detrás del edificio y volamos al veterinario. Me sentía fatal, y por si fuera poco, en la radio sonaba Mijaíl Tariverdíev y su “Dos en el café”. Una hora después, salíamos del veterinario: mi mujer llevaba a su tesoro, y él, mostrando la patita vendada a todos los dueños de mascotas, escuchaba sus “pobrecito” mientras nos acariciaban al gato. Al llegar a casa, mi esposa le preparó su pescado favorito, quitando las espinas y colocando la piel crujiente con mimo. A mí, los restos. El gato, cojeando sobre tres patas, se acercó a su plato y, dolorido, intentó mirarme con desprecio, pero sólo le salió una mueca de dolor. Yo, sin pensar, limpié mi parte del pescado y la añadí a la suya. El gato me miró, asombrado, apretó la pata herida contra el pecho y maulló interrogante. Yo lo alcé en brazos y, mirándole a la cara, le susurré: —Quizá no soy un triunfador, pero si tengo una mujer así y un gato como tú, ya soy el hombre más feliz del mundo. Y le di un beso en el hocico. El gato ronroneó y me empujó la mejilla con su gran cabeza. Lo bajé al suelo y, a pesar del dolor, empezó a comer su pescado mientras mi mujer y yo, abrazados, lo mirábamos y sonreíamos. Desde entonces, el gato sólo duerme conmigo. Me mira a la cara y yo sólo le pido a Dios una cosa: que me dé el mayor número de años posible para ver a mi mujer y a mi gato al lado. No quiero nada más. Palabra de honor. Porque eso es, de verdad, la auténtica felicidad.

Diario, miércoles. Anoche, el gato durmió pegado a mi mujer. Apoyaba bien la espalda en ella y a mí me

Es interesante

091

La abuela siempre tuvo un nieto favorito — ¿Y yo, abuela? — preguntaba Katia en voz baja. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú ve, limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. — Katia, ¿hablas en serio? Se está yendo… Los médicos dijeron que quedan días, quizá horas… Dimitri estaba en la puerta de la cocina, jugando nervioso con las llaves del coche, con expresión de pena. — Hablo completamente en serio, Dimi. ¿Quieres té? — Katia ni se giró, seguía cortando manzana para su hija. — Siéntate, te preparo uno fresquito. — ¿Té, Katia? — El hermano cruzó la sala. — Ella está ahí, llena de tubos, apenas respira… Te llamó esta mañana. «Catalinita», dijo, «¿dónde está Catalinita?». Hasta me dio un vuelco el corazón. ¿De verdad no vas a ir? ¡Es la abuela! ¿No ves que es la última oportunidad? Katia organizó las manzanas en un plato y solo entonces miró a su hermano. — Para ti es la abuela. Para ella tú eres Dimi, su ojito derecho, único heredero y esperanza del linaje. Y yo… para ella nunca he existido. ¿Crees de verdad que necesito «despedirme»? ¿De qué deberíamos hablar? ¿Qué debo perdonarle yo a ella? ¿O al revés? — ¡Olvídate de rencores de infancia! — Dimitri tiró las llaves sobre la mesa. — Sí, no te quiso igual que a mí. ¿Y qué? Es una vieja, estaba un poco ida. ¡Pero se muere! No puedes ser tan… fría. — No soy fría, Dimi. Simplemente no siento nada por ella. Ve tú. Quédate con ella, dale la mano, tu presencia le vale cien veces más que la mía. Tú eres su tesoro, su sol. Da luz hasta el final. Dimitri la miró, se giró y salió sin decir palabra, dando un portazo. Katia suspiró, tomó el plato con manzanas y fue a la habitación de la niña. *** En su familia todo estuvo siempre perfectamente repartido. No, sus padres sí los quisieron por igual —a Katia y a Dimitri—. En su casa siempre había bullicio, alegría y olor a empanadas y excursiones. Pero Clotilde Vera, la abuela, era de otra pasta. — Dimi, ven aquí, mi rey, — susurraba la abuela cuando iban a pasar el finde. — Mira lo que te he guardado. Nueces peladas por mí y «Ositos del Norte». ¡Recién traídos! Katia, con siete años, miraba cómo la abuela sacaba el cucurucho del aparador antiguo. — ¿Y para mí, abuela? — preguntaba quedo. La abuela la miraba de reojo, seca. — A ti, Catalina, ya te va bien. Mira qué mofletes tienes de tanto comer. Las nueces son para el coco, Dimitri tiene que estudiar, es el hombre, el sostén de la familia. Y tú limpia el polvo de las estanterías. Las niñas deben acostumbrarse a trabajar. Dimitri, rojo de vergüenza, cogía el cucurucho y salía de lado, y Katia iba a quitar el polvo. No le dolía. Curiosamente, de pequeña lo vivía como el clima: un día llueve y otro la abuela prefiere a Dimitri. Así pasa… En el rellano su hermano la esperaba. — Toma, — le daba la mitad de las golosinas y un puñado de nueces. — No comas delante de ella, que vuelve a gruñir. — Tú las necesitas más, — sonreía Katia. — Para el coco. — ¡Déjate de cocos! — Dimitri torcía el gesto. — Está un poco loca, anda, mastica. Sentados en la escalera al trastero, compartían «prohibidos». Dimitri siempre repartía. Siempre. Incluso cuando la abuela, a escondidas de la madre, le daba dinero «para helados» él corría donde Katia: — Eh, que da para dos «bombones» y sobra para chicle con cromo. ¿Vamos? Su hermano siempre fue su bastón; su cariño compensó tanto la frialdad de la abuela que Katia ni notó el déficit de afecto. Los años pasaron. Clotilde Vera envejeció. Cuando Dimitri cumplió dieciocho, ella anunció que le dejaba su segundo piso céntrico: — El sostén de la familia ha de tener casa propia, para traer a su mujer y no andar de prestado. La madre solo suspiró. Sabía cómo era su madre y no se atrevía a discutir, pero por la noche habló con Katia: — No pienses mal. Tu padre y yo todo lo vemos. Hemos decidido darte el dinero que ahorramos para el coche y para ampliar casa. Para que puedas dar la entrada de tu piso. Por justicia. — Mamá, de verdad, — Katia abrazó a su madre —Dimi lo necesita más, que ya se casa con Irene. Yo me busco la vida en la residencia. — No, Katia, así no puede ser. La abuela tiene sus manías, pero nosotros somos padres, no podemos hacer diferencias. Acéptalo, y no discutas. Katia no aceptó. Dimitri se fue a su piso nada más casarse, y en el piso familiar hubo más espacio. Katia ocupó la habitación de su hermano, puso sus libros y su caballete, y por primera vez sintió lo que era que nadie repartiera el cariño entre «correcto» e «incorrecto». El testamento no enfrió la relación con su hermano, al contrario, a Dimitri le pesaba cierta culpa. — Pásate por casa, — invitaba. — Irene ha hecho empanada. Y la abuela… bueno, ya sabes. Ayer llamó y preguntó si me había pulido ya sus «ahorros» en tus caprichos. — ¿Y qué le dijiste? — Que todo al bingo y a vinos gran reserva —se rió Dimitri. — Bufó al teléfono y soltó: ¡Seguro que fue Katia quien te enseñó esas cosas! — Naturalmente, — sonrió Katia. — Quién si no. *** Cuando Katia se casó con Óscar y nació la niña, surgió el tema de la vivienda. Su madre obró otro milagro de diplomacia. — Hijos, — dijo un día —, tenemos un buen piso de tres habitaciones. Dimitri tiene el suyo de la abuela. Katia, tú y Óscar estáis de alquiler. Vamos a repartir: cambiamos el nuestro por un estudio y un piso de dos habitaciones. En el estudio, papá y yo. El otro, para Katia y su familia. — Mamá, — interrumpió Dimitri —, renuncio de mi parte al piso familiar. Tengo el de la abuela, me sobra. Que Katia se quede con todo, que amplíen, que crezcan. Tienen su niña, lo necesitan más. — Dimi, ¿estás seguro? — Óscar se sorprendió —. Es mucho dinero. ¿De verdad? — Segurísimo. Katia y yo lo hemos compartido todo siempre. Ya le tocó sufrir por la abuela. Así que ni me discutáis. Es palabra mía. Katia lloró, no por los metros cuadrados sino porque su hermano era la mejor persona del mundo. El cambio se hizo; cada cual a lo suyo. La madre venía a menudo a ayudar con la nieta, y Dimitri, su mujer y los niños pasaban los fines de semana allí. Clotilde Vera vivía sola. Dimitri le llevaba comida, arreglaba grifos, aguantaba sus quejas de salud y sobre la «desagradecida Katia». — ¿Ella ha llamado alguna vez? — preguntaba la abuela, frunciendo los labios. — ¿Ha preguntado si tengo la tensión alta? — Abue, tú nunca quisiste saber de ella, — contestaba Dimi con cariño —. Nunca le dedicaste una palabra buena en veinte años. ¿Por qué debería llamarte? — ¡Quería educarla! — proclamaba la abuela con orgullo —. ¡Una mujer debe saber cuál es su lugar! Y ella… Mira, me quitó el piso, echó a su madre de casa… Dimitri solo suspiraba, era conversación inútil. *** Katia sentada en la cocina, la memoria le traía escenas: la abuela apartándole la mano del tarro de mermelada; alabando un dibujo torpe de Dimi, mientras ignoraba el diploma olímpico de Katia. En la boda de su hermano fue reina, a la de Katia ni acudió: «está enferma», dijo. — Mamá, ¿y por qué no vamos a ver a la abuela Cloti? — asomó la niña a la cocina. — El tío Dimi dijo que está muy malita. — Porque la abuela solo quiere ver al tío Dimi, cariño, — Katia le acarició el pelo. — Se queda más tranquila así. — ¿Es mala? — la niña entrecerró los ojos. — No, — pensó Katia —, solo que no supo querer a todos. Su corazón solo tenía sitio para una persona. Así pasa. Por la noche, llamó su hermano. — Ya está, Katia. Hace una hora. — Lo siento, Dimi. Es muy duro para ti. — Hasta el último momento te esperó, — mintió él, buscando paz para ambos —. Dijo: «Que a Katia le vaya bien». — Gracias, Dimi… Vente mañana a casa. Nos juntamos. Hago una empanada. — Iré… Katia, ¿no te pesa? No haber ido, quiero decir. Katia no mintió. — No, Dimi. No me pesa. ¿Hipocresías? Ni ella me quería ver, ni yo a ella. Su hermano guardó silencio. — Quizá tienes razón —suspiró—. Siempre has sido la más sensata. Bueno, hasta mañana. El entierro fue silencioso. Katia estuvo —por su madre y su hermano—. Se mantuvo al margen, en su abrigo negro, mirando ese cielo encapotado tan típico de los cementerios. Cuando bajaron el féretro, no lloró. El hermano la abrazó. — ¿Cómo estás? — Bien, Dimi. De verdad. — Mira, estos días ordenando su piso… He encontrado una caja. Con fotos viejas. También había tuyas. Muchas. Y todas recortadas a parte de las generales. Las guardaba aparte. Katia arqueó las cejas. — ¿Por qué? — No sé. Quizá sentía algo, pero no supo mostrarlo. Quizá temía que dándote tu sitio me quitaba a mí. Los mayores… son raros. — Puede ser, — Katia encogió los hombros —. Pero ahora ya no importa. Salieron juntos, bajo el mismo paraguas —el alto y fuerte Dimi, la menuda Katia. — Oye —dijo Dimi, ya en el coche—. Estoy pensando vender el piso. Me compro uno de tres dormitorios, y a los críos les compro uno estudio a cada uno, pensando en el futuro. Y el resto… ¿Montamos un fondo? ¿Lo donamos a un hospital infantil? Que el dinero de la abuela dé felicidad… sin condiciones. Katia le sonrió por primera vez de verdad en días. — ¿Sabes, Dimi? Sería la mejor venganza para Clotilde Vera. La venganza más bonita del mundo. — Entonces, de acuerdo. — De acuerdo. Cada uno se fue por su lado. Katia volvió en coche, con música. Por primera vez sintió calma de verdad. Tal vez su hermano tenga razón. Que una parte sirva para curar a algún niño. Así sí que es justo.

La abuela favorecía siempre a un nieto ¿Y para mí, abuela? preguntaba en voz bajita. Anda, Carmen, si

Es interesante

061

¡Svetlana, pero allí en invierno hace mucho frío!

Querido diario, Hoy cumplo sesenta años, y tras treinta y cinco de ellos trabajando como contable en

Es interesante

0447

La nuera dejó su teléfono en casa. Comenzó a sonar y en la pantalla apareció una foto de mi marido, que falleció hace cinco años.

Mi nuera dejó su móvil en la casa. Sonó, y en la pantalla apareció la foto de mi esposo, que falleció

Es interesante

0106

Adam, no quiero hacerte daño ni herirte, cariño

Pablo, no quiero hacerte daño ni herirte, cariño. Mira, Pablo estaba sentado en el alféizar de la ventana

Es interesante

0205

Se marchó… y casi mejor —¿Cómo que “el abonado no está disponible”? ¡Si hace solo cinco minutos estaba hablando con alguien! —Natasha permanecía en medio del recibidor, el teléfono apretado contra la oreja. Echó un vistazo al aparador. La caja donde guardaba sus joyas estaba en su sitio. Pero algo en su posición no era normal: la tapa no cerraba bien. —¡Román! —gritó adentrándose en el piso—. ¿Estás en el baño? Natasha se acercó despacio al aparador. Cuando tocó la madera pulida, un escalofrío le recorrió la espalda: la caja estaba vacía. Vacía del todo. Ni siquiera quedaba el recibo de la joyería que solía usar como marcapáginas. Junto a las joyas, también habían desaparecido sus ahorros. Bueno, en realidad, se los había entregado ella misma… —Dios mío… —susurró al desplomarse en el suelo—. ¿Cómo ha podido pasar? Si ayer discutíamos sobre el color del salón… Si prometiste que este verano nos íbamos juntos a la playa… Y todo empezó de la forma más tonta, como cualquier día. En junio del año pasado, a Natasha se le atascó el pistón de su coche. En el taller le dieron un presupuesto imposible, así que, frustrada, entró en su grupo regional de Facebook “AutoAyuda Madrid”. “Chicos, ¿alguien sabe si puedo arreglar yo sola el pistón si está agarrotado? —escribió, adjuntando la foto de la rueda sucia.” Las respuestas llegaron de inmediato. Unos le decían que ni loca se metiera a tocar los hierros, otros que cambiara directamente la pieza. Entonces recibió un mensaje privado de Roman85: “Señorita, no les haga caso. Cómprese un bote de WD-40 y un kit de reparación por menos de 20 euros. Desmonte la rueda, saque el pistón pisando el pedal, pero no del todo. Límpielo bien, engráselo con líquido de frenos. Si el cilindro está sano, le correrá perfecto.” A Natasha le llamó la atención aquel consejo. Sonaba convincente, sin adornos ni machadas. “¿Y si el cilindro tiene picaduras?” —respondió ella. “En ese caso, sustitución. Pero por la foto, se nota que cuida el coche, dudo que esté tan mal. Si tiene más dudas, escríbame por privado, le ayudo en lo que pueda”. Así fue como empezaron a hablar. Román resultó ser increíblemente resolutivo con la mecánica. En una semana, la había asesorado sobre el cambio de aceite, elección de bujías, y hasta de qué anticongelante evitar. Natasha se sorprendió a sí misma esperando sus mensajes. “Oye, Román, eres mi salvador —le escribió a finales de julio—. He pensado… ¿nos tomamos un café? Invito yo. O algo más fuerte, por lo que me estoy ahorrando”. La respuesta tardó. Pasaron tres horas antes de que su móvil vibrara. “Natasha, aceptaría encantado. Lo juro. Pero ahora mismo… estoy de viaje de trabajo. Largo, en el extranjero, por así decirlo”. “¡Vaya! —se extrañó—. ¿Lejos?” “Más lejos, imposible. Mira, no quiero mentirte. Me caes muy bien, eres especial. Pero no estoy de viaje. Estoy cumpliendo condena en prisión. Centro Penitenciario Sevilla I, por si te suena de algo”. Natasha dejó caer el móvil al sofá. El corazón le dio un vuelco doloroso. ¿Condenado? Ella, mujer formal, contable en una gran empresa, llevaba dos semanas chateando con un delincuente… “¿Por qué?” —tecleó con los dedos temblorosos. “Por estafa. Me metí en un lío, un poco por tonto, otro poco por meterme donde no debía. Me quedan menos de doce meses. Si quieres, elimina esta conversación, lo entenderé”. Natasha no contestó. Simplemente le bloqueó y se pasó tres días sin reconocer su propia sombra. Hasta sus compañeras le preguntaron si estaba enferma. Pero ella seguía dándole vueltas: “¿Por qué? ¿Por qué un tío tan competente termina ahí?” Una semana después recibió una notificación en su correo —Román le había pedido el e-mail. No lo había borrado de contactos, solo cerrado el chat. “Natasha —decía el mensaje—, no me guardes rencor. Sabía que esto iba a pasar. Eres demasiado buena, demasiado íntegra. Gente como yo no encaja en tu vida. Solo quería agradecerte estos días de conversación. Han sido las mejores semanas de los últimos tres años. Sé feliz. Adiós”. Ella leyó aquello en la cocina y rompió a llorar. Le daban pena él, ella misma, y la injusticia de todo. —¿Por qué las demás tienen suerte, y a mí solo me tocan casados, niños de mamá, o los raros? Y el único normal… está entre rejas —se repetía. Y, de nuevo, no contestó… *** Probó a salir con otros, pero nada era igual. Uno se pasó la noche hablando de su colección de sellos, otro llegó con las uñas negras y pidió dividir la cuenta en la cafetería. En marzo, el día que cumplió treinta y cinco, Natasha se sintió especialmente sola. Recibió un mensaje. “¡Feliz cumpleaños, Natasha! —era Román—. Sé que no debería molestarte, pero no me he podido resistir. Ojalá todo te vaya genial. Te mereces que te lleven en palmitas. Aquí, con un poco de pan y un trozo de alambre, te haría un regalito… Si pudiera, te lo daba. Solo quiero que sepas que allá al sur, en la Sierra Morena, hay quien hoy brinda por ti con una taza de té horroroso”. “Gracias, Román —acabó por responderle—. De verdad, me hace ilusión”. “¡Has respondido! —parecía eufórico—. ¿Cómo estás? ¿Y el Corsa? ¿Aguantó el invierno?”. Y así, volvieron a hablar cada día. Román llamaba cuando podía. Tenía la voz grave, con ese punto rasgado de los andaluces. Le contaba historias: cómo creció con su hermano, cómo ahora cuidaba de sus sobrinos, y cómo soñaba con volver a empezar. —A mi ciudad no volveré, Natasha —le decía mientras ella preparaba la cena—. Allí solo hay malas influencias. Quiero irme donde nadie me conozca. Tengo manos, cualquier sitio me coge como mozo de obra o en un taller. —¿Dónde te irías? —preguntaba ella, conteniendo un suspiro. —Me iría a tu ciudad. Alquilo un triste cuarto, o una buhardilla barata. Solo por saber que respiras el mismo aire que yo. Y luego, ya veríamos. No quiero agobiarte… En mayo, Natasha estaba hasta las cejas de amor. Sabía cuándo tenía inspección, cuándo le tocaba “ducha”, cuándo curre en taller. Le mandaba paquetes con té, dulces, calcetines de lana, y recambios para sus manualidades. —Aguanta tranquilo, Román —le rogaba—. No te metas en problemas, por favor. —Por ti, querida, me vuelvo invisible —le respondía entre risas—. En abril salgo. —Aquí estaré, te espero. *** En abril, Natasha fue a la puerta del centro penitenciario. Le compró una cazadora nueva, vaqueros y deportivas. El corazón le latía tan fuerte, pensó que se le iba a salir. Cuando salió Román, no era exactamente como en la foto: bajo, fuerte, con pelo ya canoso muy corto. Al principio se quedó paralizada. Pero cuando él sonrió y dijo: —Hola, reina —ella se lanzó a sus brazos. —Estás vivo —murmuró, pegada a su mejilla punzante. —¿Dónde iba a ir yo? —la abrazó fuerte—. Qué bien hueles… A flores. Fueron a su piso. La primera semana todo era de cuento. Román se puso manos a la obra: arregló el grifo, compuso la cerradura que llevaba meses atascada. Por las noches, entre copa de vino y risas, él contaba anécdotas “de otra vida”, siempre rodeando detalles turbios. —Oye, Román —le propuso al décimo día—. Dijiste de alquilarte algo… Pero aquí hay espacio de sobra. Y así, de paso, ahorras para herramientas o lo que necesites. —No sé, Natasha —frunció el ceño, removiendo el azúcar en la taza—. No está bien. Soy hombre, debería poder mantenerme. Y aquí ando, a tu costa… —¡Anda ya! —le cogió la mano—. Estamos juntos, lo importante es salir adelante. En cuanto encuentres trabajo, todo irá rodado. —Ayer llamó mi hermano —dijo de pronto, mirando al suelo—. Su hijo está muy mal, necesita una operación privada. Me pide ayuda, pero ya ves lo que tengo… Me da rabia, Natasha. Por mi familia… —¿Cuánto necesitáis? —preguntó ella, con cautela. —Una burrada… Cinco mil euros, aunque ya han juntado algo. Pensaba irme a Madrid de camionero, a ver si saco para ayudar. Natasha calló. Precisamente esos cinco mil euros estaban en la caja. Había estado ahorrando tres años, renunciando a casi todo. Pensaba renovar el baño, poner esa ducha de hidromasaje… —Tengo ese dinero —dijo en voz baja. Román levantó la cabeza de golpe. —¡Ni se te ocurra! Es para ti. Yo no lo acepto. —Por favor, es familia. Dámelo, lo devuelves cuando puedas. Ahora somos equipo. Él se resistió, estuvo dos días apagado, incluso retomó el tabaco en la terraza, aunque prometió dejarlo. Al final, Natasha puso el dinero encima de la mesa. —Toma. Ve a tu hermano, ayúdale. O transfiéreselo. —Prefiero llevárselo —le abrazó él—. Igual hasta me sale trabajo por allí. Serán solo dos días, Natasha. Ir y volver. Pasado mañana voy… *** En el recibidor, Natasha llevaba más de una hora sentada en el suelo, las piernas dormidas, sin sentir dolor. Repasaba la noche anterior: vieron una comedia tonta, él la abrazó, ella se sintió la mujer más feliz del mundo. —Mejor salgo pasado mañana temprano —dijo él antes de dormir. Pero él desapareció un día antes. Sin que ella se enterase siquiera. Solo creyó medio oír la puerta, pensó que serían los vecinos. A las dos de la tarde, Natasha llamó al hermano. El número que Román le había dado “por si acaso”. —¿Sí? —respondió una voz ronca—. ¿Quién es? —Hola, soy… la novia de Román. ¿Ha llegado ya por allí? Hubo un silencio. Luego, un suspiro. —Mire, señorita, aquí no conozco a ningún Román. Mi hermano es otro, y sigue en la cárcel hasta octubre. Le falta medio año de pena. A Natasha le temblaron las piernas. —¿Cómo que en octubre? Pero él salió en abril. Yo fui a buscarle al Sevilla I. —Mire —dijo la voz, ahora enfadada—, mi hermano, Alejandro, está en Córdoba II. Román fue mi compañero de celda, salió hace dos meses. Me birló el móvil y se llevó todos los contactos. Usted será otra más a la que engañó. A eso se dedica. Tiene carrera, es listo. Natasha dejó el móvil en el suelo. Recordó cómo le enseñó a cambiar bujías. —No las aprietes mucho —le decía—. O se va la rosca al carajo, y entonces sí que tienes lío. —Pues mira, rosca pasada —susurró ella—. Yo sola me he montado el lío. De repente, Natasha comprendió que no sabía nada real sobre su “pareja”. Jamás le pidió el DNI, ni el papel que asegurase que efectivamente estaba en libertad. ¿Y si ni siquiera se llamaba Román? *** Por supuesto, Natasha fue a la policía, denunció y enseñó la foto. Aprendió muchas cosas nuevas sobre su compañero de piso. Resulta que sí se llamaba Román—y eso fue lo único cierto de su relato. La condena era por un delito grave, media vida en la cárcel—y la conoció mientras cumplía su tercera pena. Natasha suspiró, cambió las cerraduras y decidió que, si comparaba con algunas de sus anteriores víctimas, casi debía dar gracias…

¿Cómo que el abonado no está disponible? ¡Si hace cinco minutos estaba hablando con alguien!