Es interesante

Me he jubilado y me siento irremediablemente sola. Recién ahora, en la vejez, me doy cuenta de que no

La mujer embarazada de mi hermano exigió que le cediéramos nuestro piso: la increíble historia de cómo mi propia familia pretendió echarnos de casa por no tener hijos

Llevo una década casado con mi esposa. Vivimos juntos en un piso de dos habitaciones en Madrid.

Es interesante

033

Buenas tardes, soy la amante de su marido. Dejé a un lado la última edición de ¡Hola! que estaba hojeando y me quedé mirando a la impresionante rubia que apareció en el umbral de mi despacho. Esbozó una sonrisa irónica y añadió: —Tengo malas noticias para usted: estoy embarazada. Por supuesto, de su marido. Le pregunté con tono profesional: —¿Tienes algún informe médico? —ella sonrió triunfante y sacó un papel blanco con sello azul de un elegante bolso de piel. Venía muy bien preparada. Examiné el informe minuciosamente; era auténtico y no una simple falsificación, lo cual tampoco me sorprendió demasiado. Cuando una se presenta con semejantes novedades ante la esposa de su amante, las chapuzas no sirven de nada. —Muy bien —asentí—, parece que realmente estás embarazada. Solo falta hacer la prueba de paternidad para comprobar si es de mi marido y todo estará en orden. La rubia empezó a ponerse algo nerviosa. Tartamudeó: —¿En orden… qué? Le expliqué con naturalidad: —Mi marido se encargará de pasar una pensión, yo buscaré para ti un buen médico y te reservaré una habitación en una de las mejores clínicas; podrás dar a luz tranquila, sin preocuparte por tu salud ni la del bebé. Ella se alteró: —¿Pero no se da cuenta? Estoy esperando un hijo, necesita un padre. Respondí con paciencia: —Nuestros tres hijos también necesitan a su padre y, gracias a Dios, lo tienen. Pero tranquila, mi marido no dejará de ver a vuestro bebé e incluso, cuando llegue el momento, le llevará a clase. Es más, podrás traérnoslo a casa durante un tiempo; tenemos las mejores niñeras. Yo también adoro a los niños. Así tendrás tiempo libre y podrás organizar tu vida; te aseguro que con un niño no es nada fácil. La rubia se levantó de golpe, arrugando el bolso entre las manos. Su bonito rostro se contorsionó feamente. —¿Es que no entiende? Me acuesto con su marido. Estoy esperando un hijo suyo. Ya no la quiere, está enamorado de mí. Me entristecí de verdad. Sentía lástima por esa chica aún tan joven. Pero la vida real borra rápido las fantasías románticas de las cabezas más ingenuas, incluso de aquellas que sueñan con quedarse con un marido rico y hecho. —Cariño, eres ya la cuarta chica que viene con el mismo discurso. La primera ni siquiera trajo un informe, la segunda y la tercera sí, pero eran falsos… Ah, sí, hubo otra que estaba realmente embarazada, pero la prueba de paternidad lo desmintió. Ni yo ni mi marido hemos negado ayuda a nadie, pero ni siquiera alguien tan bueno como él puede soportar un engaño tan evidente… La rubia parecía perdida, mientras yo seguía: —Y respecto a que te acuestas con mi marido, solo puedo decirte que él también se acuesta conmigo y con muchas más. No puedo negarle sus debilidades. Al fin y al cabo, a mí ni a mis hijos nos afecta… Deja tu teléfono, mañana te llamaré para indicarte dónde y cuándo hacer la prueba de paternidad. A la chica le flaquearon las fuerzas y salió corriendo. Yo encendí un cigarro. Ya esperaba esta visita, porque conocía el último capricho de mi marido. Aguanté la conversación, igual que las anteriores, aunque no me resultó sencillo. Habría sido más fácil montar un escándalo y dejar que mi exitoso y adinerado marido se fuera tras otra mujer. Él hizo exactamente eso con su anterior esposa: me fui a verla embarazada y ella armó tal bronca que él, incapaz de soportar lágrimas o discusiones, se vino conmigo. A los pocos meses me casé con él, y consolidé mi posición trayendo dos hijos más al mundo. En el fondo siempre supe que un hombre que me fue infiel a mí antes, tampoco me sería fiel ahora. Seguramente surgirán nuevas candidatas dispuestas a ocupar mi lugar. Pero yo no cometeré el error de la mujer anterior y no dejaré a ninguna aspirante ni una mínima oportunidad. Voy a resistir. Puedo hacerlo.

Querido diario, Hoy ha sido uno de esos días en los que la vida me golpea con su cruel sentido del humor.

Es interesante

012

Presentimiento de desgracia Julia despertó en mitad de la noche y ya no pudo volver a conciliar el sueño hasta el amanecer. No sabía si era por una pesadilla terrible o por unas inquietudes que no lograba entender, pero su corazón se llenó de una pesada angustia y las lágrimas rodaron solas por sus mejillas. Julia no comprendía el motivo: simplemente no podía explicarlo. Respirar le costaba y una premonición aterradora de que se avecinaba una desgracia la invadió con una fuerza arrolladora. Se acercó a la cuna donde dormía su hijo pequeño. Eugenio sonreía mientras dormía y hacía un ruidito gracioso con los labios. Julia le acomodó la mantita y salió a la cocina. Tras los ventanales, reinaba la más absoluta oscuridad. —Julia, ¿otra vez sin poder dormir? —se oyó la voz de Andrés a su espalda. —Otra vez… No entiendo, Andri, qué me pasa —contestó la joven en voz baja. —Será la famosa depresión posparto —intentó bromear su marido. —No sé… Eugenio ya tiene casi medio año, no ha habido depresión y de pronto empieza… —Nunca se sabe. Hormonas, nervios… No te preocupes, todo pasará. —Tengo miedo, Andrés —susurró Julia, acurrucándose junto a él. —Todo irá bien —le contestó él, abrazándola. Tres semanas después, Julia fue citada por la pediatra del centro de salud. Antes, habían pasado el control médico de los seis meses de Eugenio: análisis y especialistas. La llamada de la enfermera la pilló por sorpresa. —¿Ha pasado algo? —preguntó Julia. —No te preocupes, Julia, la doctora te lo explicará todo —le respondió la enfermera. En la consulta, como siempre, había cola, y Julia estaba cada vez más nerviosa. Cuando por fin entraron al despacho, estaba hecha un manojo de nervios. —Siéntate —dijo la doctora en voz baja—. Julia Olegovna, tengo que decirte algo. No te alarmes, pero necesitamos más análisis. —¿Qué ha pasado? —susurró Julia, comprendiendo de golpe que sus presentimientos quizá se fueran a cumplir. —Los análisis de Eugenio no están bien. La cifra de leucocitos en sangre es muy superior a lo normal, y hay otros valores preocupantes. Hay que repetir los análisis, en un centro especializado. —¿En cuál? —preguntó Julia temblorosa. —En el onco-centro regional —contestó la médica. Julia no recordaba cómo llegó a casa. Andrés la esperaba, había salido antes del trabajo tras leer su mensaje. —¿Qué ha pasado, Julia? —preguntó. Las lágrimas corrían por la cara de Julia, que no parecía ni notarlas: —Nos mandan a hacer pruebas en el onco-centro —susurró, derrotada. —¡Tal vez no sea nada! Sólo son pruebas —intentó calmarla su marido. —No bastará con el examen —dijo agotada Julia—. Yo lo sentía, sabía que algo no iba bien, pero no entendía qué, ni de dónde venía ese temor… Julia abrazó a su hijo y rompió a llorar. El niño se removió en sueños, inconsciente aún de lo que ocurría en su vida. —Leucemia aguda —diagnosticó el médico, un hombre mayor, tras estudiar los análisis—. Hay que empezar el tratamiento inmediatamente. Julia lloraba. No podía aceptar lo que estaba sucediendo. El niño entró en reanimación para la quimioterapia, ella esperaba fuera, destrozada. —¡Vete a casa! —le insistía la enfermera de guardia—. Hoy no te dejarán entrar a ver a tu hijo. —¡No puedo! ¿Qué haré yo en casa sin mi hijo? Julia y Andrés se habían casado ocho años atrás. Julia no lograba quedarse embarazada, ambos se hicieron pruebas, pero no encontraban ninguna causa. La maternidad llegó sólo en el octavo año de matrimonio. Fue el momento más feliz, pero también el más inquietante: Andrés la cuidaba con mimo, no la dejaba cargar nada más pesado que una taza… El último mes, Julia lo pasó ingresada, por riesgo de parto prematuro. Medio año antes por fin nació el ansiado niño. Lo llamaron Eugenio, como el padre de Andrés, fallecido años atrás en un accidente. —No pongas a tu hijo el nombre de quien murió en accidente —le dijo su abuela al saberlo. —¡Bah, abuela, eso son supersticiones! —respondió Julia. Era feliz y no deseaba escuchar malos augurios… …Julia se sentaba junto a la cama de Eugenio. En un mes, el niño había adelgazado y se notaba desmejorado. Ya no tenía mejillas sonrosadas, sino un rostro alarmantemente pálido y ojeroso. Julia lloraba y no se secaba las lágrimas. Había logrado que la dejaran entrar tras discutir con el jefe médico: temían que Julia podría contagiar algo al niño, con su débil inmunidad, pero ella no podía soportar estar separada de él. Eugenio dormía, y Julia trataba de grabar en su mente su carita. —Aquí no hacemos ese tipo de operaciones —le informó al día siguiente el director médico, Don Genaro Vázquez. —¿Y dónde se hacen? —preguntó Julia con decisión. —En Israel. Sólo allí pueden salvar a tu hijo, pero es muy caro. —Encontraremos el dinero. Prepare los informes médicos, por favor. Los informes fueron enviados a una clínica en Israel especializada en leucemia. Pronto confirmaron que podían intervenir a Eugenio, pero la cifra superaba los 240.000 euros. —Julia, aunque vendamos piso y coche, no llegamos ni a la cuarta parte —dijo Andrés—. He puesto anuncios, pero no es tan fácil… —¡No tenemos más de dos meses! —lloró Julia—. Hay que pensar algo… Todo el pueblo se movilizó para juntar el dinero: compañeros de trabajo, una ONG local, tiendas y conocidos. Parte llegó desde la administración y otro tanto de voluntarios. Alcanzaron un poco más de la mitad. El tiempo jugaba en su contra. —Julia, ve tú con el niño —dijo Andrés—. Yo seguiré recaudando. Aún es posible vender el piso. En su localidad era imposible reunir semejante suma. Con los papeles en orden, Julia y su hijo volaron a Israel. El dinero reunido no bastaba. Eugenio empezó las pruebas y la preparación para la operación. Julia se aferraba a un milagro. En un mes el niño cumpliría un año. En la habitación de al lado otra madre cuidaba a su niño, Miguel, de tres añitos y de la ciudad vecina. Oksana, su madre, había conseguido reunir el dinero para la operación; sin embargo, el caso era más complicado: la leucemia de Miguel se detectó tarde, la enfermedad avanzaba y la operación se posponía una y otra vez. —No llores —consolaba Oksana a Julia—. Todo irá bien. Llevarás a Eugenio al circo, al zoo… El año pasado llevé a Miguel y le encantaron los osos, se quedó media hora mirándolos. No sabía que estaba enfermo. En el zoo le sangró la nariz por primera vez… y después varias veces antes de ir al hospital. Era ya la fase 3… ¿Cómo no lo vi antes? —No llores, Oksana, todo saldrá bien. Iremos juntas con los peques al zoo —ahora era Julia quien intentaba animar a su amiga de infortunio. —Yo notaba que algo andaba mal: Miguel empezó a adelgazar, a no comer, tenía diarreas… ¿Por qué no reaccioné antes? ¡Es mi culpa! Mi madre también me decía que algo pasaba… ¡pero no quise creerlo! —se lamentaba Oksana en llanto. Julia no sabía cómo consolarla: no hay palabras para ese dolor. Pocos días después, Miguel empeoró y fue llevado a reanimación. Oksana no podía entrar y aguardaba fuera llorando desconsolada. —Oksana, ven, échate un rato —le imploraba Julia. —Tengo que estar aquí, él me siente cerca, le ayuda. Sabe que mamá está —replicaba Oksana. —Lo sabe aunque no te vea, venga… Pero Oksana no se movía. Una enfermera le puso un calmante; ya no lloraba, sólo miraba al vacío y esperaba. Confiaba en un milagro. Por la tarde llamó Andrés. Julia acunaba a Eugenio todo el tiempo posible, sin saber cuántos momentos así les quedaban: —Julia, transferí unos 1.000 euros, de momento no tengo más. Hoy vino una pareja a ver el piso, bajé el precio, dicen que lo piensan. —Vale… y tú… Un grito en el pasillo interrumpió la llamada. El teléfono cayó al suelo. Eugenio se despertó y lloró. Julia lo tranquilizó, lo acostó y salió corriendo al pasillo. Ya intuía la tragedia, aunque no quería creerlo. Oksana, de rodillas junto a la puerta de reanimación, lloraba desconsolada. Las enfermeras trataban en vano de consolarla. Jamás Julia había visto tanto dolor en una mirada: lo entendió todo. —Oksana, aguanta —lloraba mientras la abrazaba—, tienes que vivir por Miguel… —¿Para qué vivir? ¡Mi hijo ha muerto! ¡Es mi culpa! ¿Cómo seguir viviendo con esto? —gritaba Oksana, presa de la histeria. Julia la sostuvo hasta que le pusieron un calmante. La acompañó a la habitación. —Que descanse —murmuró el médico de guardia—. Ya tendrá tiempo de llorar. Julia no durmió esa noche, temía cerrar los ojos y no poder mirar a su hijo. Aprovechó cada minuto a su lado. Al día siguiente, Oksana fue a verla. No lloraba: en una noche había envejecido diez años y en sus ojos habitaba ahora el vacío. Permanecieron abrazadas un buen rato. —Que todo os salga bien, Julia, tenéis una oportunidad: aprovechadla. Ahora tengo que cuidar de mi hijo: el entierro, los nueve días, los cuarenta, le pondré una lápida, y después… —enjugándose las lágrimas, le entregó a Julia un sobre cerrado—. Léelo cuando me haya ido, no tengo fuerzas para decirlo en voz alta. —Está bien —asintió Julia en voz baja. Tras marcharse Oksana, Julia se sintió aún más sola. Se llevaron a Eugenio para las curas. Abrió el sobre: «Querida Julia: Deseo con todo mi corazón que Eugenio viva. Que viva por mi Miguel, que crezca, que estudie, que disfrute cada día, que juegue al fútbol y salga a esquiar. Id por favor al zoo y saludad al oso negro grande. —Las lágrimas la cegaron y tuvo que secarlas para leer—. Tenéis una oportunidad. En el sobre hay dinero para la operación. A Miguel no le hizo falta, que ayude a Eugenio a sanar.» Julia lloraba. Lloraba de felicidad, porque ahora podría operar a su hijo… y de dolor, porque ese dinero tenía un precio demasiado alto. —¡Andrés, no vendas el piso! —decía por teléfono al día siguiente—. ¡Eugenio y yo necesitaremos a dónde volver! —¿Y el dinero? —preguntó, sorprendido. —El dinero ya está. Todo irá bien. Andrés colgó y, por primera vez, sonrió: en las palabras de Julia sintió la esperanza de un nuevo comienzo, la seguridad de que todo saldría bien. Julia también estaba convencida. La operación se hizo al día siguiente del primer cumpleaños de Eugenio. Julia, igual que Oksana, pasaba los días sentada junto a la reanimación. Pero el pronóstico era positivo. Pronto la dejaron ver a su hijo y luego compartir la habitación. Les esperaba un mes de aislamiento y varios más de rehabilitación, pero eso ya era lo de menos: la operación salió bien y Eugenio mejoraba día a día. El niño volvía a interesarse por los juguetes, comía poco a poco y hasta sonreía. Cuando balbuceó por primera vez algo parecido a «mamá», Julia rompió a llorar: el milagro se había hecho. —¡Oso! —decía Eugenio señalando al animal negro y grande en la jaula. —No se dice ‘oso’, sino «oso» —le corregía, riendo, Julia. Fueron al zoo de la ciudad, el mismo en el que años atrás Miguel miró a los osos. —Saludos de Misha, el osito —susurró Julia al animal. Eugenio corría y reía, comiendo helado y subido a hombros de Andrés, admirando a todos los animales. Su vida se llenó por fin de nuevas experiencias y alegrías infantiles. El hospital ya era sólo un recuerdo, y sólo a veces, al despertar en mitad de la noche, Julia se acercaba a la cunita de Eugenio a escuchar su respiración tranquila. La angustia se desvanecía: ahora tenían toda una vida por delante, una vida por ambos niños, por su propio hijo y aquel que le regaló el milagro de vivir.

PRESENTIMIENTO DE DESGRACIA Aurora se despertó en mitad de la noche y no pudo volver a conciliar el sueño

Es interesante

085

Treinta años atrás

Hace treinta años recuerdo todavía la mirada de mi madre, Inés. Era una mirada llena de desesperación

Es interesante

019

Se jubiló y se sintió irremediablemente sola. Solo en la vejez se dio cuenta de que había vivido mal su vida.

Me he jubilado y me siento irremediablemente sola. Recién ahora, en la vejez, me doy cuenta de que no

Es interesante

020

Siempre en contacto

En línea La mañana siempre arrancaba igual para Esperanza González. Ponía la tetera sobre el fuego, echaba

Es interesante

023

El Valor de una Amistad Duradera

El precio de una amistad de tantos años Siempre anhelábamos, Celia y yo, que acabaran juntos Entiendo

Es interesante

015

La vida, como la luna: a veces llena, a veces menguante Siempre creí que nuestro matrimonio era inquebrantable y eterno, como el universo. Por desgracia… A mi futuro marido lo conocí en la Facultad de Medicina, cuando éramos estudiantes. Nos casamos en quinto curso. Mi suegra, como regalo de boda, nos obsequió un viaje a la antigua Yugoslavia (hoy Eslovenia) y las llaves de un piso. Y eso solo fue el principio. …Al casarnos, nos instalamos enseguida en un piso de tres habitaciones. Mis suegros nos ayudaban muchísimo. Cada año, gracias a ellos, mi marido y yo recorríamos Europa. Éramos jóvenes y felices, toda la vida por delante. Dima era virólogo, yo, médico de familia. Trabajar, cuidar, amar. Nacieron nuestros hijos: Daniel y Víctor. Ahora, después de tantos años, comprendo que en aquella época mi vida era un río caudaloso. Puedo afirmar claramente que viví diez años de matrimonio bañada en la abundancia. Todo se desmoronó en un instante. …Suena el timbre. Abro la puerta. Veo a una chica guapa, algo cabizbaja. —¿A quién buscas, chica? —pregunto tranquila. —¿Eres Sofía? Entonces vengo a verte. ¿Puedo entrar? —duda la desconocida. —Pasa —ya siento la intriga. Al mirarla mejor, noto que está levemente embarazada. —Sofía, me llamo Tania. Me avergüenza decirlo, pero estoy muy enamorada de tu marido. Dima también me quiere. Vamos a tener un hijo —Tania lo soltó de golpe. —Vaya… Sorpresa. ¿Eso era todo? —empiezo a calentarme. —No —la chica saca de su abrigo una caja bonita—. Toma, por favor, Sofía. Es para ti. Abro la caja. Hay un anillo de oro. —¿Para qué es esto? ¿Crees que puedes comprar a mi marido? ¡Dima no está en venta! ¡Llévate esto! —cierro la caja de golpe y ya me hierve la sangre. —Sofía, no quiero ofenderte. Me siento fatal contigo. No sé qué hacer. Sé que tú y tus hijos vais a sufrir. Mi madre siempre me advertía: “Hija, si te enamoras de un hombre casado, te arruinas la vida.” Pero no puedo vivir sin Dima. ¡Acepta al menos el anillo! ¡Quizá así me sienta menos culpable! —Tania rompe a llorar de verdad. Por un instante me da pena. Dios mío, ¿quién se apiadará de mí? Esa lagarta me ha robado la felicidad y yo la compadezco… Al recobrarme, le devuelvo el “regalo” y la echo de casa. Precisamente desde aquel instante mi vida empezó a irse cuesta abajo… Mi suegra me llamó para decirme que Dima nos dejaba. Ella misma vino a casa a recogerle todas sus cosas. Le señalé el armario, aún sin creérmelo del todo. Lo guardó todo con mucho esmero en una maleta que ella misma había traído. —Sofita, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Y Dima con Taniuca, como terneros: donde se junten, allí se lamerán —“me consoló” mi suegra. A los seis meses, Dima y Tania tuvieron una hija. Luego me llegó el rumor de que Dima adoptó a la hija de Tania de su primer matrimonio. Durante ese tiempo, Dima no visitó nunca a sus hijos. Les pasaba una miseria a través de mi suegra, lo que contaba como pensión. Eran los años 90. Yo acabé en el hospital con un ataque de nervios. Daniel y Víctor se quedaron en casa de mi suegra, que los cuidaba y mimaba. Al salir corriendo del hospital, fui a buscarlos, pero mis hijos se negaron tajantemente a volver a casa. Que si la abuela cocina mejor, que no les regaña, dulces sin límite. No tenía argumentos. Mi suegra, abrazando a los niños, me pidió: —Sofita, deja que se queden los chicos aquí con el abuelo. Además, tú tendrás que dividir la vivienda de tres habitaciones, qué engorro, y necesitas atenderlo todo. Dima y yo hemos decidido que no puedes pagarla sola. ¿No te basta con un estudio? Así, viendo pasarlas, me volví sola a casa. Es decir, no solo me dejaron sin marido, ahora eran mis hijos los siguientes. Tuve que dividir el piso. Acabé en un minúsculo estudio, sin reformar, con paredes desconchadas, baño de otra época y suelos de madera pasada. Mis hijos se quedaron a vivir con la abuela. Solo me dejaban verlos en días muy señalados. —Sofita, no alteres la paz de los chicos con tus visitas —decía mi suegra—. Haz tu vida. Mis hijos y yo nos fuimos distanciando; el lazo afectivo se perdió durante muchos años. Solo quería acurrucarme en mi gélido refugio y olvidar. Había perdido las ganas de vivir. Mi abuela solía decir: “La vida es como la luna: a veces llena, a veces en menguante.” Yo sabía que aquello no podía durar. Si no, me volvería loca. Quería hacer algo… irracional, loco. Me cansé de ser la niña buena de la que todos abusan. Al fin y al cabo, me gradué en Medicina con matrícula de honor. …Me enviaron por trabajo a un congreso en Francia. Allí conocí a un médico serbio, Jovan. Hasta hoy no sé cómo conseguíamos entendernos. Pero no nos hizo falta hablar. Fue una pasión loca. Pero tras diez días tuve que volver a casa. ¡No quería! Aquella historia con Jovan me devolvió la vida. Estaba llena de energía. Luego vinieron otros romances esporádicos. Nada serio. Mi suegra comentó: —Sofía, ¡estás más guapa! ¡Eres como la primavera! Pero seguía sola. Mi mejor amiga, antes de mudarse a Grecia, me invitó de visita. Olya, soltera y sin hijos. —Sofita, me caso con un griego. Ya estoy harta de borrachos. Por fin quiero vivir como una mujer normal —Olya sollozó. —¿Por qué llorar? ¡Entras en una nueva vida! ¡A los cuarenta todo empieza! —no entendía sus lágrimas. —Pues mira, Sofía. Mi Shuri no sabe nada. Quiero presentártelo. A ver si tú consigues animarle. ¡Vamos, te lo regalo! —hizo un gesto exagerado. Bueno, si hay novio, que haya boda… Así adopté a un hombre abandonado. Así fue como Shuri se convirtió en mi marido legal. Tenía solo un defecto. Pero ese “pero” eclipsaba todo lo bueno de mi hombre regalado. Como decimos, buen abrigo, pero manchado. Shuri bebía sin fin. Pero ya se sabe: el amor es ciego… A veces hasta el diablo parece un bombón. No podía imaginarme sin este borrachín. Y empezó el calvario… …Terapias, centros de rehabilitación, mis lágrimas. En vano. Yo no me separaba de mi marido. Y Shuri me decía: —Sofía, tú quieres que deje de beber, pero yo no quiero. Jamás se me pasó por la cabeza dejarle. Era mi marido, aunque fuese de retales. Me cansé de la soledad amarga como la absenta. Decidí luchar por mi hombre, igual que aquella Tania que me lo quitó sin dificultad. Me costó siete años… Shuri se detuvo. Encontró trabajo como conductor en el tanatorio. Lo que ve cada día le impacta. Pero yo soy feliz. Quizá suene cruel, pero por fin tengo un marido formal. Llega a casa callado y pensativo. Y, lo mejor, sobrio. Olya, cuando viene de Grecia, alucina: —¿Shuri no bebe? ¡No me lo creo! Yo, riéndome, le respondo: —¡No se admite cambio ni devolución! …Mis hijos crecieron. Ahora tienen algo más de 30. Ambos solteros. De tanto ver dramas de adultos, no quieren casarse. Lo han intentado, pero… Veo lo de los nietos difícil. …Y sobre mi exmarido: su segunda mujer, Tania, acabó destrozada por el alcohol. Su hija ahora cría sola a su propio hijo. Dima se volvió a casar, esta vez con su enfermera de la consulta. Antes de eso, preguntó tímidamente a nuestros hijos: —¿No quiere mamá volver a empezar? Yo contesté, como quien cierra una puerta: —¡Solo cuando los burros vuelen! O sea, ¡nunca!

LA VIDA, COMO LA LUNA: AHORA LLENA, AHORA MENGUANTE Parecía que nuestro matrimonio era firme e inquebrantable

Es interesante

037

Las reglas del verano Cuando el tren de Cercanías frenó en el andén diminuto, Carmen ya aguardaba al borde, apretando contra el pecho una bolsa de tela. Dentro rodaban manzanas, un bote de mermelada de cereza y un tupper con empanadillas. Nada de eso era, por supuesto, imprescindible—los nietos venían saciados, de la ciudad, cargados con mochilas y bolsas—pero aun así las manos siempre buscaban algo que cocinar. El tren se estremeció, las puertas se abrieron y del vagón saltaron de golpe tres figuras: Daniel, larguirucho y escuálido; su hermana pequeña, Lara; y una mochila que parecía tener vida propia. — ¡Yaya!—Lara fue la primera en verla, saludó tan enérgica que las pulseras tintinearon. Carmen sintió ascender por la garganta una oleada cálida. Dejó la bolsa cuidadosamente en el suelo para no tirarla y abrió los brazos. — Ay, ¡menuda pinta traéis…!—Quiso decir “cómo habéis crecido”, pero se mordió la lengua a tiempo. Ellos ya lo sabían. Daniel avanzó algo más despacio, la abrazó con un brazo, con el otro sujetando el peso de la mochila. — Hola, abuela. Ya le sacaba casi una cabeza. Barbita incipiente, muñecas flacas, auriculares asomando del cuello de la camiseta. Carmen se sorprendió buscando en él al niño que un día correteaba por la casa rural con botas de agua, pero la mirada tropezaba en rasgos adultos y ajenos. — El abuelo os espera en el coche abajo —informó—. Venga, vamos, ¡que se me enfrían las croquetas! — Un momento, hago una foto—Lara ya tenía el móvil preparado; captó el andén, el tren, a la propia Carmen.—Para historias. La palabra “historias” voló, pájaro fugaz, por su oído. Juraría que ya lo había preguntado a su hija en invierno, pero se le había olvidado la explicación. Lo importante era que la nieta sonriera. Bajaron las escaleras de cemento. Junto al viejo Renault 4L esperaba don Víctor. Se alzó, dio una palmada en el hombro de Daniel, abrazó a Lara, saludó a su mujer con un gesto seco. Era siempre más parco, pero Carmen sabía que dentro hervía igual de emoción. — ¿Entonces, ya vacaciones? —preguntó. — Vacaciones —respondió Daniel, lanzando la mochila al maletero. Durante el camino estuvieron callados. Afuera se sucedían casas, huertas, algún que otro gallinero. Lara revisó un par de veces el móvil, Daniel rió viendo la pantalla, y Carmen se sorprendió espiando sus manos, sus dedos siempre enredados en esos rectángulos negros. No pasa nada, se dijo para sí. Lo esencial es que en casa se viva “a nuestra manera”. Después, que hagan… como sea costumbre hoy. El hogar los recibió con aroma a croquetas y a perejil fresco. La mesa de la galería, vestida con hule de limones, les aguardaba. La sartén chisporroteaba, en el horno se doraba una empanada de repollo. — ¡Madre mía, parece una fiesta! —exclamó Daniel asomando a la cocina. — Fiesta no, hijo, esto es la comida—le corrigió sin pensar, para luego arrepentirse.—Venga, lavad las manos. Está el jabón en el aseo. Lara no soltaba el móvil. Mientras Carmen ponía ensaladas, pan y croquetas, la veía de reojo fotografiando platos, ventanas o a la gata, Mimí, asomada al zócalo. — En la mesa no se usan móviles, ¿eh?—dijo al sentarse, como quien no quiere la cosa. Daniel alzó la vista. — ¿Cómo dices? — Literal —intervino don Víctor.—Coméis y luego ya, lo que queráis. Lara titubeó un instante, giró su móvil boca abajo junto al plato. — Solo era para sacar una foto… — Ya la has hecho—la interrumpió Carmen, amable.—Comamos tranquilos y luego ya publicas… o lo que sea eso. Dijo “publicas” con inseguridad. No tenía claro cómo se llamaba ahora, pero ya valía. Daniel, dudando, dejó también el móvil en el extremo de la mesa. Tenía cara de quien se quita un casco de astronauta. — Aquí vamos por horario—continuó Carmen, sirviendo compota.—Comida a la una, cena a las siete. Por la mañana se madruga, nada de remolonear hasta tarde. Después, hacéis lo que os apetezca. — ¿Qué pasa si quiero ver una peli de noche? —replicó Daniel. — De noche se duerme —sentenció don Víctor sin levantar la vista. Carmen percibió la fina hebra de tensión que crecía entre ellos. Se apresuró a añadir: — No es un cuartel, claro. Pero si dormís hasta las tantas, perdéis el día. Aquí hay río, hay bosque, hay bicis. — ¡Yo quiero ir al río!—saltó Lara—Y en bici. Y una sesión de fotos en el jardín. La palabra “sesión” ya sonaba familiar. — Muy bien —asintió Carmen.—Pero antes hay que ayudar un poco. Habría que desbrozar patatas y regar las fresas. No hemos venido de señoritos. — Abue, que estamos de vacaciones… —protestó Daniel, pero don Víctor lo miró serio. — De vacaciones sí, pero esto no es un balneario. Daniel suspiró, pero no replicó. Por debajo de la mesa, Lara le dio un toquecito furtivo con la zapatilla, y él sonrió. Tras la comida, subieron a colocar sus cosas en las habitaciones. Carmen pasó a verlos más tarde. Lara ya tenía camisetas colgadas, el neceser ordenado, recargando el móvil en la ventana. Daniel, tumbado en la cama, absorto con el móvil. — Os he puesto las sábanas limpias —dijo—. Si algo no está bien me avisáis. — Todo bien, abuela —respondió Daniel sin apartar la vista del móvil. A Carmen aquel “todo bien” la pinchó. Pero solo asintió. — Por la tarde haremos barbacoa. Luego de descansar bajáis un rato al huerto, una horita. — Vale —masculló Daniel. Carmen salió, cerró la puerta despacio y se detuvo en el pasillo. De la habitación llegaba la risa de Lara, hablando por videollamada. Carmen se sintió súbitamente mayor. No de espalda, sino como apartada, fuera de una capa de vida invisible de los jóvenes. Da igual, se consoló. Ya nos apañaremos. Lo esencial es no agobiarles. Aquella tarde, cuando caía el sol, salieron al huerto. La tierra estaba tibia y la hierba crujía bajo los pies. Don Víctor explicaba a Lara qué era hierba y qué zanahoria. — Esto lo arrancas, esto no lo toques. — ¿Y si me confundo? — Nada pasa —terció Carmen.—No somos cooperativa. Daniel, apartado con la azada, miraba al porche. En la ventana brillaba una luz azul: el monitor encendido. — ¿No perderás el móvil? —preguntó don Víctor. — Si lo dejé en la habitación —rezongó Daniel. Aquella confesión alegró más de lo esperado a Carmen. Los primeros días se mantuvo la paz. Carmen los despertaba a las nueve, entre quejas, pero en media hora bajaban a desayunar. Ayudaban en casa, luego Lara hacía sesiones con Mimí, Daniel leía, escuchaba música o se iba en bici. Las normas eran detalles. Sin móviles en la mesa, silencio de noche. Solo una noche, la tercera, Carmen despertó por una risa casi inaudible tras la pared. Miró el reloj: las doce y media. ¿Ignorar o intervenir? Dudó. Al repetirse la risa y el sonido de un mensaje de voz, suspiró, se ajustó la bata y llamó suavemente. — ¿Daniel, estás despierto? La risa se cortó. — Ahora abro —susurró él. Apareció con el móvil, ojos rojos, pelo revuelto. — ¿No te has dormido aún? — Estoy viendo una peli, con mis amigos al mismo tiempo. Carmen imaginó a otros chavales igual, en ciudades lejanas, viendo ese mismo filme y chateando a la vez. — Mira: no me importa que veas pelis. Pero si te desvelas, al día siguiente no rindes y no sales al huerto. Lo pactamos: hasta las doce, bien. Después, a la cama. Se le notó el disgusto. — Pero es que ellos… — Ellos están en sus casas; aquí hay otras costumbres. Tampoco te he dicho de acostarte a las nueve… Él dudó, se rascó el cogote. — Vale —acabó cediendo.—Hasta las doce. — Y cierra la puerta, que la luz se cuela. Y el volumen bajito. Al regresar a la cama, Carmen se preguntó si había sido demasiado blanda. Antes era más estricta con su hija. Pero eran otros tiempos. Los roces surgieron en nimiedades. Un día caluroso le pidió a Daniel que ayudara a don Víctor a mover tablas. — Ahora voy —prometió él sin apartar el móvil. Diez minutos después seguía clavado en el porche, las tablas sin tocar. — Daniel, el abuelo ya está cargando solo —le dijo, levemente dura. — Acabo esto y bajo —contestó, exasperado. — ¿De verdad es tan urgente? Como si el mundo se hundiera sin ti. Levantó la cabeza, cortante. — Es importante, tenemos torneo. — ¿Torneo? ¿De qué hablas? — Por internet, en equipo. Si salgo ahora, pierden todos. Estuvo a punto de decir que había cosas más vitales que los juegos, pero vio sus hombros tensos, su gesto crispado. — ¿Cuánto te queda? — Veinte minutos. — Vale. En veinte minutos, bajas. ¿Vale? Él asintió y al cabo del tiempo salió, poniéndose las deportivas. — Ya voy, ya voy. Estos pactos pequeños hacían pensar a Carmen que aún podían gestionar la convivencia. Pero una vez todo se torció. A mediados de julio, debían ir al mercado. Don Víctor advertía que necesitaba ayuda para cargar las bolsas y vigilar el coche. — Mañana vienes conmigo —dijo Carmen a Daniel por la noche—. Yo me quedo con Lara en casa, que vamos a hacer mermelada. — Yo no puedo —saltó él. — ¿Cómo que no? — He quedado para ir con amigos a la ciudad. Un festival, música, puestos… —buscó apoyo en Lara, que se limitó a encogerse de hombros.—Os lo dije. Carmen no lo recordaba. Quizás sí, pero vagamente; últimamente hablaban demasiado y a ratos. — ¿A qué ciudad? — A la nuestra, en Cercanías, junto a la estación. Eso a don Víctor no le agradó. — ¿Sabes el camino? — Van todos juntos. Y ya tengo dieciséis. Ese “dieciséis” fue una barricada. — Tu padre y yo acordamos que no andabas por ahí solo —insistió don Víctor. — Que voy acompañado, vamos en grupo. — Mejor así. Carmen sintió crecer la tensión en el aire de la cocina. Lara acabó sus macarrones sin ruido. — Hagamos esto —intentó mediar ella—: ¿y si vais esta tarde y mañana él sale con los amigos? — El mercado es solo mañana —cortó don Víctor.—Solo no puedo. — Yo puedo —saltó Lara. — Te quedas ayudando en casa —respondió por rutina. — Me apaño—replicó Carmen.—La mermelada puede esperar. Que vaya Lara contigo. Don Víctor la miró, sorprendido y tozudo a la vez. — ¿Y el señorito entonces descansa? —señaló a Daniel. — Es que…—empezó Daniel. — ¿No entiendes que esto no es la ciudad? Aquí respondemos por ti. — Por mí siempre responde alguien —se rebeló Daniel.—¿No puedo decidir una vez en mi vida? La frase dejó un vacío doloroso. Carmen quiso decirle que lo entendía, que ella también había querido su “independencia”, pero en vez de eso se oyó pronunciarse, seca, ajena: — Mientras vivas bajo este techo, respetas nuestras reglas. Él retiró violentamente la silla. — Pues entonces nada—resopló, y salió dando un portazo. La noche fue tensa. Lara intentó hacer bromas, Don Víctor apenas hablaba, Carmen fregaba platos con la cabeza en sus palabras: “nuestras reglas” repicaba como una cuchara en un vaso. Por la noche una calma antinatural cubría la casa. Carmen se despertó sobresaltada y comprobó que no se filtraba ninguna luz de la habitación de Daniel. Al menos dormirá —pensó, girándose. Por la mañana a las nueve menos cuarto, Carmen vio a Lara bostezando en la mesa, Don Víctor leía el periódico. — ¿Daniel? —preguntó. — Dormirá —supuso Lara. Subió y llamó a la puerta. — Daniel, arriba. Nadie contestó. Abrió. Cama deshecha, chaqueta en la silla, el cargador en la mesa, móvil desaparecido. Sintió el estómago hundirse. — No está —anunció bajando. — ¿Cómo que no? —preguntó don Víctor, incorporándose. — Ni rastro. Se ha llevado el móvil. — Igual salió fuera, al patio —propuso Lara. Revisaron el patio, el cobertizo y el huerto. La bici, sin tocar. — El Cercanías sale a las ocho cuarenta —murmuró don Víctor, mirando hacia la carretera. Carmen notó las palmas heladas. — Quizás fue al pueblo… — ¿A qué amigos? Aquí no conoce a nadie. Lara sacó el móvil. — Le escribo. Tecleó deprisa. Al minuto negó con la cabeza. — Nada, ni lo lee. Hay solo un tick. Para Carmen, “un tick” no significaba nada, pero por la cara de Lara comprendió que era malo. — ¿Y ahora qué? —preguntó a don Víctor. — Voy a la estación. A ver si alguien lo vio. — ¿No será exagerado? Puede que… — Desapareció sin decir palabra —cortó él.—No es poca cosa. Se vistió rapidísimo y cogió las llaves. — Tú quédate. Por si vuelve. Lara, si te escribe, avísanos al instante. Al quedarse sola, Carmen agarró con fuerza la bayeta. En la cabeza se cruzaban imágenes: Daniel en el andén, subiendo al tren, perdiendo el móvil, o… Se sacudió. Tranquila. No es tonto, ni un crío. Pasó una hora. Luego otra. Lara revisaba mensajes constantemente. — Nada. Ni conectado—repetía. A las once volvió don Víctor, la cara cansada. — Nadie lo vio.—Fui hasta la estación y nada. — A lo mejor fue a ese festival… — ¿Sin dinero, sin nada? — Lleva dinero en la tarjeta —intervino Lara.—Y en el móvil. Se miraron. Para ellos el dinero era físico; para los chavales, virtual. — ¿Avisamos a sus padres? —sugirió Carmen. — Llama.—Ya da igual, dirá que es culpa nuestra. La llamada fue dolorosa. Su hijo se enfadó, preguntó por qué no vigilaban más. Colgó y Carmen se sentó, tapándose la cara. — Yaya —susurró Lara—, seguro que no ha pasado nada. Solo está enfadado. — Se fue sin avisar—contestó Carmen, apagada.—Como si fuéramos sus enemigos. El día transcurrió lento y pesado. Lara ayudó a hacer mermelada, don Víctor se metió en el cobertizo. Nadie se concentraba. El móvil de Lara permaneció mudo. Al atardecer, mientras Carmen tomaba té en la galería, oyó movimiento. Chirriaron las puertas del jardín; en el hueco apareció Daniel. Y de pronto, entre el polvo de la camisa y la mochila al hombro, estaba su nieto, cansado pero ileso. — Hola —susurró. Carmen se levantó. Por un segundo quiso abrazarlo, pero se contuvo. — ¿Dónde estabas? — En la ciudad.—En el festival. —Bajó la mirada.—Con amigos. Bueno, casi solo. Los conocí allí. Don Víctor se sumó, secándose las manos. — ¿Tienes idea del susto que nos diste…? — Envié mensajes —se apresuró Daniel.—Se fue la cobertura y luego se me apagó el móvil. Me olvidé el cargador. Lara le mostró el móvil. — Yo también te escribí. Solo un tick. — No lo hice a propósito —contestó él, encogiéndose.—Lo que pasa es que pensé que si pedía permiso no me dejaríais ir. Y… Se truncó. — Así que preferiste no avisar —zanjó don Víctor. Silencio. Pero había en el ambiente menos rabia y más cansancio. — Entra y come algo —dictaminó Carmen. Le sirvieron sopa, pan, compota. Daniel comió callado y entero. — Es que en esos food trucks todo cuesta un dineral —masculló—. Vuestros “furgones” estos… El “vuestros” ella lo dejó pasar. Tras cenar, salieron de nuevo a la galería. — Escucha —empezó don Víctor—: quieres libertad, lo entendemos. Pero respondemos por ti. Si quieres salir, avisa con tiempo. Un día antes. Lo hablamos, vemos el plan. Si estás de acuerdo, perfecto. Si no, te aguantas. Pero desaparecer así, nunca más. — ¿Y si no me dais permiso? — Entonces te enfadas, pero te quedas.—intervino Carmen.—Y nosotros también nos enfadamos, pero te llevamos al mercado. Él los miró. En sus ojos se mezclaban enfado y derrota. — No era mi intención preocuparos —admitió—. Solo quería elegir por mí mismo. — Elegir solo está bien. Pero ser responsable es también cuidar de los que se preocupan—afirmó Carmen. Le sorprendieron sus propias palabras: sonaron sinceras, no sermón. Suspiró Daniel. — Vale. Lo entiendo. — Y apunta otra: si se te apaga el móvil, busca cómo cargarlo y avísanos nada más. Aunque te reñamos —añadió don Víctor. — Perfecto —consintió Daniel. Guardaron un rato de silencio. Ladró un perro, mimó la gata en el huerto. — ¿Y el festival?—preguntó Lara. — Normal—contestó él.—La música regulera, pero la comida rica. — ¿Y las fotos? — Se me apagó el móvil. — Pues vaya, sin prueba ni memoria digital. Él sonrió, resignado. Aquel día la casa cambió. Las normas siguieron, pero se hicieron más flexibles. Carmen y don Víctor las apuntaron en una hoja: no levantarse más tarde de las diez, ayudar en casa dos horas al día, avisar de salidas y nada de móviles en la mesa. La hoja colgó en la nevera. — Parece un campamento —bromeó Daniel. — Pero de familia —ripostó Carmen. Lara añadió sus propias normas: — Vosotros tampoco me llamáis cada cinco minutos si bajo al río. Y nada de entrar sin llamar a mi cuarto. — Ya ni lo hacemos…—se extrañó Carmen. — Añádelo igual —dijo Daniel.—Por justicia. Pusieron dos líneas más. Don Víctor refunfuñó, pero firmó. Llegaron rutinas comunes. Un día Lara desempolvó un viejo juego de mesa. — Por la noche jugamos —propuso. — Yo jugaba de pequeño —respondió Daniel. Don Víctor se resistió, alegando que tenía que arreglar algo en el garaje, pero acabó participando. Resultó ser el más experto. Disfrutaron, discutieron, hicieron trampas. Los móviles, olvidados. Otra costumbre fue cocinar juntos. Un sábado Carmen se plantó: — Hoy cocináis vosotros. Yo solo oriento dónde está qué. — ¿Nosotros? —doblaron la voz. — Sí. Lo que queráis. Siempre que se pueda comer. Se emplearon a fondo. Lara encontró una receta moderna, Daniel cortaba verdura, discutían. La cocina olía a cebolla, a especias. Había montaña de platos, pero flotaba ánimo festivo. — Si luego toca batalla campal en el baño, no protesis —gruñó don Víctor—. Pero he repetido. También hallaron un pacto en la huerta. En vez de forzarles a desyerbar a diario, Carmen propuso “parcelas propias”. — Esta franja, para ti —a Lara, señalando las fresas.—Esta a ti, Daniel: las zanahorias. Cuidad de ellas. Si ni os preocupáis, sin cosecha después. — Un experimento científico —rió Daniel. — Grupo control y grupo experimental —secundó Lara. Al final, Lara cada anochecer controlaba sus fresas y subía fotos tituladas “mi huerto”. Daniel regó dos veces y luego olvidó su hilera. Al final del verano, la cesta de Lara rebosaba y la de Daniel apenas tenía dos zanahorias. — ¿Conclusión? —preguntó Carmen. — Lo mío no es la agricultura —admitió, serio. Risas generales, ya sin tensión. Llegando septiembre, la casa seguía su ciclo: desayuno juntos, cada uno a lo suyo, cena compartida. A veces Daniel trasnochaba con el móvil, pero a la medianoche apagaba y Carmen, al pasar frente a su cuarto, escuchaba el dulce rumor de su respiración. Lara se iba al río pero mandaba siempre mensaje diciendo dónde estaba y cuándo volvía. Aún discutían. Por la música, por la sal, por si lavar platos a la mañana. Pero ya no eran guerras. Más bien lo propio de quienes comparten un techo. La última tarde, Carmen horneó un bizcocho de manzana. El aroma invadió la casa, el ocaso refrescaba la galería. Las mochilas estaban listas, la ropa doblada. — Foto de despedida —propuso Lara, partiendo el bizcocho. — Otra vez con vuestros… —murmuró don Víctor, y calló. — Es solo para nosotros. No la subo a ningún lado. Salieron al jardín. El sol caía sobre los manzanos. Lara puso el móvil con temporizador sobre un cubo, corrió junto a ellos. — Yaya al centro. Abuelo a la derecha, Daniel a la izquierda. Se juntaron, algo incómodos, hombro con hombro. Daniel rozó el codo de Carmen, don Víctor también se acercó. Lara los rodeó del talle. — ¡Sonrisa! Click. Y otro. — Listo —Lara fue a mirar y se iluminó.—Genial. — Enséñame —pidió Carmen. En la miniatura aparecían cómicos: ella con el delantal, don Víctor en camisa de cuadros, Daniel despeinado, Lara con camiseta chillona. Pero lucían juntos, familiares. — ¿Me la imprimes? —rogó Carmen. — Claro—respondió Lara—. Te la paso por WhatsApp. — ¿Y cómo la imprimo yo del móvil? —se azoró Carmen. — Yo te ayudo —intervino Daniel—. Te vienes a casa un finde y la sacamos. O te la traigo en octubre. Ella asintió. Sintió una calma nueva. No porque se entendiesen sin palabras—seguirían discutiendo, seguro—, sino porque entre sus normas y su libertad había nacido una senda para ir y venir. Aquella noche, cuando los nietos dormían, Carmen salió a la galería. El cielo, salpicado de estrellas tenues, cubría los tejados. Silencio. Se sentó abrazando sus rodillas. Don Víctor se sumó y se sentó a su lado. — Mañana se irán. — Mañana—asintió ella. Guardaron silencio. — Al final, no estuvo tan mal. — No. Nos hemos aprendido algo, quizá. — Y aún queda mucho por aprender, seguro —rió él. Ella sonrió. En la ventana de Daniel no brillaba ya la luz azul. En la de Lara, tampoco; seguro el móvil reposaba conectado, ganando fuerza para el día siguiente. Carmen cerró la puerta, revisó el papel de las reglas en la nevera. Bordes doblados, bolígrafo al lado. Paseó el dedo por las firmas, pensando que el verano siguiente acaso reescribieran el papel. Cambiarían cosas, pero lo principal permanecería. Apagó la luz de la cocina y fue a acostarse, notando cómo la casa respiraba tranquila, aceptando todo lo vivido ese verano y guardando dentro un hueco para lo que estaba por llegar. Las reglas del verano

Reglas para el verano Cuando el Cercanías frenó al llegar a la pequeña estación, Ángeles López ya estaba