Lo cierto es que casi pierdo a mi hermana menor y solo entonces comprendí cuánto la amo.
Tenía apenas diez años cuando por primera vez entendí lo que realmente significaba ser mayor. Y esa comprensión no llegó durante una tranquila conversación familiar, ni en una lección escolar o leyendo algún libro. Surgió a través del miedo, el dolor y el horror que sentiría si perdiera a mi hermana. Mi hermana Carmen.
Todo comenzó, como en muchos casos de hermanos mayores, con un sentimiento de injusticia. Creo que muchas niñas que tienen que cuidar de sus hermanos menores entenderán de lo que hablo. Siempre estaba recibiendo encargos, reproches: “Eres la mayor, debes hacerlo”, “Nosotros nos ausentaremos — cuida de Carmen”. Me parecía que solo me utilizaban como una niñera gratuita, robándome mi infancia, mis juegos, mi libertad.
Carmen tenía cinco años entonces. Era muy inquieta, siempre quería algo, siempre estaba detrás de mí. Y yo soñaba con pasar una tarde con mis amigas. Habíamos quedado para ver una película, teníamos palomitas y refrescos, habíamos montado nuestro propio cine en casa. Y, claro está, olvidé completamente que debía cuidar de mi hermana.
No pasó más de media hora cuando oí un golpe sordo procedente de la habitación contigua. Me levanté de un salto, el corazón se me aceleró. Al entrar, vi un armario volcado. Carmen estaba al lado, sollozando, sujetándose la pierna. Más tarde supimos que era un fuerte esguince, un hematoma, gracias a Dios no era una fractura. Se había subido al armario para coger un libro del estante superior.
Esa noche mis padres me reprendieron severamente. Lágrimas, gritos, reproches: “¡No la vigilaste!”, “¡Podría haber muerto!”. Y yo, con los puños apretados, odiaba escuchar todas esas palabras. Quería gritar: “¡Yo no pedí tener una hermana! ¡No pedí ser la mayor!”.
Todo cambió pocos meses después.
Llegó el verano y nos invitaron unos familiares a pasar las vacaciones en Marruecos; para nosotros era como un cuento de hadas. El calor, la exotismo, los dromedarios, las plantas extrañas; absorbía todo eso con fascinación. Incluso parecía que con Carmen nos llevábamos mejor.
Una tarde caminábamos por el jardín del hotel. Todo estaba tranquilo, en calma. Carmen iba delante de mí, pasando la mano suavemente por los arbustos, como solía hacer en el parque de nuestra ciudad. Y de repente, un grito. Agudo, penetrante. Me giré y vi una serpiente. Pequeña, negra con rojo, se esfumó entre la hierba rápidamente. Carmen estaba paralizada y, en segundos, comenzó a tambalearse.
En su pantorrilla, dos marcas pequeñas pero profundas. Una mordedura.
El personal del hotel acudió de inmediato. Mis padres llegaron apenas un minuto después. Mamá lloraba, papá estaba visiblemente pálido. Un médico llegó corriendo. Trató la herida, aplicó un torniquete, intentó extraer el veneno. Pero dijo de inmediato: “Es peligroso. Mucho. La mordedura es venenosa. Necesitamos llegar al hospital urgentemente y administrar un antídoto”.
Llevaron a Carmen en una ambulancia. Yo me quedé abrazándome los hombros, sin sentir las piernas ni los brazos. El miedo me desgarraba.
En el hospital los médicos explicaron que se necesitaba una transfusión urgente de sangre y la administración de suero. Pero mi hermana tenía un grupo sanguíneo raro, AB+. Era difícil encontrar donantes. Mis padres no eran compatibles: recientemente habían pasado la gripe. El médico apretó los labios y dijo: “Solo queda usted. Pero es una niña de diez años…”.
No los dejé terminar. Me levanté y dije:
— Estoy lista.
No sabía cómo sería el procedimiento, y tenía miedo. Pero ya no era la niña que se enfadaba porque la obligaban a cuidar de su hermana. Entendía que si algo le pasara a Carmen, nunca me lo perdonaría.
En ese momento, maduré. No acorde a mi edad.
El procedimiento transcurrió rápido. Las enfermeras me consolaban, mi madre me sostenía la mano, y mi padre me acariciaba la cabeza. Sentía que el mundo se reducía a un solo deseo: salvar a Carmen.
Dos días después, ella comenzó a mejorar. Sus mejillas recobraron el color, sus ojos empezaron a brillar. Los médicos decían: “Tienes una niña fuerte”. Y yo pensaba: “No, la fuerte no es ella. La fuerte soy yo”.
Pasamos el resto de las vacaciones en la habitación del hospital. No importaba. Lo esencial era que ella estaba viva.
Han pasado muchos años desde entonces. Carmen y yo crecimos. Pero esos días quedaron grabados para siempre en mi memoria. Fue entonces cuando comprendí: una hermana no es una carga, un estorbo. Es una parte de ti. Es tu sangre, tu alma. Y por ella, harías cualquier cosa.
Hoy no somos solo hermanas. Somos mejores amigas. Enseñamos a nuestros hijos lo que nosotras mismas aprendimos: no hay que esperar a que ocurra una desgracia para entender quién te importa. No hay que posponer los abrazos, las palabras amables, el apoyo.
Pero, lamentablemente, la vida es así, y solo comprendemos los verdaderos valores tras pasar por el dolor. Lo importante es no olvidar la lección. Lo importante es mantener viva la llama del amor. Y estar presente. Siempre.
