Lo recuerdo como si fuera ayer: casi pierdo a mi hermana pequeña y solo entonces comprendí cuánto la amaba.
Tenía apenas diez años cuando por primera vez realmente entendí lo que significaba ser adulta. Y no fue una lección aprendida en una tranquila conversación familiar, ni en clase, ni siquiera después de leer un libro. Fue una revelación que llegó a través del miedo, el dolor y el horror ante la posibilidad de perder a mi hermana. Mi hermana, Verónica.
Todo comenzó, como ocurre con muchos hermanos mayores, con un sentimiento de injusticia. Estoy segura de que muchas niñas que deben cuidar de sus hermanos menores se identificarán conmigo. Siempre las mismas exigencias y quejas: “Eres la mayor, debes hacerlo”, “Nosotros saldremos un momento, cuida de Vero”. Me sentía como una niñera sin paga, privada de mi infancia, de mis juegos, de mi libertad.
Verónica tenía cinco años entonces. Era inquieta, siempre con mil cosas en la cabeza, siempre siguiéndome a todas partes. Yo solo quería pasar al menos una tarde con mis amigas. Habíamos quedado para ver una película, preparado palomitas, zumo —habíamos montado un cine en casa. Y, obviamente, olvidé por completo que debía estar cuidando de mi hermana.
No pasó ni media hora cuando escuché un estruendo sordo en la habitación contigua. Salté del sofá con el corazón desbocado. Al entrar en la habitación, vi un armario volcado. Verónica estaba al lado, sollozando y sujetándose la pierna. Por suerte, solo fue un fuerte esguince, un golpe. Se le ocurrió trepar al armario para coger un libro de la estantería superior.
Esa noche, mis padres me echaron una buena bronca. Llantos, gritos, reproches: “¡No la vigilaste!”, “¡Podría haber muerto!”. Mientras, yo apretaba los puños, odiando cada palabra. Quería gritarles: “¡No pedí una hermana! ¡No pedí ser la mayor!”.
Pero todo cambió unos meses después.
Llegó el verano, y unos familiares nos invitaron a pasar unas vacaciones en el extranjero. Fuimos todos juntos a España —era como un cuento para nosotros. Sol, exotismo, acantilados, plantas desconocidas— lo absorbía todo con fascinación. Incluso parecía que Verónica y yo nos llevábamos un poco mejor.
Una tarde, paseábamos por los jardines del hotel. Todo estaba tranquilo, en calma. Verónica caminaba delante, acariciando con los dedos los arbustos, como solía hacer en el parque de casa. De repente, un grito. Fuerte, desgarrador. Me volví y vi una serpiente pequeña, negra y roja, que se escabulló rápidamente entre la hierba. Verónica se quedó paralizada y pronto comenzó a tambalearse.
En su pantorrilla había dos pequeños pero profundos agujeros. Una mordedura.
El personal del hotel se acercó de inmediato. Mis padres llegaron al minuto. Mi madre lloraba, mi padre palidecía visiblemente. Un médico corrió hasta ahí. Curó la herida, aplicó un torniquete e intentó succionar el veneno. Pero nos dijo rápidamente: “Es peligroso. Muy. La mordedura es venenosa. Hay que llevarla urgentemente al hospital y administrar un antídoto”.
Se llevaron a Verónica en ambulancia. Yo estaba sentada, abrazándome los hombros, sin sentir ni las piernas ni los brazos. Me consumía el miedo.
En el hospital, los médicos explicaron que era necesario hacerle una transfusión de sangre y administrarle el suero. Pero mi hermana tenía un grupo sanguíneo raro—AB+. Era difícil encontrar donantes. Mis padres no eran compatibles, pues acababan de recuperarse de una gripe. El médico frunció el ceño y dijo: “Solo queda ella. Pero solo tiene diez años…”.
No los dejé terminar. Me levanté y dije:
— Estoy lista.
No sabía cómo sería el procedimiento. Me daba miedo. Pero ya no era la niña que se enfadaba porque la obligaban a cuidar de su hermana. Ahora sabía que si algo le pasaba a Verónica, nunca me lo perdonaría.
En ese momento, crecí. Más allá de mi edad.
El procedimiento fue rápido. Las enfermeras me tranquilizaban, mi madre sostenía mi mano, mi padre me acariciaba la cabeza. Sentía que el mundo se reducía a un solo deseo: salvar a Verónica.
Dos días después, mejoró. Sus mejillas se sonrojaron, sus ojos comenzaron a brillar. Los médicos decían: “Tienes una niña fuerte”. Y yo pensaba: “No, fuerte no es ella. La que se ha hecho fuerte soy yo”.
Pasamos el resto de las vacaciones en la habitación del hospital. No importaba. Lo que importaba es que ella estaba viva.
Han pasado muchos años desde entonces. Verónica y yo hemos crecido. Pero aquellos días siempre estarán en mi memoria. Fue entonces cuando comprendí que mi hermana no es una carga, no es un obstáculo. Es parte de mí. Es mi sangre, mi alma. Y por ella, haría lo que fuera necesario.
Ahora no somos solo hermanas. Somos las mejores amigas. Enseñamos a nuestros hijos lo que nosotras aprendimos: no es necesario esperar a que ocurra una desgracia para saber quién te importa. No hay que posponer los abrazos, las palabras amables, el apoyo.
Pero, por desgracia, la vida está diseñada de manera que solo entendemos los verdaderos valores después de pasar por el dolor. Lo importante es no olvidar la lección. Lo importante es preservar el amor. Y estar ahí. Siempre.
