¿Cómo que vender?! exclamó desconcertada María del Carmen Gómez, mirando a su hijo. ¿Y yo, a vivir dónde? ¿En el pasillo? ¿En la estación? ¿Me vas a entregar a una residencia de ancianos?
Mamá, ¿por qué vuelves a empezar? suspiró José Luis.
¿Quieres ofrecerme la caja de la lavadora? alzó la voz, ya más aguda. ¡¿Qué te pasa, José, has perdido la razón?!
No grites. Solo propongo que hablemos de las posibilidades
¿Qué hay que hablar? ¡Una casa no es un objeto que se pueda vender cuando la vida se pone dura! se levantó bruscamente de la mesa. Yo nací aquí, tú creciste aquí, y tú ¡has decidido ponerla en venta!
En ese momento, sin llamar, entró la vecina, Lidia Fernández.
¡María! ¿Qué haces sentada como una estatua? Tú misma dijiste que este año plantarías todas las huertas. ¡El invierno pasado casi te deja sin fuerzas! ¿Dónde están tus planes para el campo?
Lidia, intenté ser honesta bajó la mirada María. Los brotes acaban de salir y yo no puedo ni levantar la mano para arrancarlos
¡No los arranques! Hace un mes te di el número de Ignacio, el tractorista de la aldea de Los Pinos. Él te habría laboreado todo el campo y lo habría fertilizado. Plantarías algo útil y no estarías mirando rosas en tus años
José decía que tal vez en verano vendrían amigos, con barbacoa y chimenea. Yo sólo tengo azucenas y rosas
¡Tus «rosas»! bufó Lidia. En los últimos cinco años tu hijo solo ha venido tres veces, y siempre con cerveza, no con la parrilla.
Trabaja, tiene mucho que hacer
¿Y el invierno, recuerdas la nevada? ¡Sin alimentos ni medicinas! Menos mal que pasé por tu casa. ¿Y tu «hijo trabajador», dónde estuvo? ¡Ni siquiera responde al móvil!
Siempre llega cuando le llamo
María, eres como una muchacha que cree y espera. El tiempo pasa. Hay que pensar con la cabeza, no con el corazón. Necesitas huertos, no arbustos de rosas.
Tal vez sí haga los huertos, donde ya florecen las azucenas
Así se habla. ¿Y tu hija? ¿Qué dice?
Lo de siempre. José le habla en su cumpleaños, en Año Nuevo eso es todo su contacto.
Cada vez José viene menos, y menos preocupaciones. No quiero alarmarte, pero el futuro será más tranquilo
María del Carmen vivía en el pequeño pueblo de El Encinar, en la provincia de Valladolid. Quedó sola con sus hijos hace veinte años, cuando su marido falleció en la carretera. Su hija mayor, Cruz, nació primero. Fue muy aplicada, aprendió temprano a lavar y cocinar. José llegó más tarde, cuando la madre ya tenía más de cuarenta años, y se convirtió en su consuelo. Entre ellos había una diferencia de quince años. Tiempos diferentes, educación distinta.
Cruz fue la primera en marcharse.
Mamá, me voy a casar.
¿Con quién? ¿Con ese Román del pueblo? ¡No lo permitiré! No tiene oficio, ni estudios, ni cultura.
Es mi vida, madre. Ya tengo dieciocho años.
¿Has visto su interior? No hay nada allí, todo está cubierto de grasa.
No importa la apariencia, es bueno, inteligente. Le ofrecieron trabajo en la ciudad.
¿Y tú vas a ir con él? ¿Y yo aquí sola?
Me voy a estudiar y a vivir.
María lloró, suplicó, pero Cruz, tomando una maleta y saltando por la ventana, desapareció. No dejó cartas ni llamadas, solo rumores esporádicos a través de conocidos.
José siguió viviendo con su madre. Construyó un patio de recreo: una pérgola, un columpio, una barbacoa, un césped y flores. Pero no había huertos, ni patatas.
Mamá, ¿para qué necesitas huertos? ¡Ya hay una tienda en El Encinar! Tienen de todo: patatas, calabacines, verduras. ¿Para qué agotar la espalda?
Pues, aquí se acostumbra a que lo propio sea
Eso fue antes. ¡Ahora es el siglo XXI!
María aceptó. Vivía modestamente, pero con comodidad. José traía alimentos, medicinas y la llevaba al médico. Después conoció a Marina, se casó, y María la aceptó, aunque nunca se llevaron bien. No ocultó su desdén por la vida rural ni por su suegra.
En una visita regular, José, como siempre, abrazó a su madre, dejó los productos y se sentó a la mesa.
Mamá, quiero hablar. Tengo una idea Muy rentable.
¿Otra vez de negocios?
En El Encinar están comprando tierras. Quieren construir un urbanismo de chalets, con toda la infraestructura. Si vendes la casa con su parcela, podrías comprar un buen piso de una habitación en Valladolid y me quedaría capital para iniciar.
Espera ¿Y yo? ¿Dónde viviré?
Mamá, piensa en una residencia o en alquilar un piso. ¡No en la calle!
¿Me pones en un piso? ¡En una zona donde cada parcela es de familia! ¡¿Qué haces?! ¡Esta es la casa de nuestra familia!
Mamá, es solo una casa. Vieja, incómoda. Mientras el precio se mantenga, hay que vender.
¡Nunca! apretó los puños María. Mientras viva, la casa quedará. ¡Y no te la dejaré en testamento!
José se levantó de golpe, tomó las llaves y salió sin despedirse.
María salió al patio. En la maceta había un rosario medio abierto. En una mano sostenía una pala, en la otra un hacha. Quiso revolver la maceta para convertirla en huerto, pero no pudo moverla.
¿Sigues sin nada? gritó Lidia desde el otro lado del enrejado.
No tengo fuerzas. Ni en los brazos, ni en el corazón.
¡Ya es tarde! La temporada se ha perdido. Y tu José, quizás no vuelva.
¿Qué me aconsejas?
Piensa con claridad. Hazlo bien: tendrás un piso en Valladolid, con hospital, tienda, calor y buenos vecinos. Civilización.
María no durmió en toda la noche. A la mañana, tomó el autobús y se fue a Valladolid, a la casa de José, dispuesta a ceder y conversar tranquilamente.
Subió al tercer piso y quedó paralizada frente a la puerta.
Desde dentro se oyó una voz:
¡Vero, ella no quiere vender! ¡Obstinada como una excavadora!
Entonces ve a trabajar como cargador. ¡¿Cómo voy a sostener mi negocio?! ¡Estamos al borde y tú te haces la delicada! ¡Que se muera en su El Encinar!
María se quedó inmóvil. Luego golpeó la puerta con furia.
¿Mamá? abrió José.
Gracias, hijo, por haberme enterrado ya su voz tembló. Vine a hablar, a reconciliarnos. Y ahora escucha: ¡no venderé! ¡Nunca! Mejor enterrarme yo misma que entregarte la casa para tu negocio.
Mamá
¡Fuera de aquí con tu sombra! gritó. ¡Que sus padres vendan sus pisos! ¡Y mi casa no la toques!
María se dio la vuelta y salió. Pasó la noche en la estación. A la mañana volvió a casa. Tres días permaneció en cama, luego tomó el hacha, pero no logró acercarse a los arbustos.
Al día siguiente, alguien golpeó la puerta del jardín.
¿Quién es?
Mamá, soy yo. Soy Cruz.
¡¿Cruz?! se quedó paralizada María. Mi hija
Mamá, ¿cómo estás?
Como su voz tembló.
José llamó. Dice que te has vuelto loca, que no quieres vender la casa. Yo le dije que te marches. Pensó que ya lo habías decidido Yo entiendo, ha llegado el momento de volver.
Hija pero
¿Cuándo fue? Tengo tres hijos. Y ahora entiendo perfectamente.
¿Hijos?
Dos hijas y un hijo. Y Román está ahora delgado, practica deporte y trabaja en informática.
¿Y tú?
Vendremos los fines de semana. Traeré comida, lo que necesites. Ahora estamos cerca, mamá.
¿Y los huertos?
Ya no los necesitas. Ahora tienes nietos.
María lloró y abrazó a su hija. Al fin comprendió que la verdadera riqueza no estaba en la tierra ni en el dinero, sino en la familia que vuelve a reunirse. Aprendió que, al aferrarse al pasado, se pierden los momentos presentes; y que abrir el corazón a los seres queridos es el único legado que realmente perdura.
