*Diario de un hombre*
Olga adoraba las telenovelas y soñaba con que su vida fuera como esos argumentos de pantalla donde todo termina felizmente. Pero los sueños seguían siendo sueños, y la realidad transcurría gris y monótona en un pequeño pueblo al norte de Castilla.
Se casó con Santi creyendo que era amor. Pero Santi, voluble desde joven, no cambió. La llevó a vivir a su casa vieja. Tres años después, soltó:
—Me voy a Madrid. Quédate si quieres. Aquí me ahogo, el alma me pide libertad.
—¿Santi, qué dices? Si aquí estamos bien —balbuceó Olga, confundida.
—Tú estás bien. Yo no.
Con eso, se marchó, llevándose su pasaporte y una mochila con sus cosas. El pueblo no tardó en murmurar:
—Santi abandonó a Olga. Se fue a la ciudad. Seguro que allí tiene otra.
Ella no lloró, no se quejó. Siguió viviendo en la casa de Santi. No tenía adónde ir: en casa de sus padres ya estaban su hermana y su familia, sin espacio para más. No tenía hijos.
—Dios habrá decidido que Santi no fuera padre, por eso no me los dio —pensaba, mirando a los niños de los vecinos.
Cada noche, tras acabar sus tareas, Olga se sentaba frente al televisor. Veía culebrones donde las pasiones estallaban y los destinos se rompían. Se impregnaba de esas historias y luego daba vueltas en la cama, incapaz de dormir.
Los días comenzaban con obligaciones: alimentar al cerdo, a las gallinas, a Bola, el ternero que ataba tras el huerto. No lo soltaba con el resto.
—¡Olga! —gritó la vecina—. ¡Bola se ha soltado y va corriendo por el pueblo!
—¿Dónde? —saltó ella al patio. El ternero embestía contra una valla, jugando con sus cuernos nuevos.
—Bola, Bola —intentaba calmarlo, ofreciéndole pan. El animal sacudía la cabeza.
—¡Maldito seas! —gritó Olga, exasperada. Bola salió disparado, asustando a los gansos de al lado.
No sabe cuánto habría durado la persecución si no llega a ser por Antón, el mecánico. Con destreza, agarró la cuerda, acercó al ternero y lo ató. Olga contempló sus brazos fuertes, los músculos bajo la camisa desteñida. De pronto, deseó que esos brazos la rodearan, la apretaran contra su pecho.
Rechazó el pensamiento:
—¿Qué me pasa? Como una chiquilla, deseando mimos.
Se avergonzó. Antón era su compañero de escuela, pelirrojo, siempre bromeando. Vivía con Nuria, una mujer fuerte, en la casa de al lado. No le hacía falta.
—Nunca sentí nada por él —pensó, apartando la mirada.
Con Santi firmó el divorcio apenas se fue. Hubo pretendientes, incluso la pidieron en matrimonio, pero ninguno le gustó. Vivió sola, sin amor.
Antón se limpió las manos con hierba, y Olga, sin pensarlo, dijo:
—Pasa al patio, lávalas bien.
Él la siguió en silencio. Ella sintió su mirada en la espalda.
Notó que Antón la miraba distinto y se preguntó:
—¿Qué le pasa?
Se lavó las manos, las secó con la toalla, la miró otra vez —intensamente— y se fue.
Desde ese día, algo invisible los unió. Cuando Antón pasaba, Olga se ruborizaba. Empezó a cruzar por su patio, cosa que antes no hacía. Ella madrugaba, diciéndose que era para regar las plantas al fresco mañanero. Pero sabía la verdad: esperaba verlo. Sus miradas se encontraban, y en sus ojos ardía algo sincero, casi adoración.
Rechazaba esos pensamientos, temiendo a Nuria:
—Si se entera, me arruinará el nombre.
Pero Antón seguía viniendo, mirándola con fuego. Olga respondía con ternura y media sonrisa. Le parecía que su historia era como una telenovela, sin final claro.
Un día, barría el patio cuando oyó:
—Hola, Olguita.
Era el apodo que Santi le ponía.
Se dio la vuelta. Allí estaba su exmarido: la misma sonrisa arrogante, los ojos azules entrecerrados, la barba de días.
—He vuelto… ¿Me recibes?
—¿Qué, la gran ciudad no te convenció?
El corazón no se inmutó. El amor se había marchitado. La puerta de su alma se cerró cuando él se fue tras “una vida mejor”, abandonándola.
Santi reclamó su casa. Olga, sin alternativa, lo dejó entrar. Por la noche, cerró con llave su habitación y empujó el armario contra la puerta. Él se instaló en otra parte. Casi no estaba, siempre con amigos.
Antón andaba taciturno. Pero al ver a Olga salir por la ventana una madrugada, algo en él estalló:
—Así que no lo aceptó.
A la mañana siguiente, al asomarse, notó algo bajo sus pies. Dos tablas desgastadas servían de escalón.
—¿Quién las puso? —pensó—. No fue Santi, él ni está.
Antón las había colocado en la noche para ayudarla. Con Nuria no estaban casados, pero vivían juntos años. Sin hijos, aunque él cuidaba a la niña de su primer matrimonio. Nuria llegó una noche de fiesta, se quedó, luego trajo a la pequeña.
Llegó el invierno. A Santi se le acabó el dinero, nadie en el pueblo lo invitaba, y volvió a Madrid. Olga respiró aliviada. Pero Antón enfrentó una tragedia: Nuria enfermó. La mujer fuerte se apagó rápido. Su madre se llevó a la niña. La llevaron al hospital, pero no regresó.
La entEl día que enterraron a Nuria, Antón tomó la mano de Olga bajo la lluvia y supo que, por fin, la vida le daba una segunda oportunidad.
