— Irene, explícame esto, ¿cómo lo entiendo? — la vecina Rosario Ávila permanecía en el umbral con su bolsa de compras, meneando la cabeza perpleja. — ¿Tienes esposo o no? Ayer vi a Sergio salir de tu portal, y esta mañana lo encontré en la parada de metro con una rubia.
Carmen suspiró, apartó el periódico e invitó a la vecina a la cocina. La tetera empezaba a silbar.
— Siéntese, Rosario. La cosa no es sencilla. Sí, Sergio es mi marido. Legalmente. Llevamos siete años con el papel firmado. Pero vivimos separados. Cada uno en su propio piso.
— ¿Separados? — Rosario se desplomó en la silla, dispuesta a una charla larga. — ¿Qué clase de matrimonio es ese? ¿Para qué te casaste?
Carmen sirvió té a su visitante y se sentó frente a ella. Tras la ventana, la llovizna otoñal de Madrid dibujaba regueros en el cristal, como lágrimas. La misma lluvia caía cuando ambos firmaron en el Registro Civil siete años atrás.
— Me casé por amor, claro. Creí que seríamos una familia normal: hijos, vacaciones en la costa, rutina compartida. Pero no — Carmen esbozó una sonrisa amarga. — A los seis meses entendí que éramos polos opuestos. Él adora las fiestas multitudinarias; yo prefiero el silencio. Él deja caos tras de sí; yo necesito orden. Él ignora la darse una semana; yo no soporto saltarme mi aseo diario.
— ¡Pues divórciense! — Rosario agitó la mano. — ¿Para qué sufrir?
— Aquí empieza lo complejo. No podemos divorciarnos. El piso es de ambos, escriturado a medias antes de la boda. Lo compramos juntos, pagamos a medias. Sergio dice que si nos divorciamos, habrá que venderlo y repartir. ¿Y luego? ¿Alquilar? No somos jóvenes: tengo cuarenta y tres, él cuarenta y cinco. ¿Con qué dinero pagaríamos otro alquiler?
Rosario asintió pensativa. Entendía el problema.
— ¿Y qué solución hallaron?
— Simple: Sergio vive en ese piso. Yo compré un estudio humilde en las afueras de Madrid. Seguí pagando la hipoteca, pero al menos nadie me molesta. Él me visita ocasionalmente, cuando el silencio de su casa le agobia. Charlamos como viejos amigos y luego se marcha.
Al día siguiente, Irene disfrutó del bizcocho casero de Elena junto a Sergio, valorando esa nueva y serena complicidad entre los tres bajo el cálido sol de Madrid que entraba por su ventana. Encontraron la paz al respetar los ritmos del corazón sin forzar caminos que no eran suyos.
