Hoy reflexionaba sobre mi vida mientras la vecina, Doña Carmen, me visitó con su cesta de la compra, perpleja. “Irene, ¿qué significa esto? ¿Tienes marido o no? Ayer vi a Sergio saliendo de tu portal y esta mañana lo encontré en la parada del metro con una rubia”.
Suspiré, dejé el periódico y la invité a la cocina. El agua para el té hervía. “Siéntese, Doña Carmen. Las cosas no son como parecen. Sí, Sergio es mi marido. Legalmente. Llevamos siete años de casados. Pero vivimos separados. Cada uno en su hogar”. Ella se dejó caer en la silla, lista para la charla. “¿Separados? ¿Qué clase de matrimonio es ese? ¿Para qué te casaste?”. Serví el té. Afuera, la lluvia de octubre caía como llanto. Así estaba el día cuando dimos los papeles en el registro hace siete años. “Por amor, claro. Pensé en una vida normal: hijos, casa en las afueras, rutina diaria. ¡Pero no!”. Sonreí amarga. “En seis meses supe que éramos incompatibles. Él adora el bullicio, yo el silencio. Él desordena, yo necesito pulcritud. Él olvida la ducha, yo no soporto un día sin asearme”. Ella agitó la mano: “¡Pues divorciaos! ¿Por qué sufrir?”. “Ahí viene lo complejo. No podemos divorciarnos. Tenemos un piso en Madrid, propiedad compartida desde antes de la boda. Lo compramos a medias. Sergio dice que divorcio significa vender y repartirnos los euros. ¿Y después? ¿Alquilar? No somos jóvenes, tengo cuarenta y tres, él cuarenta y cinco. ¿Dónde hallar ese dinero?”.
Doña Carmen asintió grave. “¿Y vuestra solución?”. “Sencilla: Sergio vive allí, y yo compré un pequeño estudio en Usera. Barato, pero mío. Pago hipoteca, pero soy libre. Él me visita cuando se aburre. Charlamos como viejos amigos. Luego se marcha”. Ella me observó, curiosa. “¿Y es para siempre?”. “No lo sé. Por ahora funciona. Legalmente somos esposos, no hay quejas en el trabajo. Cada uno con su rutina”. Tras su partida, me quedé junto a la ventana, bebiendo té frío. La lluvia arreciaba trayendo voces del pasado.
Nos conocimos en la oficina. Él dirigía compras, yo era contable. Alto, apuesto, ojos amables. Me atrajeron al instante. “Irene, ¿compartes mi descanso para comer? Conozco una buena cafetería cercana”, dijo aquel jueves. Acepté. Hubo más encuentros. Leía mucho, sabía de arte. Hablábamos de libros, cine, viajes. “Me siento tan cómodo contigo”, confesó tras un mes. “Me entiendes sin palabras”. Yo también me sentía a gusto. Tras mi primer divorcio, cinco años sola, había perdido esperanza. Él también divorciado, sin hijos, vivía en un piso heredado de sus padres en el centro. “Grande para uno solo. Pero venderlo… es el hogar familiar”, comentaba. Tras medio año de noviazgo, me pidió matrimonio. Boda íntima, solo familiares y pocos amigos.
Los primeros meses fueron dulces. Pero las diferencias afloraron. “Sergio, ¡la vajilla sucia no se deja en el fregadero!”, reclamé ante los platos apilados. “Bah, mañana la lavo”, respondía, pegado al televisor. “Mañana, pasado… ¡y luego el moho no sale!”. “Eres muy exigente. Relájate”. No podía. El caos me deprimía. Él, en cambio, se ahogaba en mi orden. “Esto parece consultorio médico. Todo pulcro, nada personal. Un hogar debe ser acogedor”. “¡Acogedor no es sucio!”. Discutíamos diario: vajilla, ropa tirada, amigos suyos apareciendo a medianoche. “No aguanto más”, conté a mi hermana Rosa por teléfono. “Somos planetas distintos”. “Intenta adaptarte”, aconsejó ella. “Todos son así. Mi Pablo tampoco es perfecto”. No funcionó. Mi alma rechazaba el desorden; él no aceptaba reglas. La gota que colmó la copa fue su amigo Paco, que vino de Sevilla y debía quedarse dos días… pero se alargó una semana. “¡Sergio, no soporto esto! — retuve lágrimas —. Bebe desde el mediodía, fuma aquí, musica a todo trapo. ¡Los vecinos protestan!”. “No exageres. Es invitado, sé hospitalaria. Aguanta un poco más”. “¡Llevo siete días! Paco ni da las gracias. Tú lo consientes”. “Es mi amigo de infancia”. “¿Y yo? ¿Una intrusa?”. Ahí decidí separar domicilios. Pero el divorcio no convenía. Muchos euros invertidos en la propiedad conjunta. “Oye, ¿y si vivimos separados? — le propuse tras irse Paco —. Tú aquí, yo buscaré algo pequeño”. Él frunció el ceño. “¿Separados? Somos matrimonio”. “Legalmente sí. Pero cada uno en su casa. Nos visitamos cuando queramos”. “Idea rarísima — negó con la cabeza —. ¿Qué dirá la gente?”. “Que no se entrometan”. Tras debate, Sergio aceptó. También harta de riñas. “Lo intentaremos. Si fracasas, regresas”.
No regresé. Encontré un estudio en Usera, hipoteca de treinta años. Mi refugio, sin concesiones. Sin acostumbrar al silencio vespertino en la soledad, pero pronto aprecié esa paz: nadie me apresaba por las mañanas; tardes para leer, escuchar música o baños con espuma; fines de semana limpiando a mi ritmo, cocinando mis platos. Sergio venía cada siete o diez días. Tomábamos té, comentábamos novedades, veíamos alguna película. La relación se volvió serena. Sin la tensión de antes. “Somos astutos — dijo él en mi cocina —. Encontramos modo de salvar el matrimonio sin torturarnos”. “Pero familia… no parece”, solté suspirando. “¿Por qué? Nos cuidamos. Cuando enfermaste, vine con medicinas. En mis problemas laborales, me aconsejaste”. Era verdad. Seguíamos
Acariciando el suave pelaje de Murcia bajo la luz de las primeras estrellas, comprendí que la verdadera felicidad no seguía las reglas escritas, sino que tejía su camino entre el cariño tranquilo y la dulce soledad de mi hogar.
