Clara estaba muy cansada. Llevaba sola ya seis años, desde que su marido la había dejado. Hace un año, su hija se casó y se mudó a otra ciudad.
Clara tenía apenas cuarenta y dos años, una edad estupenda para una mujer. Una segunda juventud. Clara era una gran ama de casa y cocinaba de maravilla; sus pepinillos en vinagre con tomates eran considerados una obra maestra por todos. ¿Pero para quién iba a hacerlos ahora? En el balcón ya había filas de botes vacíos.
“No voy a quedarme aquí muriendo de soledad siendo tan guapa”, solía decir Clara a sus amigas. Ellas le respondían: “¡Claro que no! ¡Busca marido! Hay muchos hombres solteros”.
Una de sus amigas le recomendó a Clara la agencia “El Mejor Marido”. Clara pensó que era ridículo y penoso acudir a una agencia. Pero por otro lado, tenía cuarenta y dos años, una cifra que le incomodaba. El viejo reloj de pared de su abuela sonaba con un tic-tac que marcaba el paso del tiempo.
Y Clara se presentó en la agencia. Una señora amable con gafas de color fucsia le dijo:
– Tenemos realmente a los mejores. Veamos juntas la base de datos, ¡siéntate a mi lado!
– Todos se ven bien en las fotos –se rió Clara–. Pero ¿cómo conocer a una persona? ¿Cómo saber si es el indicado?
– Lo hemos pensado –respondió la señora–. Los damos por una semana. Es tiempo suficiente para saber si es para ti o hay que buscar otro.
– ¿A quién dan?
– ¡A un hombre!
– ¿Cómo es eso?
– ¡Pues sí! Vive contigo una semana. Mira, aquí no somos novias tímidas, vamos al grano. Y no tenemos ni locos ni fanáticos.
De repente, Clara se animó. Le gustó mucho la idea. Junto con la señora de gafas fucsias eligieron cinco candidatos. Clara pagó una pequeña suma y se apresuró a casa. El primero debía llegar esa misma noche.
Clara se puso un vestido verde, color de esperanza, y los pendientes de diamantes que rara vez sacaba de su cajita antigua.
¡Din-don! –sonó el timbre.
Clara miró por la mirilla y vio flores. Incluso emitió un pequeño chillido de alegría. Abrió la puerta. El hombre era elegante, tal como en la foto.
Se sentaron a la mesa. Clara había cocinado de todo. Colocó el ramo en el centro de la mesa. Clara miraba de reojo a su encantador invitado y pensaba: “¡Ya está! No necesito a otros. ¡Este!”
Empezaron con la ensalada. El futuro esposo hizo una mueca: “¿Por qué tan salada?”. Clara sonrió incómoda y le sirvió un pato al horno. El futuro esposo masticó un trozo: “Un poco duro…”. No le gustó nada más. Con tanto ajetreo, Clara olvidó el vino, que había escogido cuidadosamente. Lo sirvió y dijo: “Por nuestro encuentro!”. El invitado olfateó la copa, dio un pequeño sorbo: “Esto sabe barato”. Se levantó: “Bueno, veamos tu casa…”
Clara tomó el ramo y se lo ofreció: “En realidad no me gustan las rosas. Adiós”.
Esa noche Clara lloró un poco, sentía pena. Pero todavía le quedaban cuatro encuentros.
El segundo apareció la noche siguiente. Entró con confianza: “¡Hola!”. Olía a aguardiente. Clara preguntó: “¿Ya celebraste nuestra cita en algún lado?”. Él sonrió: “¡Venga ya, mujer! Oye, ¿tienes tele? Hay un partido ahora. Real Madrid – Barça. Mientras lo vemos, hablamos”. Clara respondió secamente: “La televisión la verás en tu casa”.
Otra noche lloró sola.
Un día después llegó el tercer candidato. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, uñas descuidadas. Y zapatos sucios. Clara ya pensaba cómo despedirlo educadamente. Pero decidió darle de comer primero. Comía con ansia, rápido y halagó mucho a Clara. Se sonrojó. Sacó sus pepinillos. “¡Dios mío!” –exclamó el no tan guapo– “¡Es lo mejor que he probado!”
Y entonces sonaron los viejos relojes de la abuela. El no tan guapo preguntó: “¿Qué ruido es ese?”. Fue a la sala, se subió a una silla, inspeccionó el reloj: “¡Ya lo arreglo! ¿Tienes herramientas?”
Poco después, los relojes sonaban de manera clara y melodiosa. Clara estaba feliz de oír ese sonido. Pensó que era una señal. El no tan guapo debía convertirse en su esposo. Era talentoso, lo sabía todo, y el tema de los zapatos sucios y uñas descuidadas era una tontería, se limpiarían. Además, era el tercero, un número de la suerte.
Pasarían la noche juntos. Clara se había preparado, fue a un salón de belleza y puso sábanas románticas con rosas grandes (en realidad, le encantaban). Cuando Clara salió del baño, su invitado ya dormía, tal cual, sin desvestirse. A Clara no le molestó. Miró al dormido con ternura: “Está cansado, el pobre”. Se metió sin hacer ruido bajo la manta junto a él.
Y entonces comenzó la pesadilla. Este maestro empezó a roncar. Virtuosamente, fuerte, con intensidad. Clara se cubría a sí misma, luego a él con la almohada, y lo giraba en vano. No durmió en toda la noche y sufría.
Por la mañana, él salió a la cocina donde Clara, oscura, estaba sentada: “¿Qué tal? ¿Me traigo esta noche las maletas?”
Clara negó con la cabeza: “Lo siento, eres bueno, pero… ¡No!”
El cuarto, con barba, le recordó a Clara a un héroe de una vieja película sobre geólogos. Incluso le permitió fumar en la cocina. Dio una calada y dijo: “Clara, nada más una cosa. Soy un hombre libre. Me gusta pescar, salir con amigos. Y no me gusta que me llamen y me pregunten: ¿Dónde estás, dónde estás? ¿Vale?”.
Clara lo miró sacara cenizas en la maceta de una orquídea y preguntó: “¿También vas detrás de otras mujeres?”. Él sonrió: “¿Y qué? Te dije, ¡libertad! Es normal”.
Después de él, Clara ventiló la cocina por mucho tiempo. Le dolía la cabeza, se sentía agotada, como si le hubieran sacado tres litros de sangre. Ni siquiera puso a lavar los platos.
A la mañana siguiente, Clara abrió los ojos. Detrás de las cortinas, el sol brillaba y los gorriones chirriaban alegremente. Clara de repente se dio cuenta de lo bien que se sentía. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie andaba murmurando, susurrando o roncando. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Tranquilidad y libertad.
Y entonces sonó el teléfono: “¡Clara! Llamamos de la agencia “El Mejor Marido”. Hoy tiene otro candidato, ¿recuerda? ¡Es maravilloso, este es definitivamente el suyo!”
Clara prácticamente le gritó al teléfono: “¡Bórrenme de la lista! ¡Quítenme de la base! ¡No quiero a nadie más! ¡El mejor marido es el que no está!”
Y con una risa, abrió las cortinas de par en par.
