Cansado de mi suegra y de mi mujer
Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y paciente del pueblo, Julián Morales. Todos en el pueblo saben que existe gente así: que si pudieran hacerse clavos con personas, él sería el mejor. Espalda erguida, manos como azadas, llenas de callos y heridas; y unos ojos reposados, profundos, como un lago de la Sierra de Gredos. Julián jamás decía una palabra de más, nunca se quejaba. Pasara lo que pasara, si había que arreglar el tejado o cortar leña para una viuda, ahí estaba él. Lo hacía en silencio, asentía y se marchaba sin aspavientos.
Pero aquel día apareció… Lo tengo grabado. La puerta de mi consulta se abrió sin ruido, como si, en vez de una persona, se colase una ráfaga otoñal. Se quedó en el umbral, retorciéndose la boina entre las manos, mirando al suelo. La gabardina empapada por la llovizna, las botas llenas de barro. En ese instante lo vi encorvado, derrotado, tanto que me dolió el alma.
Pasa, Julián, ¿qué haces ahí plantado? le dije con cariño, mientras ponía agua a calentar. Sé bien que hay males que se curan mejor con manzanilla que con pastillas.
Él entró y se sentó en el gabán, cabizbajo. Silencio absoluto, solo el repiquetear del reloj: tic, tac, tic, tac Cada segundo pesaba como una losa. Su silencio era más duro que un grito. Llenaba el cuarto de una tristeza densa. Le puse el vaso de té entre las manos para que se calentara. Sus dedos helados.
Agarró el vaso, quiso beber, pero le temblaba tanto el pulso que derramaba el té. Entonces vi cómo, por esa cara curtida, áspera, bajaba una única lágrima. Solitaria, silenciosa y pesada. Luego otra. No sollozaba; solo caían, y se perdían en su barba de días.
Me voy, Luisa, susurró tan bajo que creí no escucharlo. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas.
Me senté a su lado y le cubrí la mano con la mía, áspera y vieja. Él la retiró un segundo, pero la dejó ahí.
¿De quién te vas, Julián?
De las mujeres, contestó con voz ronca. De mi mujer, de Adela… de mi suegra. Me tienen arruinado, Luisa. Acabado. Son como dos milanos. Lo que haga está mal. Si hago cocido mientras Adela está en la cooperativa, que si demasiado salado, que si la patata mal cortada. Si coloco un estante, torcido, que todos los hombres saben, menos tú. Si escarbo la huerta, poco profundo, ahí queda yerba mala. Y así, cada día, cada año. Ni una palabra buena, ni una mirada amable. Solo el zumbido aquel, como de ortigas.
Se calló y dio un sorbo de té.
Yo soy un hombre normal, Luisa. La vida no es fácil, lo acepto. Adela se mata en la cooperativa, vuelve cansada y de mal humor. Mi suegra, Rosario, tiene las piernas fatal, siempre sentada, y desde la impotencia ladra al mundo. Lo entiendo, y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la lumbre, voy a por agua, doy de comer a los animales. Y al volver, siempre lo mismo: quejas. Si una vez me atrevo a contestar, bronca tres días. Si callo, peor: ¿Por qué callas? ¿En qué estarás pensando?. Luisa, el alma, aunque callosa, se fatiga también.
Fijaba la vista en la luz de la chimenea y, de golpe, habló y habló como si fuera una presa rota. Contó cómo pasaban semanas sin apenas dirigirle la palabra, como si fuera un mueble. Cómo murmuraban a sus espaldas. Cómo guardaban para sí la mejor mermelada. Recordó el pañuelo de lana que le compró a Adela por la paga extra, y ella lo arrojó al arcón: Mejor te hubieras comprado unas botas, vas hecho un paria.
Yo miraba a ese hombretón, fuerte como un toro, que podría domar cabestros con las manos, ahí sentado como un perro apaleado, roto en silencio. Y sentí tanta pena, tanto dolor por él.
Esta casa la levanté yo mismo susurró. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Y es… una jaula. Y los pájaros, llenos de odio. Hoy, por la mañana, mi suegra otra vez: La puerta chirría, no se puede dormir. Eres un desastre. Cogí el hacha y pensé en la cuerda, en la rama del manzano y casi Solo de milagro me quité esa negrura de la cabeza. Cogí la fiambrera, eché pan, y vine contigo. Esta noche dormiré donde sea; mañana, a la estación, y adonde sea. Que se las apañen ellas. Quizá cuando ya no esté digan algo bueno de mí. Pero será tarde.
Ahí supe que aquello no era solo cansancio, sino un grito de auxilio. No podía dejarle marchar así.
Escúchame, Morales le dije firme. Lágrimas fuera. Ya está bien, eso no es de hombres. ¿Te vas a ir y dejarlas? ¿Adela podrá con la casa? ¿Tu suegra, sola, para qué sirve? Tú eres el responsable.
¿Y quién se responsabiliza de mí, Luisa? musitó, amargo. ¿Quién me cuida a mí?
Yo te cuido le aseguré. Y te voy a curar, porque lo tuyo es grave: desgaste del alma se llama. Y solo cabe una cura. Escúchame y haz lo que te digo. Ahora mismo te vuelves a tu casa. Sin palabras. Ante sus reproches, calla. No les mires siquiera. Métete en la cama de espaldas. Mañana, yo misma iré a verte. No te vas a ninguna parte. ¿Entendido?
Me miró receloso, pero entre los ojos se le asomó una chispa de esperanza. Acabó el té, asintió y salió, perdiéndose en la noche oscura. Me quedé junto al brasero pensando: de poco sirve ser médico si la mejor medicina, la palabra amable, se la niegan unos a otros.
Al amanecer, ya estaba en su puerta. Me abrió Adela, mal encarada, con cara de no haber dormido.
¿Qué quiere tan temprano, Luisa?
Vengo a ver a Julián respondí, entrando a la casa.
Dentro, la casa era fría, inhóspita. Rosario encogida en la banca, envuelta en su chal, me miraba de reojo. Julián, tal y como le dije, tumbado cara a la pared.
Para qué verle, si está sano como un roble, mírele cómo duerme bufó la suegra. Lo que hace falta es que trabaje, no que se haga el vago.
Me acerqué a Julián, le toqué la frente y le escuché los pulmones con el fonendo, aunque sabía de sobra qué le pasaba. Vi sus ojos: quietos, tragando la pena.
Me volví y miré a las dos, seria, sin una pizca de sonrisa.
Estáis muy mal, mujeres les dije. Muy mal. El corazón de Julián es como una cuerda tensa. Se ha agotado ya. Al límite. Y cuando una cuerda revienta, os quedáis solas.
Ellas se miraron asustadas. Adela sorprendida, Rosario, incrédula.
No diga tonterías, Luisa respondió Rosario. Ayer mismo cortó leña, la rajó como si nada.
Eso fue ayer corté yo. Hoy está al límite. Lo habéis destrozado. Tanto reproche, tanto desdén. ¿Pensabais que era de piedra? Es un hombre, y su alma está herida, gritando de dolor. Le receto reposo absoluto. Ni un dedo pondrá en las tareas de la casa. Silencio total. ¿Entendido? Ni un reproche, ni una palabra fea. Solo cariño y cuidado. Le daréis el caldo a cucharadas, le arroparéis bien. Si no no me hago responsable. Igual hay que llevarlo al hospital, y de ahí muchos no vuelven.
Al verles la cara noté el miedo, auténtico miedo. Porque, por mucho que protesten, él era su muro, su refugio en plena tormenta. Pensar que podían perderle les estremeció.
Adela se acercó silenciosa y le tocó el hombro. Rosario apretó los labios pero calló, sin saber dónde mirar.
Me fui dejándoles ese peso y esperé.
Los primeros días, según me contó Julián tiempo después, la casa era puro silencio. Caminaban de puntillas y apenas susurraban. Adela le llevaba consomé y se marchaba en silencio. Rosario, al pasar, le santiguaba la espalda. Era incómodo, raro, pero por fin se acabaron los gritos.
Luego, el hielo se fue fundiendo poco a poco. Una mañana, Julián despertó con el aroma de manzanas asadas. Sus favoritas, con canela, como su madre las hacía. Se giró y vio a Adela sentada junto a la cama, pelando una manzana. Al verle despierto, se sobresaltó.
Come, Julián dijo bajito. Que está caliente.
Y por primera vez en años vio en ella ternura. Torpe, insegura, pero real.
Al día siguiente, Rosario apareció con unos calcetines de lana recién tejidos.
Ten, abrígate los pies gruñó. Que se cuela el aire por la ventana.
Julián estaba tumbado, mirando el techo, y por primera vez en mucho tiempo sintió que no era invisible. Que le necesitaban. No como brazo fuerte, sino como persona. Alguien importante.
Una semana después pasé a verles. La casa tenía otro aire: cálida y con olor a pan recién hecho. Julián, sentado a la mesa, más sereno. Adela le llenaba la taza de leche, Rosario ponía la bandeja de empanada en la mesa. No eran una familia ideal, pero el aire tenso se había disipado.
Julián me miró con gratitud, y esa sonrisa tan rara suya llenó la casa de luz. Adela, al ver su sonrisa, sonrió tímida también. Rosario se giró al ventanuco, pero la vi secarse una lágrima con el filo del pañuelo.
Ya no hicieron falta más medicinas. Ellos aprendieron a curarse los unos a los otros. No eran perfectos: Rosario refunfuñaba, y Adela, cansada, a veces respondía mal. Pero era distinto: tras cada murmullo, Rosario le hacía té con frambuesa a Julián y Adela se acercaba a acariciarle el hombro tras una discusión. Aprendieron a ver a la persona que tenían delante, cansada y querida.
A veces, al pasar frente a su casa, los veo sentados al atardecer en la entrada. Julián con sus cosas, las mujeres pelando pipas mientras charlan bajito. Y siento una paz tan grande, tan de pueblo. Miras y comprendes que la felicidad está ahí, en una tarde tranquila, en el olor a tarta de manzana, en unos calcetines de lana tejidos con esmero, en saber que estás en casa. Que eres necesario.
Y así me pregunto, amigos, ¿qué cura más: las pastillas amargas o una palabra a tiempo? ¿Hace falta a veces sentir verdadero miedo para aprender a valorar lo que tenemos?
