María estaba realmente cansada. Llevaba seis años sola, desde que su esposo la dejó. Su hija se casó hace un año y se mudó a otra ciudad.
María tenía apenas cuarenta y dos, una edad ideal para una mujer. Una segunda juventud. Era una gran ama de casa, cocinaba de maravilla, y sus pepinillos con tomates en conserva se consideraban una obra maestra. ¿Para quién iba a prepararlos ahora? Ya había filas de frascos vacíos en el balcón.
“No voy a morir sola, ¡siendo tan guapa!”, decía María a sus amigas. A lo que ellas replicaban: “¡No! ¡Busca un marido! Hay muchos hombres solos por ahí”.
Una de ellas le recomendó una agencia llamada “El Mejor Marido”. María pensó que era algo ridículo y triste recurrir a una agencia. Pero por otro lado, ya tenía cuarenta y dos, y esa cifra la ponía nerviosa. El viejo reloj de su abuela marcaba el tiempo con un sonido vibrante en la pared.
Así que María fue a la agencia. Una señora amable con gafas color cereza le dijo:
– De verdad tenemos los mejores. Vamos a buscar en nuestra base, ¡siéntate aquí!
– Sí, todos son guapos, – se rió María. – Pero, ¿cómo saber si alguien es para mí?
– Lo tenemos pensado, – respondió la señora. – Los prestamos por una semana. Tiempo suficiente para decidir si es el indicado o si deberías buscar otro.
– ¿A quién prestan?
– ¡A un hombre!
– ¿Cómo es eso?
– Así es. Vive contigo una semana. Mira, no somos novias tímidas; vamos al grano. Y no tenemos maníacos ni locos entre los nuestros.
Y entonces a María le entusiasmó la idea. Junto con la señora de gafas cereza, eligieron cinco candidatos. María pagó una pequeña suma y se apresuró a ir a casa. El primero debía llegar esa misma noche.
María se vistió con un vestido verde, el color de la esperanza. Y se puso unos pendientes de diamantes que rara vez sacaba de su antigua cajita de joyas.
¡Ding-dong! – sonó el timbre.
María miró por la mirilla y vio rosas. Chilló de alegría en silencio. Abrió la puerta. El hombre era elegante, sí, como en la foto.
Se sentaron a la mesa, María había preparado mucho para comer. Colocó el ramo en el centro de la mesa. María miraba discretamente al nuevo invitado y pensaba: “¡Este es el indicado! No necesito más”.
Comenzaron a comer ensalada. El futuro esposo puso cara de disgusto: “¿Por qué está tan salada?”. María sonrió incómoda y le sirvió pato al horno. El futuro esposo masticó un trozo: “Está algo dura…”. Tampoco le gustó el resto. Entre tanto ajetreo, María olvidó lo más importante: el vino, lo había escogido con mucho cuidado. Lo sirvió, diciendo: “Bueno, ¡por nuestro encuentro!”. El invitado olió la copa, probó un sorbo: “Parece barato”. Se levantó: “Bueno, veamos cómo tienes todo aquí…”
María tomó el ramo, se lo ofreció: “No me gustan las rosas. Adiós”.
Esa noche María lloró un poco de rabia. Pero aún quedaban cuatro encuentros.
El segundo candidato llegó la noche siguiente. Entró con confianza: “¡Hola!”. María notó que olía a alcohol. Le preguntó: “¿Ya celebraste nuestra cita en algún lugar?”. Él sonrió: “¡Oh, vamos! Escucha, ¿tienes tele? Está a punto de empezar un partido. Barça – Madrid. Y de paso lo discutimos todo”. María respondió brusca: “La tele la verás en tu casa”.
Esa noche también lloró sola.
Un día después llegó el tercer candidato. No era muy guapo, llevaba una chaqueta vieja, uñas descuidadas. Y las botas llenas de barro. María pensaba cómo despedirlo educadamente. Pero decidió primero darle de comer. Él comía con avidez, rápidamente y alababa mucho a María. Ella se sonrojó. Sacó los encurtidos. “¡Dios mío! – exclamó el no tan guapo. – ¡Es lo mejor que he comido en mi vida!”
Entonces el reloj de la abuela sonó. El no tan guapo escuchó atentamente: “¿Qué es ese ruido?” Fue a la sala, se subió a un taburete, examinó el reloj: “¡Voy a arreglarlo rápido! ¿Tienes herramientas?”
Y pronto el reloj sonaba limpio y claro, a María le encantaba oír ese sonido delicado. Pensó que era una señal. El no tan guapo debía ser su esposo. Era hábil, y lo de las botas y las uñas era una nimiedad, se podían limpiar. Además, era el tercero; un número afortunado.
Ahora les esperaba la noche. Sí, María se preparó, fue a un salón de belleza, colocó sábanas seductoras con grandes rosas (a ella, de verdad, le gustaban). Cuando María salió del baño, su invitado ya dormía, sin desvestirse siquiera. Eso no le molestó a María. Lo miró con ternura: “Pobre, está cansado”. Y se metió sigilosamente bajo la manta.
Luego comenzó la pesadilla. Este maestro comenzó a roncar. De forma virtuosa, potente, intensa. María se cubrió con la almohada, luego a él, después lo giró – en vano. No durmió en toda la noche, sufrió.
Por la mañana, el invitado salió a la cocina, donde María estaba sombría: “¿Qué tal? ¿Vengo con mis cosas esta noche?”.
María negó con la cabeza: “Lo siento, eres bueno, pero… ¡No!”
El cuarto, con barba, le pareció a María un héroe de una antigua película sobre geólogos. Incluso le permitió fumar en la cocina. El barbudo inhaló, dijo: “María, tenemos que dejarlo claro desde el principio. Soy un hombre libre. Me gusta la pesca, salir con amigos. Y no me gusta que me anden llamando para preguntar dónde estoy, dónde estoy. ¿Vale?”
María vio cómo sacudía el cenicero en su maceta de orquídeas y le preguntó: “¿Y también con otras mujeres?”. Él sonrió: “¿Y qué? ¡Ya te digo, libertad! Eso es normal para un hombre”.
Después de él, María ventiló la cocina mucho tiempo. Tenía dolor de cabeza, se sentía agotada, como si le hubieran quitado tres litros de sangre. Ni siquiera se molestó en lavar los platos.
Por la mañana, María abrió los ojos, detrás de las cortinas había sol, los gorriones cantaban alegres. De repente, se sintió bien. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie murmuraba, ni crujía, ni roncaba. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono: “¡María! Es de la agencia ‘El Mejor Marido’. Hoy te espera otro candidato, ¿recuerdas? ¡Este seguro que es el tuyo!”
María casi gritó al teléfono: “¡Bórrenme! ¡Saquenme de la base! ¡Nadie más! ¡El mejor marido es el que no existe!”
Y riendo, abrió las cortinas de par en par.
