Querido diario,
Hoy me he despertado con la sensación de haber llegado al límite del cansancio. Begoña, con su voz que siempre lleva un toque de ironía, soltó: «¡Me resultaría más fácil echarte fuera, divorciarnos y, por fin, poner orden en la casa! Luego, quizás, volver a casarme contigo». El tono le subía a la cabeza y yo, intentando contener la risa, respondí: «¡Vamos, cariño, sin decisiones tan radicales! Yo aquí sentado, sin mover un dedo».
¡Exacto! replicó Begoña. No haces nada y, al menos, no te empeñas en estorbar.
Yo, sorprendido, pregunté: «¿Dónde estorbo?». Me sentí como un ratón acurrucado frente al ordenador, sin dar señal alguna.
«¡Taza!», señaló ella, señalando el vaso junto al teclado.
Es que estoy tomando un té dije, intentando sonar despreocupado.
«¿Y la segunda, detrás del monitor?», preguntó con evidente irritación. «Desde que amanece he ido recogiendo todas tus tazas».
Yo sólo no he acabado el café contesté con una sonrisa. No te preocupes, lo acabaré; al café frío le tengo tanto cariño como al caliente, incluso más. Y, como buen caballero, lo llevaré a la cocina.
«¿De verdad?», se mostró incrédula.
«Claro que sí», asentí con entusiasmo, añadiendo: «¡Y hasta lo lavo!».
«Me encantaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes», afirmó con determinación. «Bebe ya ese café y entrega la taza».
Yo, perdido, respondí: «Yo yo estoy tomando té, no quiero mezclar».
Un suspiro pesado salió de su pecho y, sin más preámbulo, fue a comprobar cuánto quedaba en la taza. Si sólo quedaban tres gotas, tal vez podríamos sacrificarlas.
«¿Estás de broma?», exclamó. «¡La taza está tan vacía que ya se le ha secado el café! ¿Qué pretendes seguir bebiendo?».
«¿En serio?», me quedé boquiabierto. «¡Qué sequedad hay en el apartamento! Ayer todavía había café. Necesitamos comprar un humidificador».
«¿Qué vamos a comprar para que por lo menos tú limpies después de ti?», se recostó en el respaldo de la silla donde yo estaba. «¡Y eso no es todo! gritó casi al oído. José, ¿qué es esto?».
«Es una taza de agua», respondí. «Tú no me dejas traer una botella, así que me conformo con medios».
«¡Porque la gaseosa es para todos, no solo para ti!», replicó. «Y si pones una botella cerca, la vas a acabar, y demasiada gaseosa no es buena».
«Por eso la taza», dije, resignado.
Ya comprendía que tendría que volver a recoger esas tazas junto al ordenador. La limpieza aún no había terminado y había mucho más por hacer. Al salir del cuarto, noté una postura extraña de mi marido. Sin pensarlo, volví, agarré la manija de la silla y la tiré junto con él.
«¡Qué olor a divorcio!», dije con voz firme.
«Solo son galletas», respondió José con una cara de inocente.
«¡Ni siquiera están en un plato, están en mi regazo! ¡Y ya hay migas en el suelo! Yo ya he pasado la aspiradora», aumentó la voz de Begoña con cada frase.
«Yo lo recojo», contestó él.
Quiso levantar la galleta del regazo, pero se deslizó traicionera al suelo y se quebró en mil pedazos.
Cerré los ojos, esperando que apareciera la escoba, el trapo, la fregona o la aspiradora, pero la ejecución nunca llegó. Abrí un ojo.
Begoña estaba sentada en el sofá, con las manos rodeando su cabeza:
«Estoy harta de todo esto», soltó con voz dolorida. «En el piso vivimos cuatro personas, dos de ellas niños».
Pero el mayor desorden lo dejas tú, un hombre adulto, independiente, listo, pero perezoso. ¡Deberías dar ejemplo! Yo tropiezo con los mil platos, tazas, cucharas que dejas por toda la casa, los envoltorios de caramelos que aparecen entre los cojines del sofá, las migas eternas sobre la mesa ¿Acaso no se nos vienen los cucarachas?
«Compraré una escoba, «Margarita», dijo José con tono disculpado, pero Begoña no me escuchó.
«Ni siquiera sabes tirar la basura al cubo. ¿No es tan difícil mirar si ha caído o no? Si no, tómatela y ponla en el cubo, que no se te romperá la espalda por inclinarte y recoger».
Begoña bajó los brazos, me miró a los ojos y preguntó por la tableta de chocolate que había dejado bajo la almohada. «Ese recuerdo nunca lo olvidaré».
Yo me ruboricé. Sentí una vergüenza profunda y también amargura al ver cuán triste estaba ella por mi culpa.
«¡Begoñita!», balbuceé.
La rabia y la amargura en su rostro dieron paso a una determinación férrea:
«La próxima semana me voy de vacaciones, tres semanas, y nos quedaremos los niños con mi madre. Si al volver encuentras la casa convertida en un chiquero, me divorcio de ti».
«No puedo seguir soportándolo. Cada vez que termino de limpiar, tengo que empezar de nuevo».
José miró mi gesto con horror.
«Por favor, al menos recoge las tazas y barre los restos de galleta».
Lo hizo al instante, aunque no confiaba del todo en que realmente nos iríamos los niños tres semanas. Pensaba que solo era un susto.
Sin embargo, los billetes de regreso ya los había mostrado, comprados con antelación. José tendría que vivir tres semanas en una soledad orgullosa, y esa perspectiva lo atemorizaba.
Antes de marcharme, Begoña dejó la casa impecable y advirtió:
«Si vuelves y sigue todo igual, puedes presentar la demanda de divorcio. Mi paciencia se ha agotado».
***
Los hombres tienen una visión curiosa de la limpieza. Algunos la practican con esmero, no solo exigiéndola sino también sabiendo crear orden. Pero la mayoría la sitúa lejos de sus prioridades; la noción de limpieza es flexible.
Una hoja de papel caída, si no mata la vista, puede esperar al día de la limpieza programada, o ser empujada bajo el sofá con el pie. El polvo en la tele o en el monitor se borra cuando el sol lo ilumina y deja una capa visible, como si fuera un mensaje de amor. La arena en el suelo no molesta tanto si vas en zapatillas, siempre que no resbales al girar.
Y no hablemos de platos, tazas, tenedores, cucharas o sartenes esperando su turno en el fregadero.
«¿Tiene sentido sudar la gota, o es mejor juntar todo y hacer una proeza digna de Hércules, en vez de una simple lavada?».
Sobre los objetos fuera de lugar, la discusión puede prolongarse toda la vida; quizá la prenda cambió de domicilio, y los pantalones en la silla están en su sitio. En el armario se aburrirán.
Yo, José, soy parte de esa mayoría de hombres con un trato particular a la limpieza, y según mi esposa, ¡soy una verdadera pocilga!
Aun así, sé cocinar, reparar cosas y, cuando me nace, limpiar sin que me lo pidan, como quien se lanza a la obra por placer.
Pero no siempre consigo combinar lo deseado con lo posible. Cuando surge el impulso de lavar la cocina y Begoña ya está cocinando, no puedo meterme sin molestar, y el noble gesto se ahoga bajo una olla de cobre.
Además, esos impulsos son tan escasos como quisiera Begoña.
Y, por último, Begoña me exige actividad incluso cuando no tengo ganas; entonces tengo que obligarme. Cuando el ánimo aparece de repente, no hay nada que hacer.
Aparte de eso, soy un buen padre y esposo. Trabajo bien, gano lo justo, el dinero llega a casa al final del mes y adoro a mi familia. Mis únicos vicios son los videojuegos, pero Begoña siempre sabe cómo distraerme cuando es necesario.
Cuando Begoña hace compras impulsivas, yo me limito a decir: «¡Eres mujer, es lo tuyo!».
Si llega a casa cansada, siempre escucho sus problemas, la apoyo y, aunque a veces critico a sus compañeros, lo hago sin mirarles a los ojos.
En conjunto, la familia está bien, salvo por el tema de la limpieza. Lo ideal sería que él mismo lo hiciera, pero siempre termina en mis manos. Con dos hijas que sólo juegan con papá y dejan todo al margen de la madre, la carga recae sobre mí.
Al llegar al colmo, Begoña decidió: o me reformaba o preservaba sus nervios y dejaba de desgastarse.
***
Una semana antes de mi regreso, Begoña me llamó:
¿Cómo vas?
Todo bien respondí.
Te queda una semana, te lo recuerdo por si acaso.
Después me llamó tres, dos y un día antes, con la misma advertencia: si no había dejado todo ordenado, todavía tenía tiempo para arreglarlo.
La verdad, la extrañaba mucho. Nunca habíamos estado separados más de una semana desde que nos casamos, y ahora tres semanas.
Por eso le recordaba que no quería llegar al divorcio. Aunque estaba dispuesta a perdonar, incluso si la casa se convertía en un chiquero. No buscaba sanciones, solo que se arreglaran las cosas.
Cuando dejé a los niños en el parque y subí al piso, dije:
¡Conde, me sorprendes gratamente! exclamé.
¡A ti, Begoña, nada! respondió José con severidad. ¿Te suena aquel chiste?
¿Cuál? preguntó Begoña, desconcertada.
Yo pasé tres semanas solo, usando una sola cacerola y una sola sartén, lavándolas antes de cocinar. Lo mismo con un plato, un tenedor y una cuchara. Sólo dos tazas: una para té y otra para café. Las lavaba al instante, y bebía agua, gaseosa y zumo de botellas que tiraba al camino al trabajo. Eso ya me lo impusiste tú durante años.
Antes de que llegara, me di una vuelta con la aspiradora y quedó todo impecable.
¿Y qué quieres decir con eso? preguntó Begoña, desconfiada.
Que no soy yo quien deja el caos afirmó José. Y, para que lo sepas, a vosotros los dulces os encantan, a ti y a los niños.
Ese chocolate que todavía me reprochas lo escondiste cuando estabas a dieta, y yo guardé silencio.
Pero tú intentó Begoña.
Si no me estuvieras vigilando y no metieras mano donde no te piden, no habría problemas.
Al día siguiente el desorden volvió, como siempre. Pero Begoña comenzó a limpiar sabiendo que José no era el verdadero cerdo de la casa.
Los niños también pensó. ¡Hay que involucrarlos! Si ellos ensucian, la madre limpia; si ellos ayudan, la casa se mantiene.
