¡Mejor expulsarte, divorciarme y, por fin, poner orden en la casa! exclama María, cruzando los brazos.
¡Vamos, no tomes decisiones drásticas! sonríe Carlos. Yo sólo estoy sentado, sin hacer nada.
¡Exacto, sin hacer nada! Y menos mal que no ayudas, al menos no estorbas replica María.
¿Y dónde estorbo? se sorprende Carlos. Me he encogido como un ratón delante del ordenador y ni siquiera envío señales.
¡Esa taza! apunta María a la mesa, junto al teclado.
¡Yo estaba tomando té! afirma Carlos.
¿Y la segunda, detrás del monitor? su tono revela irritación. Desde que me levanto he ido recogiendo todas tus tazas.
¡Yo sólo no terminé el café! sonríe Carlos. Lo acabaré, no te preocupes. El café frío me gusta tanto como el caliente, ¡incluso más! Y, como buen caballero, lo llevaré a la cocina yo mismo.
¿En serio? duda María.
¡Claro que sí! asiente Carlos. Y hasta los lavaré.
Me gustaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes afirma María con seguridad. Bebe ya el café y devuélveme la taza.
Yo yo estoy bebiendo té se queda corto Carlos. No quiero mezclar
María suspira profundamente, pero se levanta y se acerca a la taza para comprobar cuánto café queda. Si sólo quedan tres gotitas, quizá basten.
¿Estás de broma? exclama María. La taza está casi vacía; el café se ha secado. ¿Qué pretendes terminar de beber?
¿En serio? se sorprende Carlos. ¡Qué sequedad hay en la vivienda! Ayer todavía había café. Necesitamos comprar un humidificador.
¿Qué deberíamos comprar para que, al menos, limpies tras ti? se apoya María en el respaldo del sillón donde está Carlos. ¡Ya basta! grita, casi al oído. Carlos, ¿qué es esto?
Es una taza de agua responde Carlos. No me dejas traer una botella, así que me conformo con medias medidas.
¡La gaseosa es para todos, no solo para ti! replica María. Si pones una botella a tu lado, la acabarás también; y beber demasiada gaseosa no es sano.
¡Por eso la taza! dice Carlos.
María ya se da cuenta de que tendrá que volver a recoger tazas alrededor del ordenador. La limpieza aún no termina y tiene mucho que hacer. Al salir de la habitación, nota la postura extraña de su marido.
Sin pensarlo, vuelve, agarra el reposabrazos del sillón y lo desliza con Carlos todavía sentado.
¡Qué olor a divorcio! anuncia con voz firme.
Solo son galletas contesta Carlos con la cara más inocente.
¡Ni siquiera están en el plato, están en tu regazo! ¡Y ya hay migas en el suelo! ¡Yo acabo de pasar la aspiradora! va subiendo el tono María.
¡Yo las recojo! grita Carlos.
Intenta levantar la galleta del regazo, pero ésta resbala traicionera al suelo y se rompe en mil pedazos.
Carlos cierra los ojos, esperando que aparezca la escoba, el trapo, la fregona o la aspiradora, pero nada llega. Se atreve a abrir un ojo.
María, sentada en el sofá con la cabeza entre las manos, dice:
Estoy harta de todo esto. En el piso viven cuatro personas, dos de ellas son niños.
¡Y el que más desordena eres tú, hombre adulto, independiente y listo! continúa. Debes dar buen ejemplo. Yo tropiezo sin parar, siempre limpiando tras ti: tazas por toda la casa, platos, platos pequeños, envoltorios de caramelos que aparecen misteriosamente entre los cojines del sofá, migas eternas sobre la mesa. ¡¿Acaso no tenemos ya hormigas??
Compraré una escoba, Margarita dice Carlos con tono disculpante, pero María no le oye.
¡Ni cuando tiras la basura puedes acertar el cubo! ¿Tan difícil es mirar si ha caído o no? Si no ha caído, tírala. No se te romperá la espalda por agacharte a recogerla.
María baja los brazos, mira a Carlos a los ojos y dice:
¿Y la tableta de chocolate que dejaste bajo la almohada? No te perdonaré nunca ese capricho; era mi favorita.
Carlos se sonroja, avergonzado y amargado por haber causado tal enfado.
¡María! exclama. ¡Marietita!
El enojo de María se transforma en determinación:
¡Me voy de vacaciones la próxima semana! Tres semanas, y los niños se quedarán con mi madre. Si al volver la casa parece una pocilga, ¡me divorcio!
No soporto más esto. Cada vez que termino de limpiar, empiezo otra vez.
Carlos observa horrorizado a su esposa.
Al menos recoge ahora las tazas y barre los restos de galleta, por favor.
Carlos hace lo que María le pide al instante. No le creía que realmente se marcharía con los niños durante tres semanas; pensó que solo quería asustarla. Pero ella muestra los billetes de regreso que había comprado con antelación. Tres semanas de soledad orgullosa le aguardan, y la perspectiva le aterra.
Antes de irse, María deja la casa impecable y advierte:
Si vuelves y sigue el desastre, puedes presentar el divorcio tú mismo. ¡He llegado al límite!
Los hombres tienen una visión muy peculiar de la limpieza.
Hay hombres que siguen la limpieza y la esterilidad al pie de la letra, y no solo la exigen, sino que saben mantenerla. Pero la mayoría de los hombres no colocan la limpieza entre sus prioridades. Además, la limpieza es un concepto flexible.
Por ejemplo, un papel arrugado que no molesta los ojos puede quedarse hasta la próxima limpieza programada, o bien empujarse bajo el sofá con el pie. El polvo del televisor o del monitor se borra cuando la luz del sol lo ilumina y se vuelve visible. La arena en el suelo, si vas en pantuflas, no molesta siempre que no resbales.
Y los platos, tazas, tenedores, cucharas y sartenes que esperan su turno en el fregadero, ni se habla.
¿Para qué empeñarse en una sola tarea? Mejor acumular y luego, como un héroe heróico, convertirlo en una proeza.
Sobre los objetos fuera de lugar, el debate podría durar toda la vida. ¿Quizá la camisa cambió de domicilio? ¡Pues está perfectamente en la silla! En el armario se aburrirá y sufrirá.
Carlos pertenece a esa mayoría con una relación extraña con la limpieza, y para su esposa es una verdadera pocilga.
En realidad, Carlos sabe cocinar, reparar cosas y limpiar, a veces por iniciativa propia, como quien se anima a hacer la tarea sin que le pidan. Pero, en primer lugar, no siempre puede combinar lo que quiere con lo que puede.
Le da por lavar la vitrocerámica y, justo entonces, María ha puesto a hervir algo. No puede intervenir sin estorbar, y su buen impulso se ve obstaculizado por los caceroles. Además, esos impulsos no son tan frecuentes como María desearía.
En tercer lugar, María le exige actividad aunque él no tenga ánimo. Entonces tiene que hacerlo, y cuando el humor aparece de improviso, no queda nada que hacer.
Aparte de eso, Carlos es un buen hombre de familia. Trabaja bien, gana suficiente para mantener el hogar, ama a su mujer, adora a sus hijos y consigue ingresos extra. Su único vicio son los videojuegos, pero María lo distrae cuando es necesario.
Cuando María compra algo por impulso, Carlos lo toma con filosofía: ¡eres mujer, es natural!. Y cuando llega cansada del trabajo, él siempre la escucha, soportando sus problemas y, a veces, regañando a sus compañeros aunque no los vea.
En conjunto, la familia es buena, salvo por una cosa: la actitud de Carlos con la limpieza. Si él limpiara, todo sería suyo, pero todo recae en María.
María ya tiene que cargar con todo, más dos hijas, Inés y Lola, que sólo juegan con su padre mientras ella se lleva todas las penas. Llegada al límite, María decide: o reformar a su marido para que mantenga el orden, o cuidar su propia cordura y no seguir repitiendo siempre ¡limpia tras de ti!.
Una semana antes de su regreso, María llama a Carlos:
¿Cómo vas?
Bien responde él.
Te doy una semana, por si acaso.
Todo bien, aquí.
María vuelve a llamar tres días antes, luego dos, y finalmente el día antes, como recordatorio de que, si Carlos no ha dejado el piso limpio, aún tiene tiempo.
En realidad, María extraña a su esposo; nunca se habían separado más de una semana desde que se casaron. ¡Tres semanas! Por eso insiste en evitar cualquier motivo de divorcio, aunque ya esté dispuesta a perdonar una casa convertida en pocilga.
Llegó el momento en que María, dejando a sus hijas en el parque, se sube al apartamento después de compartir anécdotas de la visita a su madre con amigas.
¡Carlos, me sorprendes! exclama felizmente.
¡Yo a ti, María, no! responde Carlos, serio. ¿Qué tal el chiste?
¿Cuál? pregunta María, desconcertada.
Yo he vivido solo tres semanas, usando una sola cazuela y una sola sartén, lavándolas antes de cocinar. También una sola plato, tenedor y cuchara, todo antes de comer. ¡Dos tazas en total! Una para té, otra para café. Las iba lavando a medida que se ensuciaban. El agua, la gaseosa y los zumos los tomaba de botellas que tiraba al camino al trabajo. ¡Eso es lo que me has inculcado todos estos años! Además, antes de que llegaras, pasé la aspiradora por todo el piso. ¡Todo limpio y ordenado!
¿Qué quieres decir con eso? pregunta María, desconfiada.
Que el desorden no lo creo yo afirma Carlos. Y para que lo sepas, ¡a ti y a los niños les gusta lo dulce! La tableta de chocolate que todavía me reprochas la escondiste cuando empezaste la dieta, y yo callé.
Pero tú sigues dejando cosas intenta detener a María.
Si no me molestaras para que yo limpie y no te metieras donde no te llaman, no habría problemas replica.
Al día siguiente el piso vuelve al caos, como siempre, pero María empieza a limpiar sabiendo que Carlos no es el verdadero culpable.
Los niños, supongo dice María. ¡Son los niños! Tendremos que involucrarlos en la limpieza, porque si ellos ensucian, la madre lo hace, y si ella limpia, la casa queda impecable.
