Lola estaba muy cansada. Había estado sola durante seis años, desde que su esposo la dejó. Su hija se casó el año pasado y se trasladó a otra ciudad.
Lola tenía solo cuarenta y dos años, una edad maravillosa para una mujer. Una segunda juventud. Lola era una ama de casa excepcional, cocinaba de maravilla, y sus pepinillos con tomates eran considerados un verdadero manjar por todos. ¿Pero para quién preparar esos pepinillos ahora? En el balcón ya había filas de frascos apilados sin uso.
“¡No voy a languidecer en soledad, siendo tan guapa!” – decía Lola a sus amigas. Ellas respondían: “¡No! ¡Busca esposo! Hay muchos hombres solteros por ahí”.
Una de ellas le recomendó a Lola la agencia “El Mejor Esposo”. Lola pensó que era algo ridículo y patético recurrir a una agencia. Pero por otro lado, ya tenía cuarenta y dos años, esa cifra la inquietaba. El reloj antiguo de su abuela resonaba en la pared, marcando el paso del tiempo con su sonido tembloroso.
Así que Lola se presentó en la agencia. Una amable señora con gafas de color cereza le dijo:
– Realmente tenemos a los mejores. Vamos a ver juntos en nuestra base de datos, ¡siéntate a mi lado!
– Sí, sí, todos parecen guapos – sonrió Lola. – Pero ¿cómo conocer a alguien? ¿Cómo saber si es el adecuado?
– Tenemos un sistema – respondió la señora. – Los prestamos por una semana. Tiempo suficiente para decidir si es tuyo o no. Si continuar o buscar otro.
– ¿Qué prestan?
– ¡Un hombre!
– ¿Cómo es eso?
– ¡Así es! Vive contigo una semana. Mira, aquí no somos novias tímidas, vamos directo al grano. Y no tenemos maníacos ni locos.
De repente, a Lola le atrajo la idea. Junto a la señora de las gafas cereza, eligieron a cinco candidatos. Lola pagó una pequeña cantidad de euros y se apresuró a casa. El primero debía llegar esa misma tarde.
Lola se puso un vestido verde, el color de la esperanza. Y los pendientes con diamantes que sacaba tan rara vez de su viejo joyero.
¡Ding dong! – sonó el timbre de la puerta. Lola primero miró por la mirilla y vio rosas. Incluso emitió un pequeño chillido de alegría. Abrió la puerta. El hombre era elegante, tal como en la foto.
Se sentaron a la mesa; Lola había cocinado de todo. Colocó el ramo en el centro de la mesa. Lola observaba furtivamente al agradable invitado y pensó: “¡Ya está! No necesito ver a otros. ¡Este es el indicado!”
Empezaron con la ensalada. El futuro esposo hizo una mueca: “¿Por qué tan salada?”. Lola sonrió tímidamente y le sirvió pato asado. El futuro esposo mordisqueó un poco: “Está seca…”. Nada de lo demás le agradó tampoco. En su apuro, Lola olvidó el vino, ese que había elegido cuidadosamente. Lo sirvió y dijo: “Bueno, ¡por nuestro encuentro!”. El invitado olfateó la copa y sorbió: “Sabe barato”. Se levantó: “Bueno, vamos a ver cómo tienes la casa…”.
Lola cogió el ramo, se lo ofreció: “La verdad, no me gustan las rosas. Hasta luego”.
Esa noche, Lola lloró un poco. Se sentía herida. Pero todavía quedaban cuatro encuentros más.
El segundo candidato llegó la noche siguiente. Entró con seguridad: “¡Hola!”. Olía a alcohol. Lola preguntó: “¿Ya celebraste nuestro encuentro en algún lado?” Él sonrió: “¡Oh, vamos! Oye, ¿tienes tele? Hay un partido ahora mismo. Barça contra Real Madrid. Y de paso, discutimos todo”. Lola respondió con brusquedad: “El televisor, míralo en tu casa”.
Otra noche que lloró sola.
Al día siguiente, llegó el tercer candidato. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, uñas descuidadas, y zapatos embarrados. Lola ya pensaba cómo despedirlo cortésmente. Pero decidió ofrecerle comida primero. Él comía con avidez, rápidamente y elogiaba a Lola. Ella incluso se sintió avergonzada. Sacó los encurtidos. “¡Dios mío! – exclamó el no guapo. – ¡Es lo mejor que he comido en mi vida!”
En ese momento sonaron de nuevo los relojes de la abuela. El hombre prestó atención: “¿Qué es ese ruido?”. Entró a la habitación, se subió a un taburete, inspeccionó el reloj: “¡Lo arreglo en un momento! ¿Tienes herramientas?”
Pronto, el reloj sonaba limpio y claro, a Lola le encantó ese sonido delicado. Pensó que era una señal. El no guapo debía ser su esposo. Era hábil, y ese asunto de los zapatos y uñas era un detalle menor, se limpiarían. Además, era el tercero, un número de la suerte.
Ahora les esperaba la noche. Sí, Lola estaba preparada, había ido a un salón de belleza, puesto sábanas de rosas grandes (realmente le gustaban). Cuando Lola salió del baño, su invitado ya dormía, sin desvestirse siquiera. Eso no molestó a Lola. Miró al dormido con ternura: “Pobre, agotado”. Y se metió suavemente bajo las mantas junto a él.
Luego comenzó la pesadilla. El hábil comenzó a roncar. De forma virtuosa, poderosa, intensamente. Lola se cubría la cabeza con la almohada, después a él, luego giraba su cuerpo adormilado, todo sin éxito. No durmió en toda la noche, sufría.
Por la mañana, el invitado salió a la cocina, donde estaba la sombría Lola: “¿Entonces? ¿Por la tarde me traigo las cosas?”
Lola negó con la cabeza: “No, lo siento. Eres bueno, pero… No”.
El cuarto, con barba, le pareció a Lola un héroe de una película antigua sobre geólogos. Incluso le permitió fumar en la cocina. El barbudo dio una calada, dijo: “Lola, pero tenemos que acordar algo desde el principio. Soy un hombre libre. Me gusta pescar, salir con mis amigos. Y no me gusta que me llamen preguntando – ¿dónde estás, dónde estás? ¿De acuerdo?”
Lola lo miró mientras sacudía la ceniza en una maceta de orquídea, le preguntó: “¿Y tal vez también eres mujeriego?” El barbudo sonrió: “¿Y por qué no? Te digo, ¡libertad! Lo normal para un hombre”.
Después de él, Lola ventiló la cocina durante mucho tiempo. Le dolía la cabeza, sentía una fatiga extrema, como si le hubieran extraído tres litros de sangre. Ni siquiera lavó los platos.
Por la mañana, Lola abrió los ojos; tras las cortinas, el sol brillaba, los gorriones trinaban felices. Lola de repente sintió una felicidad imprevista. Era sábado. No tenía prisa, nada ni nadie la molestaba. Nadie refunfuñaba, ni resoplaba, ni roncaba. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono: “¡Lola! Te llama la agencia “El Mejor Esposo”. Hoy tienes otro candidato, ¿recuerdas? ¡Este seguro que es para ti!”
Lola literalmente gritó al teléfono: “¡Bórrenme! ¡Elimínenme de la base de datos! ¡No quiero a nadie más! ¡El mejor esposo es el que no existe!”
Y con una carcajada, abrió de par en par las cortinas.
