**Camino sin retorno**
—¿Y qué más? ¿Le vas a lavar también los calzoncillos? ¿Los calcetines? ¡Madre mía, si ya es un hombre hecho y derecho! Que se las apañe solo —reprochó Vadim a su mujer mientras Ira se ponía la chaqueta.
Su tono no sonaba acusador, pero había tanto frío en su voz que Ira se quedó paralizada unos segundos. Bajó la mirada, metió las manos en los bolsillos y, sin volverse, cerró despacio la cremallera.
—¿Podrías callarte, por favor? —respondió ella en un susurro.
Se oyeron pasos. Vadim suspiró y se fue al salón. Otra noche más. Otra noche solo. Y ella, corriendo a casa de su padre…
En la calle, la nieve cubría el suelo. No esa nieve blanca y esponjosa que alegra la Navidad. No, esta ya se rendía ante el sol de marzo. Ni siquiera se derretía, solo se convertía en un barro pegajoso bajo los pies.
Ira se sentó en el coche y apoyó la frente en el volante unos segundos. Quería llorar. Quería que alguien la entendiera y la apoyara. Pero no había nadie. Miró la bolsa de la compra.
Manzanas asadas… A su padre le encantaban. Antes las preparaba él mismo, pero ahora, probablemente, ni recordaba cómo usar el horno.
Vadim no siempre había sido tan cascarrabias. Cuando se casaron, era amable, atento y cariñoso. A Ira le enternecía cómo se preocupaba por ella y los niños.
Pero con el nacimiento del segundo hijo y el aumento de gastos, algo cambió en él. Creía que el mundo se dividía entre los suyos y los demás. Por su “manada” era capaz de cualquier cosa, pero cualquier intromisión externa en la familia la veía casi como un ataque. Despreciaba ayudar a los demás y lo consideraba una debilidad.
Al principio, a Irene le parecía hasta tierno. Luego intentó convencerse de que era su manera de amar. Pero ahora que su padre era uno de esos “demás”… No sabía qué hacer.
—Me he marchado. He alquilado un piso cerca del metro. He pedido el divorcio —anunció un día la madre de Ira.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de elegir una cortina para el baño. A Ira le pilló por sorpresa, aunque llevaba tiempo gestándose.
—En teoría, es un buen hombre. Pero entre nosotros no funcionaba —se quejaba la madre a una amiga.
—No le des más vueltas. Si no bebe ni te pega, ya es algo —contestó la otra.
—¿Y eso es todo lo que hace falta para ser feliz? No, Marisa. Hace falta conexión. ¿Y qué conexión teníamos? Por las noches, él con el ordenador y yo tejiendo en silencio, solo por estar cerca. Ni salir de casa podía sacarlo ni sacarle una palabra.
Tras el divorcio, su madre pareció liberarse de un peso. Empezó a ir a clases de baile, aprendió a usar el ordenador —algo que antes despreciaba— y se volvió activa en redes sociales. Hizo amistad con Asunción, con quien ahora viajaba por distintas ciudades.
A veces, Ira sentía envidia. Sin motivo aparente. Solo porque su madre había empezado una vida nueva, en la que no había sitio ni para ella ni para su padre.
En cambio, su padre… Su vida se había detenido. Tras el reparto, se mudó a un pequeño piso en un barrio residencial. La casa era fría y desolada. Parecía que la propia aura de Nicolás la hacía aún más lúgubre.
Ira intentaba visitarlo al menos una vez por semana. Limpiaba, lavaba, cocinaba. A veces, simplemente se sentaba a su lado. Al principio, él rechazaba su ayuda. Luego, empezó a beber. No en exceso, pero suficiente para que sus ojos se nublaran y sus palabras fueran confusas.
—Me echó como a un trapo viejo —refunfuñaba—. Y ahora quieres que sonría.
—Papá, basta. Nadie te echó. Simplemente… se cansaron el uno del otro.
—¡Vaya cansancio! Las redes le arden con sus fotos. Y yo… Ya nada me importa.
A Ira se le partía el corazón. No sabía cómo ayudarlo, pero tampoco podía abandonarlo.
—Mira —dijo Vadim una noche, cuando ella volvió tarde y de mal humor—, tienes síndrome de salvadora. Siempre tienes que cargar con alguien. Antes tu abuela, luego tus amigas. Los niños crecieron un poco, y ahora te desvives por tu padre.
—No tiene a nadie. Solo a mí.
—¡Tiene cuarenta y ocho! ¿Es el único divorciado del mundo? Está sano y libre. ¡Que haga lo que quiera!
—Tiene cincuenta y cuatro. No está acostumbrado a estar solo. Se ahoga.
—¿Y tú vas a ser su paño de lágrimas? Te hundirás con él. Y yo también, si lo permito. ¡Deja de ir a verlo!
La mirada de Ira se tornó fría, pero no dijo nada. Seguiría yendo, abiertamente o a escondidas.
En casa de su padre, como siempre, el aire era espeso. Olía a tabaco, alcohol y algo agrio. Él estaba en la entrada, con una camiseta blanca ya amarillenta que apenas le cubría la barriga, una sonrisa torcida y la barba sin afeitar. En un rincón, dos bolsas de basura y algunas botellas.
—Pasa, ya que has venido —dijo con voz ronca.
Entró en la cocina. Pocos platos en el fregadero, pero llevaban ahí días. El móvil sobre la mesa hablaba de las noticias. Nicolás encendió un cigarrillo. Ira notó cómo le temblaban las manos al intentar usar el mechero.
—¿Has vuelto a beber? —preguntó ella, sabiendo la respuesta.
—¿Te parece que no tengo motivos? —masculló él—. Dime, ¿para qué vienes? ¿A darme sermones?
Ira respiró hondo, tragándose el nudo en la garganta. Ya estaba acostumbrada a su amargura, incluso a su orgullosa ingratitud. Pero no podía aceptar que se estuviera consumiendo ante sus ojos.
—Vengo porque te importas. Soy tu hija, por si no lo recuerdas.
—Déjalo. Solo te mueve el deber. ¿Crees que si me cocinas y limpias, volverá a ser como antes?
—Quiero no perder lo que queda.
Él alzó la mirada. Sus ojos, antes turbios, parecieron aclararse un instante. Movió los labios, como si quisiera hablar, pero no pudo.
De pronto, Ira recordó un día de verano. Tenía ocho años, se cayó de la bicicleta sobre gravilla. Rodillas ensangrentadas, manos llenas de rasguños. Lloraba sin aliento, pero su padre la levantó en silencio y la llevó a casa.
Le limpió las heridas con algo que escocía y le puso betadine. Las mismas manos que ahora temblaban. Solo que entonces no era por el alcohol. Él le susurraba que todo pasaría.
¿Dónde estaba ese hombre? ¿Por qué el dolor no se iba?
Se sentó a su lado, buscando su mirada, pero él no dijo nada. Solo resopló.
—¿Te apetece sopa? Traje pollo, patatas, zanahorias… Podemos hacerla juntos.
—No tengo cacerolas. Se quemaron todas.
—¿Todas? ¿Cómo?
—No sé. Les tocaba. A la chatarra le pasa.
Era evidente que su padre se hundía cada vez más. Ira sintió que, si insistía, lo perdería del todo. Así que se levantó, dejó la comida y se dirigió a la puerta.
—Vendré en una semana. O antes, si puedo. Pero,—Vale —respondió él, mirando a Tina, que movía la cola a sus pies—, aquí estaré, no tengo otro lugar a dónde ir.
