— ¡María, aparta a tu niño! ¡Está volviendo loco a mi pobre Benjamín! — gritó irritada Lucía Martínez, señalando al perro despeinado que yacía en el sillón. — ¡Te he dicho claramente que lo saques de aquí ahora mismo!
María, pálida, apartó a su pequeño Lucas y susurró: «Perdón, cariño».
Desde la habitación salió Luis, frotándose las sienes con cansancio:
— ¿Qué pasa ahora? ¡Con tanto grito no me dejáis trabajar!
— ¡Ah, claro, le molestamos! — replicó su madre con ironía. — ¡Benjamín está en sus últimos días, y vosotros aquí con vuestros gritos y pañales! ¡Basta! ¡Fuera de mi casa! ¿O acaso pensáis vivir a mi costa para siempre?
— Mamá, no es para tanto. Ayudamos con la compra, María hace todo en casa…
— ¡Me da igual! Yo ya he vivido mi vida. ¡Arreglad la vuestra! ¡Recoged vuestras cosas! Tenéis tres días.
Luis miró con rabia al viejo perro y se encerró en silencio. María se acercó a la cuna donde dormían sus gemelos de seis meses, se sentó y rompió a llorar.
— Nos vamos hoy — dijo él, abrazándola por los hombros.
— ¿Pero a dónde, Luis? No tenemos dinero ni casa…
— Pablo nos ha dejado las llaves de su piso mientras está de viaje. Buscaré algún trabajo. Lo superaremos, te lo prometo.
Ella asintió y empezó a empacar. Al despedirse, Lucía ni siquiera salió; solo gritó desde la cocina:
— ¿Os marcháis? ¡Pues buen viaje!
Pero el destino les tenía preparado otro camino. Un taxi los llevaba al piso de Pablo cuando un coche los embistió a toda velocidad. Luis y los niños murieron al instante. María sobrevivió, pero quedó grave en la UCI.
Pasó dos meses en coma. Un día gris y frío, sus párpados se movieron. Lo primero que vio al abrir los ojos fue a Lucía.
— María, ¡mi niña! Dios mío, has despertado… — besó sus manos, temblorosa.
— ¿Quién… es usted? — murmuró ella, apenas audible.
— Soy… tu mamá — mintió su suegra, conteniendo el temblor.
Lucía ocultó la tragedia. Le dijo al médico que María había perdido la memoria y le pidió que no revelara nada. «No es el momento», pensó. Tiró las cosas de Luis y los niños, escondiendo las fotos en una caja en lo alto del armario. Quería borrar el pasado.
María se recuperó lentamente en casa. Solo se sentía segura con Alejandro, el fisioterapeuta. Con él sonreía de verdad. Pero con Lucía sentía distancia, algo frío en sus gestos.
Un día, Lucía subió a una silla vieja para limpiar. Resbaló, cayó y se lastimó la pierna. María la llevó al hospital, pero olvidaron los documentos.
Regresó a buscarlos y encontró una caja polvorienta en el armario. La abrió. Fotos. Ella, Luis, los gemelos… Y de pronto, todo volvió. Un dolor agudo le atravesó la cabeza. Gritó.
Entró corriendo en el hospital, fotos en mano.
— ¡Dime la verdad! ¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está Luis?
Lucía lloró. De verdad, por primera vez. Lágrimas de culpa, dolor. Silencio mortal. María se desmayó en la puerta.
Al despertar, salió corriendo. Bajo la lluvia, el viento, corrió sin rumbo. Llegó al puente. Miró al río como una salida.
De pronto, unas manos firmes la detuvieron. Era Alejandro.
— María… No dejaré que caigas. Llora. Grita. Pero no te rindas. Estoy aquí.
Ella hundió el rostro en su pecho y lloró como nunca. Él acarició su pelo en silencio.
Tenían mucho por delante: perdonar, sanar, volver a vivir. Pero en ese instante, bajo el cielo gris, comenzó una nueva página. Sin la felicidad perdida, pero con una luz al final.
*La culpa es un peso que nunca descansa. Pero no hay dolor que el tiempo, y una mano amiga, no puedan aliviar.*
