¿Intercambiamos los pisos? exclamó el vecino, como quien ya tiene el trato sellado. ¿Para qué necesitas una vivienda de tres habitaciones?
Mi hija, Luna, y yo habitamos un elegante apartamento que heredé de mi madre. Es de tres estancias, cada una aislada, sin pasillos que las conecten. Un amplio salón, un pasillo como un río de luz, baño y aseo independientes, y una cocina diminuta que se abre a un balcón gigantesco que parece un jardín flotante. Cada una vivimos en su propia habitación y compartimos el salón. Estamos encantadas y no planeamos mudarnos pronto.
Una tarde, mientras la niebla de la Gran Vía se convertía en una cinta de algodón, el vecino, Don José, se acercó a mí en la calle y habló como si ya hubiéramos llegado a un acuerdo. Me corrigió con firmeza:
Señora, sé que vive con su hija, ¿no? Entonces, ¿por qué no se mudan a mi piso y yo al suyo? Tengo dos habitaciones, más que suficientes para usted. ¿Para qué quiere una vivienda de tres habitaciones? Piense que dos cuartos bastan para dos personas. No se preocupe por el tamaño; hay espacio de sobra. Llevamos tiempo buscando un piso mayor, pero las ofertas son escasas. ¡El suyo es justo lo que necesitamos! Y no tema, pagaríamos más.
Escuché a Don José con una atención casi hipnótica, como quien sigue el eco de una canción distante. Lo interrumpí cuando comenzó a describir cómo nos conviviríamos. Incluso me pregunté si ya había decidido todo por mí y Luna, como si sólo quedara movernos a su pequeño piso. ¡Qué maravilla!
Eso parece una broma repuse, con el corazón latiendo como un tambor de feria. Y si habla en serio, ¿cómo se le ocurre que queramos mudarnos a un piso más chico? ¿Cree que abandonaría mi amplio hogar por una vivienda que parece una lata oxidada? Si alguna vez cambiara mi piso de tres habitaciones, no sería por uno así. ¿Y suficiente para dos? No pienso cambiar.
Don José empezó a murmurar, como un susurro del viento entre los álamos: Queríamos sólo lo mejor, que todos se sintieran a gusto. Nosotros en su casa, ellos en la nuestra. Ustedes no saben lo que les conviene.
Seguimos viviendo en nuestro apartamento. Don José y su familia dejaron de saludarnos; mi rechazo parece haber herido su orgullo más que cualquier insulto. El sueño se desvanece, pero el eco de sus palabras persiste, flotando en el balcón que mira al cielo de Madrid.
