«¿Cambiaste mi fiesta por… ¡un perro?!» — cómo la muerte de mi mascota dejó al descubierto la verdad sobre mi relación con mi suegra
Ya han pasado más de dos semanas desde aquel día. Un día que para algunos hubiera sido motivo para vestirse de gala, recibir felicitaciones y reunir a los invitados… pero que para mí se convirtió en un día de pérdida real. La muerte no elige momento. Y mucho menos consulta el calendario de las celebraciones ajenas.
Aquel día, Rocky se estaba muriendo. Nuestro perro. Un miembro más de la familia. El que había vivido con nosotros ocho años, compartiendo alegrías y penas. Estaba gravemente enfermo. Una semana antes, el veterinario nos dio el peor diagnóstico: cáncer en fase terminal. Sabíamos que el final estaba cerca, pero eso no aliviaba el dolor.
Y entonces llegó ese día. El cumpleaños de mi suegra.
Desde el principio supe que no iría. No podía. No podía abandonar a un ser que se me iba, que me miraba con ojos fieles, suplicando que me quedara a su lado.
Mi marido, Alejandro, decidió ir solo. Él mismo me lo dijo:
—Yo felicitaré a mamá, le diré que estás enferma. Tú quédate con Rocky. No debe irse solito.
Llamé a mi suegra para felicitarla. Solo con palabras. Sin tarta, sin sonrisa festiva. No podía fingir una voz alegre—temblaba. Pero fui educada. Al menos, lo intenté.
Esa misma noche, Rocky murió. Mientras Alejandro estaba sentado a la mesa, brindando y viendo cómo su madre abría regalos, yo sostenía su patita entre las manos. Le acariciaba la cabeza y le susurraba:
—Gracias. Por todo.
No llamé a Alejandro. No quise arruinar su noche. Se enteró al cruzar la puerta de casa. Nos abrazamos largo rato, lloramos, guardamos silencio. Nos despedimos.
Dos días después, sonó el teléfono.
—¿Y? —la voz cortante de mi suegra—. ¡A ver si te remuerde un poquito la conciencia! Ni llamas, ni te disculpas por no venir. ¡Me dejaste un vacío en mi día especial!
—Se nos murió Rocky… No estábamos para celebraciones… —respondí en voz baja.
—¡Vaya, un perro! ¡Ni siquiera era de raza! ¡Cambiaste un día tan importante por un simple chucho! ¡Eso es falta de respeto! ¡Es grosería! ¡Y encima alejas a mi hijo de mí!
Simplemente colgué. No había nada más que hablar.
Con la madre de mi marido siempre hubo tensión. Ella es de esas mujeres que se creen dueñas de la razón absoluta. Como si hubiera criado a un hijo “de oro” y por eso pudiera mandar sobre todos.
Seis años callé. Aguanté. Cada año, su cumpleaños era un suplicio para mí. Primero, comprábamos la comida. Luego, yo, como si fuera la cocinera, pasaba horas preparando los platos que ella “supervisaba”. Hacía la tarta, limpiaba, decoraba… Todo bajo su mirada crítica:
—Esto no está bien cortado.
—La carne está seca.
—¿Por qué la ensalada no está en el cuenco de cristal?
Y luego, la cena, donde tenía que sonreír mientras por dentro ardía. Después, fregar, limpiar… y nunca un “gracias”.
Hace tres años, el hermano de Alejandro se casó. Su mujer es una buena ama de casa, lista. La cocina pasó a ser su tarea. Pero lo demás seguía siendo mío. La limpieza. Las sonrisas fingidas. Y el teatro de siempre.
Y este año me rebelé. Elegí estar con quien me amaba sin palabras, con sinceridad, con todo su corazón. Con quien me necesitaba en sus últimas horas. No me arrepiento.
Ahora mi suegra monta escenas. Manda mensajes hirientes. Me insulta. Le dice a Alejandro que lo “alejo de su madre”. Y yo… no quiero pelear. Pero tampoco puedo seguir fingiendo, aguantando, sometiéndome al desprecio. No pedí compasión. Solo un poco de silencio. Respeto. Entendimiento. O, al menos, indiferencia.
Dime, ¿fui egoísta por quedarme con un perro moribundo? ¿O hay cosas más importantes que banquetes hipócritas y las expectativas de los demás?
