El calor de un alma ajena: una historia en una casa rural
Miguel dejó los pesados cubos de agua en el banco de la entrada de la casa de la abuela Rosario y ya se disponía a marcharse, pero la anciana le agarró con fuerza de la manga, señalando en silencio hacia el interior. Él, obediente, entró tras ella y se sentó en el banco ancho junto a la puerta, esperando a que hablara.
Rosario, sin decir palabra, sacó de la cocina una cazuela de barro, echó un vistazo al reloj de pared como insinuando que era hora de comer y sirvió en un plato hondo un caldo espeso de lentejas con chorizo. Añadió un trozo de jamón serrano, una cebolla y una rebanada de pan de hogaza crujiente. Tras pensarlo un momento, colocó sobre la mesa una botella de vino de la tierra. Su espalda encorvada, envuelta en un chal de lana, parecía frágil, pero en sus alpargatas se movía con seguridad, a pesar del calor que había en la cocina.
Miguel, bajando la voz, comenzó a hablar:
—El cocido me lo como con gusto, pero del vino me excusas, abuela. Juré, Rosario, no probar ni una gota más. Besé el crucifijo y se lo prometí al cura. Después de aquella vez que me emborraché y celé a Lucía, armé tal escándalo en la verbena que ni sé cómo no fui a la cárcel. Tuve que pagar una buena suma por las sillas rotas. Mamá dijo que te dolía la espalda, así que vine a traerte agua. Ahora comeré, luego traeré leña, y quizá encuentres algo más que hacer. Si me ve sentado frente al televisor, ya me inventa alguna tarea, como si lo sacara de la nada.
Miguel soltó una carcajada por su propio chiste, pero al instante se atragantó con las lentejas. Rosario, sin perder tiempo, empezó a darle palmaditas en la espalda con sus pequeños puños, como si clavara estacas. El chico, tras toser, siguió devorando el cocido con jamón y cebolla, y luego, guiñando un ojo con picardía, preguntó:
—Abuela, ¿y tú cómo duermes? ¿Te estiras o te quedas hecha un ovillo?
Rosario lo miró con sus ojos claros, azules como el cielo, donde brilló una sonrisa, y agitó la mano como apartando la pregunta.
—¡Pero si veo que en tu juventud eras una belleza! —siguió Miguel, señalando una foto antigua en la pared—. Pelo espeso, cejas como dos arcos sobre la frente y ojos como estrellas en la noche. ¡Mi Lucía también es una belleza! Venga, dime sus virtudes y ve contando con los dedos. Aunque me temo que no tendrás suficientes: guapa, elegante, modesta, buena, trabajadora, cuidadosa, ahorradora, canta como un ruiseñor, baila que es un espectáculo, no es egoísta, nunca se casó, no bebe, no fuma, no anda de fiesta en fiesta. ¿Qué, abuela, se te acabaron los dedos?
Miguel notó cómo los ojos de Rosario brillaban de risa. Su pecho tembló, pero no salió voz alguna, solo un cálido destello en su mirada.
—¡Qué ojos tienes, abuela, tan vivos y claros, parecen de joven! —se admiró él—. ¿Conoces a Lucía?
Rosario abrió las manos y se encogió de hombros, como diciendo: *¿Quién sabe si sois buenos o no?*
—Claro que no somos como vosotros —continuó Miguel—. Vosotros obedecíais a vuestros padres, temíais desobedecer. ¿Y nosotros? Si algo no nos gusta, abrimos el pico y vamos derechos al lío. Tenemos opinión para todo. Mi padre, antes de hacer nada, siempre me pide consejo. Y mamá directamente me trata como el cabeza de familia. Mis hermanos se fueron a otras ciudades, yo soy el menor y, como aún no me caso, sigo en casa. Pero quiero casarme, tener un montón de hijos. ¡Mi Lucía es increíble! Yo soy veterinario, te lo digo con conocimiento: está sana, tendrá los hijos que quiera. Venga, ¿se te acabaron los dedos de verdad?
Miguel comió hasta saciarse, y el calor de la cocina lo adormiló. A pesar del dolor de espalda, la casa de Rosario estaba limpia como una iglesia. Sobre todo llamaba la atención la enorme cama con colchón de plumas, montañas de almohadas y un cubrecama de encaje. Miguel suspiró soñador:
—¡Qué ganas de una cama así para mi noche de bodas! Aunque igual no hace falta; en un colchón tan blando me quedaría frito y se me olvidaría todo.
Se rio y siguió:
—Lucía termina pronto sus estudios y vuelve al pueblo, y entonces celebraremos la boda. Estudia para enfermera. Imagínate lo bien: yo curo animales, ella cura personas. Aunque mamá a veces llama a papá «animal». Bueno, todos tenemos nuestros momentos. ¿Sabes lo de Juan, que robó la moto de Enrique y la tiró al río? ¿No es un animal? Y Pedro fumando en el pajar, que casi quema la casa. ¡También tiene su mérito!
Pero el peor es Dani. Salía con Rocío, la engañó, ella se quedó embarazada y él trajo una novia de la ciudad. Rocío casi se vuelve loca, todos pensamos que acabaría mal. Pero ayer la vi, sonriendo, con la tripa hacia adelante, diciendo que será niño, que Dios le dio esa alegría. Yo pienso: ¿cómo va a pasar Dani por su casa sabiendo que ahí crece su hijo? ¡Pero yo a Lucía nunca la dejaré! La miro y me dan ganas de abrazarla tan fuerte que se funda conmigo, que seamos uno solo. Pero ella es muy formal, nada antes del matrimonio. La boda es una frontera, y yo no la arrastraré al otro lado. Será una gran enfermera, te arreglará la espalda en nada. Cuando pone inyecciones, duele menos que un mosquito. A veces pienso: cuando el ayuntamiento nos dé casa, te echaré de menos, abuela. No viviremos cerca. Pero no pasa nada, vendré a ayudarte y a charlar. ¿Qué más tienes rico por ahí?
Rosario agarró la pala y sacó de las brasas una cazuela de arroz con conejo. El aroma le dio tal golpe en las narices que Miguel casi estornudó, moviendo la cabeza. Cogió la cuchara y, como un niño, empezó a golpear la mesa. Rosario sonreía, sus ojos brillaban de alegría al ver que al chico le encantaba su comida.
—Tú, échate en la cama mientras como —le guiñó Miguel—. ¿O la tienes solo de adorno? Bueno, Lucía y yo algún día la probaremos.
Volvió a atragantarse, pero Rosario no le dio palmadas. Le entraron ganas de abrazar a ese muchacho vivaracho, agradecerle su cariño, que no tuviera prisa por irse, que compartiera sus pensamientos. Pasó sus manos ásperas y curtidas por su espalda, lo acarició suavemente y le dio un beso en la coronilla.
Miguel se levantó de la mesa, desperezándose:
—¡Y ahora cómo voy a trabajar con la tripa llena! Lo que necesito es tirarme en esa cama.
Se rio y salió al patio. Trajo varios haces de leña, barrió la entrada, asomó la cabeza al cobertizo para ver cómo estaba el cerdo, le hizo una reverencia a Rosario y se marchó a su casa.
—¿Dónde te habías metido? —lo recibió su madre—. ¡Lucía ha llamado mil veces y tú con la Rosario!
—¿Y quién se escapa de ella? Me cuenta una cosa, luego otra —bLa madre de Miguel suspiró, mientras él, con una sonrisa, pensaba en lo mucho que le había enseñado esa tarde la abuela Rosario sin decir ni una palabra.
