Calor de un alma ajena: relato en una casa rural

El calor de un alma ajena: una historia en una casa de pueblo

Diego dejó los pesados cubos de agua en el banco del porche de la casa de la abuela Carlota y ya se disponía a marcharse, pero la anciana le agarró con firmeza de la manga, señalando en silencio hacia la puerta. Él asintió y entró, sentándose en un banco junto a la entrada, esperando a ver qué quería decirle.

Carlota, sin pronunciar palabra, sacó de la chimenea una cazuela de barro, echó un vistazo al reloj de pared como indicando que era hora de comer, y sirvió en un cuenco profundo un abundante plato de cocido madrileño. Añadió un trozo de chorizo, una cebolla y una rebanada de pan rústico con corteza crujiente. Tras pensarlo un momento, colocó una botella de vino tinto en la mesa. Su espalda encorvada, envuelta en un chal de lana, parecía frágil, pero en sus alpargatas se movía con seguridad, a pesar del calor de la cocina.

Diego, bajando la voz, comenzó a hablar:

—El cocido me lo como con gusto, pero lo del vino, mejor olvídalo. Lo juré, abuela Carlota, ni una gota más. Besé la cruz y se lo prometí al cura. Después de aquella vez que me emborraché y me puse celoso de Lucía, armé un escándalo en la verbena, no sé cómo no acabé entre rejas. Tuve que pagar una buena suma por las sillas rotas. Mi madre me dijo que te dolía la espalda, así que vine a traerte agua. Ahora comeré, luego traeré leña, y si tienes más faena, dime. En cuanto mi madre me ve sentado frente al televisor, ya me inventa tareas, como si las sacara de la manga.

Diego soltó una carcajada por su propio chiste, pero enseguida se atragantó con el cocido. Carlota, sin perder tiempo, le dio unas palmaditas en la espalda con sus pequeñas manos huesudas, como si estuviera clavando clavos. El chico, tras aclararse la garganta, siguió devorando el cocido con chorizo y cebolla, y luego, guiñando un ojo, preguntó:

—Abue, ¿y tú cómo duermes? ¿Te estiras o te quedas hecha un ovillo?

Carlota lo miró con sus ojos claros, azules como el cielo, donde brilló una sonrisa, y agitó la mano como quitándole importancia al asunto.

—¡Pero si en tu juventud eras una verdadera belleza! —siguió Diego, señalando una foto vieja en la pared—. El pelo espeso, las cejas como dos arcos, y los ojos, ¡como estrellas en la noche! Mi Lucía también es una preciosura. ¿Quieres que te enumere sus virtudes mientras tú cuentas con los dedos? Aunque me temo que no te van a alcanzar: guapa, elegante, modesta, amable, trabajadora, ordenada, ahorradora, canta como un ruiseñor, baila de maravilla, no es egoísta, nunca se ha casado, no bebe, no fuma, no anda de fiesta en fiesta… ¿Qué tal, abue? ¿Se te acabaron los dedos?

Diego notó cómo los ojos de Carlota brillaban de risa. Su pecho se agitó, pero no emitió sonido alguno, solo cálida alegracia en la mirada.

—¡Qué ojos tienes, abuela, tan vivos y llenos de luz para tu edad! —exclamó él—. ¿Conoces a Lucía?

Carlota alzó los hombros y extendió las manos, como diciendo: “¿Quién sabe si sois buena gente o no?”

—Claro que no somos como vosotros en vuestra época —continuó Diego—. Vosotros obedecíais a los padres, os daba miedo desafiarlos. ¿Y nosotros? Si algo no nos gusta, abrimos el pico y directos al grano. Tenemos opinión para todo. Mi padre, antes de hacer algo, siempre me consulta. Y mi madre me trata como si fuera el amo de la casa. Mis hermanos se fueron a otras ciudades, yo soy el menor, y hasta que no me case, vivo con mis padres. Pero quiero casarme, tener un montón de hijos. Lucía es increíble, te lo digo yo, que soy veterinario: está sana como una manzana, parirá lo que quiera. ¿A que los dedos no te alcanzaron?

Diego comió hasta saciarse, y el calor de la lumbre lo dejó relajado. A pesar del dolor de espalda de Carlota, su casa estaba impecable, como un museo. Lo que más llamaba la atención era una cama enorme con colchón de plumas, montañas de almohadas y un cubrecama de encaje. Diego suspiró, soñador:

—¡Cómo me gustaría tener una cama así para mi noche de bodas! Aunque quizá no sea buena idea, en este colchón te derrites como un helado y se te olvida todo lo demás.

Se rio y siguió:

—Lucía terminará pronto sus estudios, volverá al pueblo y celebraremos la boda. Está estudiando para enfermera. ¿Te imaginas? Yo curo animales, ella cura personas. Aunque mi madre a veces llama a mi padre “animal”. Bueno, a veces no estamos muy lejos. ¿Sabes lo de Javier, que robó la moto de Roberto y la tiró al embalse? ¿No es un animal? Y Pedro fumando en el pajar, casi quema la casa. ¡Otro crack!

Pero el peor es Dani. Salía con Ainhoa, la engañó, ella se quedó embarazada, y él trajo una novia de la ciudad. Ainhoa casi enloquece, todos temieron que hiciera una tontería. Pero ayer la vi sonriente, con la tripa adelante, diciendo que será niño, que Dios le dio esa bendición. Me pregunto cómo podrá Dani pasar frente a su casa, sabiendo que ahí está su hijo. ¡Pero yo a Lucía nunca la dejaré! Cuando la miro, solo quiero abrazarla tan fuerte que se funda conmigo, que seamos uno. Pero ella es formal, hasta la boda, ni hablar. Esa boda es como una frontera, y yo no la arrastraré al otro lado. Será una gran enfermera, te endereza la espalda en un santiamén. Sus pinchazos duelen menos que un mosquito. A veces pienso: cuando el ayuntamiento nos dé una casa, te echaré de menos, abuela. No viviremos cerca. Pero no importa, siempre volveré a ayudarte, a charlar. ¿Qué más tienes de rico por ahí?

Carlota agarró hábilmente la tenaza y sacó de la lumbre una olla con arroz y conejo. El aroma le dio tal golpe en la nariz que Diego casi se la tuerce, moviendo la cabeza. Cogió la cuchara y, como un niño, empezó a golpear la mesa. Carlota sonreía, sus ojos brillaban de felicidad al ver que al chico le encantaba su comida.

—Tú échate un rato en la cama mientras como —le guiñó Diego—. ¿O la tienes solo de adorno? No te preocupes, Lucía y yo la estrenaremos algún día.

Volvió a atragantarse, pero esta vez Carlota no le dio palmadas. Solo quería abrazar a este muchacho vivaracho, agradecerle el calor, el no apresurarse a marcharse, el quedarse y compartir sus pensamientos. Pasó sus manos ásperas, curtidas por el trabajo, por su espalda, le dio unas suaves palmaditas y le plantó un beso en la coronilla.

Diego se levantó de la mesa, desperezándose:

—¡Con la barriga llena, ahora no me apetece trabajar! Lo que pide el cuerpo es tirarse en esa cama.

Se rio y salió al patio. Trajo unos cuantos haces de leña, barrió el porche, echó un vistazo al corral para ver cómo estaba el cerdo, le hizo una reverencia a Carlota y emprendió el camino a casa.

—¿Dó—¡Por fin! —lo recibió su madre—. Lucía ha llamado tres veces, y tú ahí, entretenido con Carlota.

—Es que con ella nunca terminas de hablar —se rio Diego—. Mamá, ¿nació muda?

—No, hijo —suspiró la mujer—. En la guerra cantaba como un jilguero, iba por los cortijos animando a la gente, pero cuando los fascistas colgaron a los partisanos, ella entonó “Ay, Carmela” y le cortaron la lengua. La salvaron los republicanos, y el ayuntamiento le dio esta casa. La gente a veces es peor que las bestias. Ella, aunque no habla, lo entiende todo.

—Mamá, habla con los ojos —exclamó Diego—. Mañana vuelvo, le prometí arreglar el gallinero.

Así terminó el día, con el corazón caliente y la promesa de volver.