Calcetines
¡Ay, qué ricura eres! ¡Mi tesoro! ¿Verdad que los niños pequeños son irresistibles? exclamaba Carmen María, llena de orgullo delante del objetivo de la cámara, mientras hacía carantoñas a su nieto.
La familia celebraba a lo grande los seis meses de Danielito: animadores, globos, una tarta enorme y preciosa. Los abuelos lo habían organizado todo con esmero. A Paula, sin embargo, no terminaba de convencerle tanto alboroto. Agradecía, por supuesto, el deseo de sus padres de agasajarla a ella y al pequeño, pero, igual que en su infancia, se sentía agotada por el bullicio enseguida. Daniel parecía haber heredado ese rasgo: media hora después de empezar la fiesta rompió a llorar con auténtica desesperación. Paula tuvo que llevárselo dentro de casa. Cerró bien las ventanas, se acomodó con él en un sillón y, en apenas unos minutos, Daniel dormía plácidamente.
Ya has tenido bastante, mi vida. Todavía eres demasiado pequeño para estas fiestas.
Carmen María subió a la habitación del niño, llevando consigo el regalo que había dejado cuidadosamente en la entrada.
¿Se ha dormido?
Estaba cansadísimo. Mamá, ya te dije que esto era demasiado para él.
No pasa nada. Que se vaya acostumbrando. Hija, tenemos la suerte de poder celebrar a nuestro nieto, tan deseado ¡Mira qué he comprado para él! ¡Es una monada!
El ruido del papel hizo que el niño se removiera inquieto.
Mamá, mejor luego, ¿vale? Paula se levantó, acunando al bebé mientras paseaba por la habitación.
¡Vaya! Tanto pensar y elegir para que ni te interese masculló Carmen María, dejando la caja en la mesilla con gesto de fastidio.
¡Qué va, mamá! Seguro que es precioso, solo que ahora no es buen momento ¿Podrías traerme un vaso de agua? Estoy muerta de sed.
Déjalo en la cuna y baja tú.
Se despertará.
Bueno, y si se despierta, tampoco pasa nada. ¡Seguimos con la fiesta!
Si se espabila ahora, va a llorar largo rato, y lo sabes ¿no crees que es mejor dejarle tranquilo?
¡Pauli, los niños hay que educarlos desde bien pequeños! Nada de llantos, los niños bien educados no arman escándalo.
Paula titubeó, pero siguió meciéndose por la habitación despacio, en un vaivén tan armonioso que casi parecía que hubiese ensayado aquel lento baile toda su vida. Los niños bien educados nunca irritan a los adultos. Las niñas bien tienen que ser perfectas en todo: la espalda recta, la barbilla alta, ¡primera posición! Sin protestar jamás.
Voy a reunirme con los invitados. Baja en cuanto puedas, hija, que la casa sin la anfitriona no es lo mismo.
Mamá, por favor, quédate tú abajo.
Carmen María se fue, y Paula se derrumbó en el sillón, abrazada a su hijo. Sabía bien lo que había costado traer a ese niño al mundo.
Había nacido en una familia verdaderamente de bien. El abuelo era académico, la abuela, cirujana en uno de los hospitales más prestigiosos de Madrid. El padre, médico también, siguió la tradición familiar. Nunca comprendió del todo cómo un hombre tan inteligente y seguro de sí mismo se había convertido en una marioneta en manos de su madre, Carmen María, tan ajena a la ciencia que apenas terminó la universidad y guardó el título para dedicarse a buscar un marido. O, más bien, fue su madre, doña Mercedes, la que se encargó de buscarle marido a su hija. Y lo hizo con éxito: los padres de Carmen María se conocieron en el aniversario de boda de los suyos y enseguida se organizó una boda a lo grande, seguida de un piso cooperativo comprado por la familia. Paula nació dos años después y pronto quedó bajo el ala exclusiva de su abuela. Doña Mercedes se encargaba de la niñera y escogía actividades que creía adecuadas para una niña: dos idiomas, escuela de ballet y profesora particular de música.
¡En una niña tiene que ser todo bonito!
Así, los fines de semana, Paula los pasaba en museos y teatros, siempre bajo la supervisión de la severa abuela. Apenas veía a sus padres: su padre trabajaba mucho y su madre iba justita de tiempo para plantarle un beso antes de irse a otra fiesta.
No fue en vano tanta dedicación: Paula entró primero en un conservatorio y luego en una compañía de ballet de renombre. Su carrera marchaba bien hasta que conoció a su futuro marido, Álvaro. No convenció a nadie, salvo a su padre.
¡Vaya desatino! se lamentaba doña Mercedes, llevándose las manos a la cabeza. Pero hija mía, ¿qué vas a hacer con ese patán? ¡Si no sabe ni expresarse!
Abuela, contigo cerca, es complicado para cualquiera articular dos frases
¿Qué quieres decir con eso?
Que hay pocas personas en el mundo que puedan estar a tu nivel intelectual, abuela.
Doña Mercedes la miró con escepticismo.
Y además, Álvaro no me gusta, abuela. Lo amo. Y si admites que el amor es lo que impulsa el arte, ¡deberías entenderlo!
¡El arte me da igual! ¡Cómo vas a vivir tú con ese muchacho!
Durante mucho tiempo, y espero que siendo feliz.
Paula defendió su decisión con tesón. No fue fácil. Hubo reproches y ruegos de recapacitar. Pero mirando a los ojos de su futuro marido, respondió un sí que no dejó lugar a dudas. Para Álvaro, Paula era como una diosa de carne y hueso que había bajado hasta él. Era frágil, tierna, increíblemente sensible. Pero enseguida supo captar en ella una fortaleza insospechada. Y Álvaro solo deseaba protegerla del mundo.
Tengo poco que ofrecerte, de momento. Pero haré todo lo posible por tu felicidad. Lo que sí puedo es amarte.
Aquellas palabras bastaban. Paula entendió que por fin había alguien que la aceptaba tal y como era, sin exigirle nada. Se acabaron las expectativas.
El recorrido conjunto fue duro. Álvaro no tenía conexiones ni fortuna. Su padre había fallecido tiempo atrás, y quien le crio fue su madre, Teresa. Teresa, maestra de primaria y luego directora de un colegio público, era muy querida por niños y admirada por su hijo, que gracias a la fe y el apoyo incansable de su madre, se graduó en una de las mejores universidades de la capital. Ella, vendiendo el piso grande, le dio la entrada para su primer negocio. Entre esfuerzo y talento, Álvaro sacó adelante su empresa, que no tardó en situarse entre las más relevantes del sector en pocos años. Incluso doña Mercedes acabó admitiendo el mérito del yerno, y tras el nacimiento del bisnieto, relajó su severidad.
Paula ansiaba convertirse en madre con toda el alma. Quería ser feliz en la vida cotidiana, no aspiraba a ser grande en nada. Pero la naturaleza no parecía dispuesta a sonreírle: años de estudios médicos, dos operaciones, ningún resultado. Paula lloraba por las noches, intentando que Álvaro no notara el peine de sus lágrimas, deseando que él pudiera tener un hijo. Finalmente, tomó una decisión y, al comunicársela a Álvaro, se sorprendió al escucharle reír.
Perdona, perdona Paula la abrazó, mientras ella trataba de soltarse. Es reflejo, no te enfades. ¿Por qué piensas que mi vida contigo depende de tener hijos? ¡Tú eres mi vida!
Ella lloró entonces de alivio y frustración. Entender que tener un hijo sería un lujo imposible fue sencillo; aceptarlo, mucho más difícil. Intentó resignarse, pero su entorno tampoco ayudaba: su madre se quejaba diciendo que todas sus amigas ya eran abuelas; las amigas de Paula la invitaban a fiestas infantiles, y ella se esmeraba buscando regalos. Pero el tiempo fue calmando el dolor. Dejó de mirar con nostalgia a los niños en los parques y, tras pensarlo mucho, abrió su propia escuela de ballet.
Necesito mantenerme ocupada, o me volveré loca.
Álvaro no terminaba de entender a qué venía tanto esfuerzo, hasta que Teresa intervino:
Hijo, ¿acaso no ves lo que necesita tu mujer? Ella te quiere, pero regalarte un hijo sería la mayor felicidad. Apóyala ahora más que nunca. Sea lo que sea que quiera hacer, dáselo.
Tienes razón, mamá.
Fue él quien encontró el local, y cuando Paula vio el amplio salón de techos altos, no se lo creía.
¡Justo lo que buscaba! ¡Qué ilusión!
Poner el local a punto, seleccionar el grupo de niños, lanzarse a las clases Paula se sumergió de lleno en el trabajo y ni se dio cuenta de las primeras señales, achacándolas a un malestar pasajero, ya habitual.
Paula, ¿puedo preguntarte algo personal? Si no me quieres decir, no digas nada Teresa la observaba en una de sus quedadas en el café cerca del estudio. ¿Estás esperando un bebé?
Paula sintió como si le pincharan una herida. Ella lo sabía. ¿Por qué tocar ese tema?
¡No te enfades, lo siento! Es que me ha dado esa impresión
Te confundes replicó Paula, intentando incorporarse, pero mareada, tuvo que sentarse de nuevo. El aroma de los pasteles no le sentaba bien. Un rato después, Teresa pidió un vaso de agua a la camarera y sacó discretamente una caja del bolso.
¿Para qué quedarse con la duda?
Poco después, ambas mujeres, abrazadas, bailaban de alegría en un rincón del local, llorando y riendo tanto que los clientes y el personal del café no podían evitar sonreír al ver tanta felicidad.
Daniel nació sano y fuerte, poniendo a prueba la paciencia de los médicos durante el parto.
¿Bailarina, verdad? preguntó la neonatóloga.
Sí.
Pues el niño ha salido estupendo. ¡Bravo por la madre!
Desde entonces, Paula despertaba cada mañana con una plenitud tan absoluta que, incluso, le daba miedo tanta dicha. ¿Acaso es justo tener tanta suerte?
No estás sola, cariño. Somos dos le recordaba Álvaro mientras contemplaba el delicado rostro del bebé, envuelto en el arrullo que Carmen María compró para la ocasión.
El regreso a casa del hospital fue una pesadilla para Paula. Álvaro se resistió, pero Carmen María hizo de las suyas: fotógrafos, flashes, parientes y amigos amontonados en la entrada, todo un espectáculo. Lo único que deseaba Paula era una ducha caliente y descanso.
¿Mamá, por qué tanto lío?
¡Pero qué cosas dices! ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Es un día especial, hija, y yo soy una abuela feliz!
Paula aceptó resignada. Subir las escaleras le costó un mundo y, al ver la cantidad de gente que los esperaba, casi se echó a llorar. No todos los invitados habían ido al hospital, algunos aguardaban en casa.
¡Hija, sólo están aquí los más cercanos!
Paula buscó con la mirada a Teresa, que desde el pasillo le lanzaba una mirada comprensiva. Apenas podía tenerse en pie cuando, por fin, Teresa la rescató.
¿Os importa si me llevo un ratito a mi nuera y a mi nieto? Tenemos que charlar de nuestras cosas.
Guiñó un ojo a Álvaro y se llevó a Paula a la planta de arriba, directamente al dormitorio.
Acuéstate. Yo me encargo de todo. ¿Tienes hambre?
Paula asintió, mientras veía cómo Álvaro ponía a Daniel en la cuna. Se removió, inquieta.
Tengo que bajar con los demás.
¿Quién lo dice? Teresa se enfadaba. Ya has hecho tu papel más que de sobra.
Paula respiró aliviada y, en un instante, comprendió lo mucho que necesitaba dormir. Se acurrucó, observando cómo Teresa iba de un lado para otro.
¿Tienes sueño? Teresa le puso una manta suave por encima. Duerme tranquila. Yo me quedo con el niño.
Con Daniel susurró Paula, dejándose vencer por el sueño, sin ver la sonrisa tierna de Teresa. Daniel era el nombre de su propio padre.
Carmen María, al subir poco después, se indignó al encontrar a su hija durmiendo.
¿Y esto?
Esto se llama madre reciente y necesita descanso, o nos quedamos sin leche para el niño afirmó Teresa, determinante.
¡Bah, pues yo a Paula ni dos días la di pecho y mira, qué hermosa y sana salió!
Intentó entrar en la habitación, pero Teresa la paró.
¿Por qué no celebramos nuestra nueva condición de abuelas tomando un café en el salón? Después de tanto esperar Y, por cierto, ¿crees que nos llamará abuelas o por nuestro nombre?
Álvaro cerró tras ellas la puerta, agradeciendo mentalmente la intervención de su madre. Su relación con su suegra era, como poco, complicada: Carmen María utilizaba con descaro todo lo que su yerno podía ofrecerle, pero no hacía el menor caso a su opinión sobre nada. Calmado y poco dado al conflicto, Álvaro apenas se aguantaba cuando el asunto tocaba a la madre de su esposa. Con su suegro, en cambio, la relación era cordial y sincera.
Poca cosa se puede cambiar y lo que no tiene remedio, mejor no buscar bronca.
Paula despertó hora y media después, despistada al principio. Pronto los llantos de Daniel, alguna risa desde abajo, la devolvieron a la realidad. Alimentó al niño, esperó a Álvaro y, por fin, disfrutó de una ducha. Sentada ante la mesita de la ventana, se zampó el delicioso caldo casero que Teresa le preparó y le preguntó mil cosas sobre el cuidado del bebé.
Algo me han explicado en el hospital pero es tan poco Tengo miedo, Teresa soltó Paula, apartando la cuchara.
Come y olvida los temores. Te lo digo de verdad: los niños son más fuertes de lo que se piensa y, tú, Paula, eres su madre. Nadie mejor que tú va a saber lo que tu niño necesita. No dudes de ti nunca. Cuando nació Álvaro, estaba sola. Nadie me ayudó ni me aconsejó, y aquí estamos. Me equivoqué muchas veces, claro, pero pocas cosas hay más naturales que esa. Confía en tu instinto.
Y el tiempo le dio la razón. Paula se desenvolvió pronto, superando poco a poco el miedo.
El primer semestre voló. Teresa iba un par de días por semana, pero siempre acababa en la cocina o limpiando por la casa. Al principio a Paula le incomodaba, pero su suegra le quitó importancia:
Paula, esto pasa volando. Disfruta cada momento. Yo me encargo de la casa mientras tú disfrutas de tu pequeño.
Carmen María venía con menos frecuencia, pero cada vez que lo hacía, lo convertía todo en un acontecimiento.
¡Paula, mira el cochecito que he encontrado! ¡Es una maravilla!
Mamá, el que tenemos es estupendo.
Nada que ver. ¡Vamos a probar el nuevo!
Durante meses, Carmen María apenas quiso llamar al nieto Daniel.
¿Dónde fuisteis a encontrar ese nombre? ¡Con lo sencillo que hubiera sido elegir otro! ¡Daniel! ¡No pega nada en una buena escuela!
Mamá, es un nombre de reyes. Y somos sus padres: lo elegimos nosotros.
No sé No me convence refunfuñaba, y se llevaba al niño de paseo, disfrutando cuando la confundían con la madre del bebé. Sin embargo, en el barrio pronto descubrieron quién era quién, y terminó por limitar sus visitas a un café rápido y un beso volado al nieto.
¡Seré la abuela-fiesta! dejando cada vez algún juguete estridente en la estantería.
Con el tiempo, cada uno encontró su papel en la familia y la calma reinó.
La fiesta por los seis meses de Daniel casi provocó un conflicto familiar.
Paula, sonriendo al despertar a su hijo, fue a por la caja que trajo Carmen María. Dentro, un precioso sonajero de plata la dejó boquiabierta.
¡Daniel, mira qué bonito!
El niño agitó el sonajero, mostrando sus primeros dientes entre carcajadas.
¿Y qué te ha regalado la abuela Teresa? Paula abrió la bolsa que Teresa había dejado antes de la fiesta.
Dentro encontró un conjunto blanco, tejido a mano por Teresa, tan suave y delicado que Paula lo apretó contra la mejilla.
¡Y unos calcetines! ¡Qué bonitos! Tienes una abuela artista, Daniel.
Carmen María entró justo entonces, y en un principio exclamó entusiasmada:
¡Pero qué maravilla! ¿De diseño?
No, es obra de Teresa.
Carmen María examinó la prenda.
¿No se le ocurrió un regalo mejor? ¡En una fecha así! Podría haber comprado cualquier cosa ¡Esto es de ser tacaña!
¡Mamá!
¿Qué? ¿Miento?
Paula no sabía dónde meterse al ver a Teresa en la puerta, que fingiendo no escuchar, dejó el vaso con zumo en la cómoda antes de salir en silencio. Paula, entretenida con el niño, tardó en bajar; ya no encontró a Teresa en casa.
¡Álvaro! ¡Qué mal rato! Me siento fatal
¡Pero si no has hecho nada! No tienes por qué sentirte mal
No la frené. Debí hacerlo.
No te preocupes. Mi madre sabe quién la aprecia de verdad.
Paula pretendió limar asperezas en los meses siguientes, pero Teresa, muy serena, siempre restaba importancia al asunto.
Paula, de verdad, olvida eso. No guardo ningún rencor.
Aun así, Paula sentía que algo se había roto. Buscaba la forma de arreglarlo.
Un día, Paula se sintió indispuesta estando sola, salvo por Daniel dormido arriba. Presa del dolor, llamó a Álvaro, sin éxito; también sabía que su padre estaba operando aquel día, así que recurrió a su madre.
¡Hola, cielo! ¿Todo bien? Hace mucho que no os vemos. La fiesta fue fantástica, ¿verdad? ¡Ya decía yo que era necesario! Todos encantados.
Mamá
No me des las gracias, soy su abuela. ¡Ay, me llaman, te dejo! colgó sin escuchar más. Los intentos de volver a llamar solo dieron señal de comunicando.
Aumentaba el dolor y, asustada, Paula llamó a emergencias y después a Teresa.
¿Paula?
Por favor murmuró antes de que la habitación girara y notara cómo se desvanecía. Daniel
Teresa nunca había corrido tan deprisa; en zapatillas, bolso en mano, salió y paró un taxi en medio de la calle.
¡Señora! ¿Está loca?
¡Por favor, mi nuera está enferma, rápido!
Suba.
No tema, llevo treinta años conduciendo aseguró él mientras aceleraba.
La ambulancia llegó un minuto después de que el taxi dejara a Teresa a las puertas de la casa.
¡Por aquí! gritó Teresa al personal sanitario.
Paula recuperó el sentido poco después.
Señora, la llevamos al hospital.
¿A dónde? ¿Por qué?
Tranqui, Paula, es lo mejor. Yo me encargo de Daniel. Álvaro viene en camino.
La operación fue bien y dos semanas después le dieron el alta, aunque su padre insistió en que debía quedarse un par de días más.
No es ninguna tontería, hija. Daniel te necesita sana.
Al llegar a casa, lo primero que hizo fue abrazar a su bebé y llamar a su madre.
Mamá
¡Paula! ¿Cómo estás?
Sigo floja. ¿Puedes venir a quedarte con nosotros una temporada? No debo cargar peso y necesito ayuda con Daniel.
Claro, pero Hija, no esperaba esto. Tengo un viaje ya organizado. Vuelo pasado mañana y no son reembolsables. He soñado con esta escapada
Paula cerró los ojos, agotada, y colgó sin decir nada más. Tocaba apañarse sola.
Dio de comer al niño y se tumbó, extenuada. ¿Cuándo desaparecerá este dolor? Decían los médicos, y su padre, que ya era hora
Se despertó al notar pasos por la casa.
¡Ay, perdona, no quería molestarte! Teresa cogió a Daniel y sonrió. ¿Tienes hambre? Hice tu sopa favorita, también hay compota y rosquillas frescas. Deja que le dé el niño a Álvaro y te lo traigo todo. Descansa. Si no te importa, me quedo un par de semanas hasta que estés fuerte de nuevo.
Paula miró a Teresa y no pudo contenerse; rompió a llorar.
¡No llores, hija! El médico dijo que necesitas alegría Así que a eso nos vamos a dedicar. Mira lo que te vamos a enseñar.
Teresa puso al nieto en el suelo, comprobó que se mantenía bien, y le soltó suavemente. Paula, de pronto, olvidó las lágrimas al ver cómo Daniel empezaba a dar pasitos hacia ella. Lo alzó en brazos y miró, sonriente, a su suegra.
¿Ves? ¡Eso sí que son emociones positivas! rió Teresa. Ahora, ¡a comer! Hay que reponerse pronto, porque cuando ese pequeño no camine, sino corra, vas a necesitar toda la fuerza del mundo.
A veces la familia y la felicidad no se encuentran en los lazos de sangre, ni en las fiestas más ruidosas, sino en los pequeños gestos cotidianos y la generosidad sincera. Agradece a quien te tiende la mano y aprende a reconocer quién está verdaderamente a tu lado.
