Miguel cerró la maleta mientras tarareaba una canción. Yo me apoyé en el marco de la puerta del dormitorio, observándolo con una sonrisa tierna que no llegaba a mis ojos.
“No te preocupes, Clara”, dijo mientras se ajustaba el cuello de la camisa. “Solo son tres días en Barcelona. Volveré antes de que te des cuenta.”
Asentí, pero el pecho se me oprimía.
Se acercó, me dio un beso fugaz en la mejilla y añadió con una risa nerviosa: “Y no olvides… hazle compañía a papá. Se pone inquieto cuando no estoy. Hazle el favor, ¿vale?”
“Por supuesto”, respondí, con la sonrisa congelada.
Lo que no dije fue que cada vez que Miguel se marchaba, algo cambiaba en la casa. El silencio se volvía más denso. Las sombras en los rincones parecían más oscuras.
Y siempre—siempre—el señor Delgado, mi suegro, me llamaba a su despacho para mantener una de sus extrañas conversaciones.
Al principio, todo era inofensivo.
“Clara”, me llamaba, con su voz queda y formal.
Entraba en el estudio y lo encontraba sentado en su sillón favorito, bajo la luz amarillenta de la lámpara, el aire impregnado del aroma a madera antigua y un leve rastro de tabaco. Preguntaba por la cena—si había puesto limón a la lubina al horno—o si había cerrado con llave la puerta trasera.
Pero últimamente, su tono había cambiado.
Ya no preguntaba por la cena.
Preguntaba si había pensado en irme.
“Clara”, dijo una tarde, clavando sus ojos en los míos, “¿Has pensado alguna vez en marcharte? En… dejar esta casa atrás?”
Parpadeé. “No, papá. Miguel y yo somos felices aquí.”
Asintió lentamente, pero su mirada se quedó demasiado tiempo en mí, como si pudiera verme a través.
Otra noche, murmuró algo mientras jugueteaba con su anillo de plata.
“No creas todo lo que ves”, susurró.
Y una vez, mientras cerraba las cortinas, dijo desde su sillón: “Ten cuidado con lo que se esconde en los rincones.”
Esas palabras me helaron más de lo que quería admitir.
No dejaba de mirar el mismo mueble antiguo en un rincón de la habitación—una vitrina cerrada con llave, con los pies tallados y los pomos gastados. Siempre había estado ahí, como parte del decorado. Hasta ahora.
Ahora, sentía como si también me estuviera observando.
Una noche, escuché un leve clic. Como si algo de metal rozara contra metal. El sonido provenía del interior de aquel mueble.
Acerqué el oído.
Silencio.
Me convencí de que solo eran los ruidos de la vieja casa. Pero el presentimiento no se iba.
Esa misma noche, cuando el señor Delgado ya estaba en la cama, volví al despacho con una linterna. Me arrodillé frente al mueble y pasé los dedos por la cerradura, vieja y oxidada. El latido de mi corazón retumbaba en mis oídos.
Saqué una horquilla del pelo y me puse a trabajar.
Clic.
La puerta se abrió con un chirrido, revelando una pequeña caja de madera escondida dentro. Dudé un instante—luego la saqué, la coloqué sobre la alfombra y levanté la tapa.
Dentro había cartas. Docenas de ellas. Amarillentas por el tiempo, atadas con una cinta azul pálido.
Y debajo, una fotografía en blanco y negro.
Di un grito ahogado.
La mujer en la foto era idéntica a mí. La misma forma de los ojos. La misma nariz. La misma sonrisa tímida.
Sabía quién era incluso antes de leer el nombre.
Elena.
Mi madre.
La que apenas recordaba. La que murió cuando yo era apenas una niña.
Con manos temblorosas, abrí las cartas. Estaban dirigidas al señor Delgado, escritas con una letra elegante y temblorosa. Cada línea susurraba añoranza, dolor y una verdad oculta.
“Te veo cuando cierro los ojos por la noche…”
“Él se ha ido otra vez. Sé que está mal, pero te echo de menos.”
“Si no sobrevivo a esto… prométeme que la protegerás.”
Mis manos temblaban.
Sentí cómo los cimientos de mi identidad se resquebrajaban.
No eran simples cartas de amor.
Eran súplicas.
La última decía simplemente:
“Protégela. Aunque nunca lo sepa.”
Miré de nuevo la foto. Los ojos de mi madre me devolvían la mirada, serenos y hermosos.
Las piernas me fallaron. Me quedé allí sentada durante horas.
Y cuando al fin me levanté, supe que debía preguntarle al único hombre que podría explicarme la verdad.
“Papá”, le dije a la mañana siguiente, con la foto en la mano, “Tú conocías a mi madre.”
El señor Delgado levantó la vista de su taza de té. Sus ojos se posaron en la fotografía, y su expresión se desmoronó.
Dejó la taza sobre la mesa con cuidado, temblándole las manos.
“Esperaba que nunca encontraras eso”, dijo, con la voz ronca.
Me senté frente a él. “Necesito saber.”
Sus ojos brillaron al mirarme.
“Clara… No soy solo tu suegro.”
El silencio nos envolvió.
“Soy tu padre biológico.”
Mi corazón se detuvo.
“Era joven. Elena y yo nos enamoramos, pero su familia la comprometió con otro hombre. Alguien con más dinero. Más… adecuado.”
Tragó saliva con dificultad.
“Ella te tuvo, y cuando murió… no podía permitir que te llevaran. No soportaba la idea de que crecieras con extraños que nunca conocieron su amor. Así que… te acogí. En silencio. Dije que era tu tío lejano. Las autoridades lo aceptaron.”
“¿Y Miguel?”, pregunté con la voz quebrada.
Una sonrisa triste asomó en sus labios.
“Miguel… no es mi hijo biológico. Lo adopté después de que mi esposa falleciera. Tenía cinco años. Lo encontré en un orfanato de la parroquia. Creí que podría ser un buen padre para él. Quizá fue egoísta, pero no quería estar solo.”
Las lágrimas nublaron mi vista.
“Entonces… ¿no somos…?”
“No. Tú y Miguel no tenéis ningún parentesco. Lo juro por el nombre de Elena.”
Sentí cómo el aire volvía a mis pulmones, entrecortado e incierto.
Todo lo que había creído sobre mi vida, mi familia—se había vuelto del revés en una noche.
Pero el miedo más profundo—que había estado casada sin saberlo con alguien de mi sangre—se desvaneció.
Aun así, el dolor del secreto seguía allí.
Durante días, vagué por la casa como un fantasma. Las paredes que había pintado, la cocina donde Miguel y yo bailábamos descalzos—todo parecía irreal.
Releí las cartas de Elena una y otra vez. Me detuve en la última línea.
“Aunque nunca lo sepa.”
Pero ahora lo sabía. Y no podía cargar sola con ese peso.
Cuando Miguel regresó, lo esperé en la puerta. Mis manos temblaban, y también mi voz.
“Necesito contarte algo”, le dije.
Escuchó en silencio, atónito, mientras le revelaba todo—mi madre, las cartas, el señor Delgado, la adopción.
Al terminar, susurré: “No sé qué significa esto para nosotros. Solo sé que no podía ocultártelo.”
Miguel guardó silencio durante un largo rato. Luego se sentó a mi lado, tomó mi mano y susurró:
“Sigues siendo Clara. Y yo sigo enamorado de ti. Eso no ha cambiado.”
Hoy, el mueble del despacho permanHoy, el mueble del despacho permanece abierto, las cartas descansan en un lugar donde la luz las alcanza, y aunque las sombras del pasado aún rondan, ya no temo lo que ocultaban.
