Miguel cerró la maleta mientras tarareaba una canción. Yo me apoyé en el marco de la puerta del dormitorio, observándolo con una sonrisa suave que solo llegaba hasta mis labios.
“No te preocupes, Lucía”, dijo mientras se ajustaba el cuello de la camisa. “Serán solo tres días en Sevilla. Volveré antes de que te des cuenta.”
Asentí, pero sentí un nudo en el pecho.
Se acercó, me dio un beso rápido en la mejilla y añadió con media sonrisa: “Y no olvides hacerle compañía a papá. Se pone nervioso cuando no estoy. Hazle el favor, ¿vale?”
“Por supuesto”, respondí, con la sonrisa clavada en el rostro.
Lo que no dije fue que cada vez que Miguel se iba, algo cambiaba en la casa. Los silencios se hacían más pesados. Las sombras en los rincones parecían más oscuras.
Y siempre—siempre—el señor Delgado, mi suegro, me llamaba a su despacho para una de sus conversaciones extrañas.
Al principio, todo parecía inofensivo.
“Lucía”, me llamaba, con voz tenue y formal.
Entraba en el estudio y lo encontraba sentado en su sillón habitual, bajo la luz cálida de la lámpara, el aire cargado de madera envejecida y un leve rastro a tabaco. Me preguntaba por la cena—si había añadido limón a la lubina al horno—o si había cerrado la puerta trasera con llave.
Pero últimamente, su tono había cambiado.
Ya no preguntaba por la comida.
Preguntaba sobre irse de la casa.
“Lucía”, dijo una tarde, clavando sus ojos en los míos, “¿Has pensado alguna vez en marcharte? En dejarlo todo atrás…”
Parpadeé. “No, papá. Miguel y yo somos felices aquí.”
Asintió lentamente, pero su mirada se prolongó demasiado, como si pudiera verme a través de mí.
Otra noche, murmuró algo mientras jugueteaba con su anillo de plata.
“No creas todo lo que ves”, susurró.
Y una vez, mientras corría las cortinas, susurró desde su sillón: “Cuidado con lo que se esconde en los rincones.”
Esas palabras me helaron más de lo que quería admitir.
No dejaba de mirar el mismo mueble antiguo en un rincón de la habitación—una vitrina cerrada con llave, con patas talladas y tiradores gastados. Siempre había estado ahí, como parte del decorado. Hasta ahora.
Pero ahora, sentía que también me observaba a mí.
Una noche, escuché un sonido metálico. Como si algo de metal rozara contra metal. Venía de dentro de aquella vitrina.
Acerqué el oído.
Silencio.
Me dije que sería la casa, que se acomodaba con los años. Pero el presentimiento no me abandonaba.
Esa misma noche, cuando el señor Delgado ya estaba en su habitación, regresé al estudio con una linterna. Me arrodillé frente a la vitrina y recorrí el cerrojo con los dedos. Era una cerradura vieja, oxidada. El corazón me latía con fuerza en los oídos.
Saqué una horquilla del pelo y me puse a trabajar.
Clic.
La puerta crujió al abrirse, revelando una pequeña caja de madera dentro. Dudé—pero al final la saqué, la puse sobre la alfombra y levanté la tapa.
Dentro había cartas. Docenas. Amarillentas, atadas con una cinta azul pálido.
Y bajo ellas, una foto en blanco y negro.
Contuve el aliento.
La mujer de la foto se parecía tanto a mí… La misma forma de los ojos. La misma nariz. La misma sonrisa tímida.
Supe quién era incluso antes de leer el nombre escrito al dorso.
Isabel.
Mi madre.
Aquella a quien apenas recordaba. La que murió cuando yo era apenas un bebé.
Con manos temblorosas, desdoblé las cartas. Estaban dirigidas al señor Delgado, en una letra elegante pero temblorosa. Cada línea rezumaba nostalgia, dolor y verdades ocultas.
“Te veo cuando cierro los ojos por la noche…”
“Él se ha ido otra vez. Duele extrañarte, pero lo hago.”
“Si no sobrevivo esto… prométeme que la protegerás.”
Mis manos temblaron con más fuerza.
Sentí cómo mi identidad se resquebrajaba.
Aquellas no eran simples cartas de amor.
Eran súplicas.
La última decía simplemente:
“Protégela. Aunque nunca lo sepa.”
Miré la foto otra vez. El rostro de mi madre me observaba, sereno y hermoso.
Las piernas me flaquearon. Me quedé allí sentada horas.
Y cuando al final me levanté, supe que debía preguntarle al único hombre que podría darme respuestas.
“Papá”, le dije a la mañana siguiente, con la fotografía en la mano, “Tú conociste a mi madre.”
El señor Delgado levantó la vista de su café. Sus ojos se posaron en la imagen y su expresión se desmoronó.
Dejó la taza sobre la mesa con un leve temblor.
“Esperaba que nunca encontraras eso”, dijo, con voz ronca.
Me senté frente a él. “Necesito saber.”
Sus ojos brillaron al mirarme.
“Lucía… no soy solo tu suegro.”
El silencio se hizo denso.
“Soy tu padre.”
El corazón me dio un vuelco.
“Éramos jóvenes. Isabel y yo nos enamoramos, pero su familia la obligó a casarse con otro. Alguien con más dinero. Más ‘apropiado’.”
Tragó saliva con dificultad.
“Ella te tuvo, y cuando murió… no podía permitir que te llevaran. No soportaba la idea de que crecieras con extraños que jamás conocerían su amor. Así que… te recogí. En silencio. Me presenté como un tío lejano. El sistema lo aceptó.”
“¿Y Miguel?”, pregunté con voz quebrada.
Una sonrisa triste apareció en su rostro.
“Miguel… no es mi hijo biológico. Lo adopté cuando mi esposa murió. Tenía cinco años. Lo encontré en un orfanato de la iglesia. Creí que podría ser un buen padre para él. Quizá fue egoísta, pero no quería estar solo.”
Las lágrimas nublaron mi vista.
“Entonces nosotros… ¿no somos…?”
“No. Tú y Miguel no compartís sangre. Lo juro por el nombre de Isabel.”
Sentí cómo recuperaba el aliento, aunque débil e inseguro.
Todo lo que creía saber de mi vida, de mi familia, se había desmoronado en una noche.
Pero el miedo más profundo—haber estado casada con alguien de mi propia sangre—se desvaneció.
Aun así, el dolor del secreto caló hondo.
Durante días, recorrí la casa como un fantasma. Las paredes que había pintado, la cocina donde Miguel y yo bailábamos descalzos—todo me resultaba irreal.
Releí las cartas de Isabel una y otra vez. La última línea resonaba en mí.
“Aunque nunca lo sepa.”
Pero ahora lo sabía. Y no podía cargar con ese peso sola.
Cuando Miguel regresó, lo esperé en la puerta. Las manos me temblaban y también la voz.
“Necesito contarte algo”, dije.
Escuchó en silencio, atónito, mientras le contaba todo—mi madre, las cartas, el señor Delgado, la adopción.
Al terminar, añadí: “No sé qué significa esto para nosotros. Solo sé que no podía ocultártelo.”
Miguel no dijo nada durante un largo rato. Luego se sentó a mi lado, tomó mi mano y susurró:
“Sigues siendo Lucía. Y yo sigo enamorado de ti. Eso no ha cambiado.”
Hoy, la vitrina del estudio permanece abierta.
Las cartas descansan en una caja en la estantería, donde los secretos ya no se esconden en la oscuridadY aunque las sombras del pasado a veces regresan, ahora las enfrentamos juntos, con la luz de la verdad iluminando cada rincón de nuestra vida.
