Cada uno a lo suyo
Mamá, no te haces una idea de cómo está el mercado ahora mismo Víctor revolvía nervioso un montón de papeles impresos, tan pronto los apilaba con esmero como los abría en abanico sobre la mesa de la cocina. Los precios suben cada semana. Si no damos la señal ya, nos quitan este piso de las narices.
Pilar le acercó una taza de té ya frío y se sentó enfrente. Los papeles mostraban planos, cifras y cuadros de amortización. Un piso de tres habitaciones en una urbanización nueva, una habitación para Martín y otra para Leocadia; por fin cuartos separados.
¿Cuánto te falta?
Ochenta y dos mil euros Víctor se frotó el entrecejo. Sé que es mucho. Pero Celia ya no puede más, los niños crecen y seguimos de alquiler, de un sitio a otro…
Pilar miraba a su hijo y veía al niño que le llevaba ramos de margaritas del parque. Treinta y dos años, dos hijos y esa arruguita entre las cejas seguía igual que cuando era pequeño y se angustiaba con los deberes sin hacer.
Tengo unos ahorros. Están en la cuenta.
Mamá, te lo devuelvo, de verdad. En cuanto estabilicemos todo, empiezo a reservar.
Ella le cogió la mano con la suya, gastada de años de cocinar y limpiar.
Víctor, esto es para los nietos. ¡Qué más da el dinero! La familia está por encima de todo.
En la sucursal, Pilar rellenaba los formularios con esa letra perfecta forjada en sus treinta años de contable. Ochenta y dos mil euros: prácticamente todo lo que había ido ahorrando estos años. Para un imprevisto, para por si acaso, para un día malo.
Víctor la abrazó fuerte ante la ventanilla, haciéndose el sueco ante la cola.
Eres la mejor, mamá. De verdad. No lo olvido.
Pilar le dio unas palmaditas en la espalda.
Anda, tira. Que Celia te estará esperando.
Los primeros meses tras la mudanza fueron un carrusel de trayectos por toda Madrid. Pilar llegaba cargada de bolsas del Mercadona: pollo, lentejas, aceite, petit suisse. Ayudaba a Celia a colgar cortinas, montar muebles y quitar el polvo de obra de los marcos.
¡Martín, ten cuidado con el destornillador! chillaba, mientras colgaba cortinas y explicaba a su nuera cómo se hace un buen cocido madrileño.
Celia asentía mientras pasaba el dedo por el móvil. Víctor asomaba por las noches, agotado tras el curro, cenaba de lo que había preparado su madre y se metía en la habitación.
Gracias, mamá decía al vuelo. ¿Qué haríamos sin ti?
…A los seis meses, apareció el mismo número conocido.
Mamá, mira, este mes la letra de la hipoteca coincide con la avería del coche. Faltan tres mil quinientos euros.
Pilar hizo la transferencia sin una pregunta. Ya se sabe: con los jóvenes cuesta, es normal. Demasiados gastos, los niños pequeños, el trabajo es puro estrés. Ya se apañarán o no, pero da igual cuando se trata de los tuyos.
Unos años volaron, más rápido que el Metro en hora punta. Martín cumplió siete y Pilar le regaló ese Lego que llevaba meses suplicando a sus padres. Leocadia daba vueltas en el salón estrujando su vestido rosa con lentejuelas, igualito que uno de una princesa Disney.
¡Abuela, eres la mejor! Leocadia casi le quiebra el cuello en un abrazo que olía a champú y a caramelos.
Cada fin de semana Pilar se llevaba a los nietos a su casa, o al teatro, o al parque del Retiro, o a la pista de hielo. Compraba helados, muñecos, libros infantiles. Los bolsillos de su abrigo siempre abultados por chucherías y toallitas húmedas.
Cinco años pasaron en este voluntariado sin paga y sin vacaciones. Dinero para la hipoteca (mamá, este mes estamos fatal), bajas con los críos (mamá, no podemos pedirnos días en el curro), las compras (ya que vas tú, mamá, pásate por la frutería).
Las gracias sonaban cada vez menos.
Aquella mañana, Pilar contemplaba la mancha de humedad que trepaba por el techo de su cocina. Unas rayas de óxido recorrían la escayola, después de que los vecinos de arriba le inundaran el piso. Vivir allí, imposible.
Marcó el número de su hijo.
Víctor, necesito ayuda con la reforma. Me han inundado, y no tengo ni idea de cuándo cobraré del seguro
Mamá la cortó su hijo. Entiéndelo, ahora las prioridades son otras. Las extraescolares de los niños, las clases de Celia
No pido mucho. Solo echarme una mano buscando un albañil. O por lo menos
No tengo nada de tiempo ahora, mamá, y menos para esas cosas. Ya lo hablamos luego, ¿vale?
Tuuut, tuuut
Pilar dejó el móvil. De fondo, la pantalla: una foto de las Navidades pasadas, ella con Martín y Leocadia. Sonrisas por doquier. El dinero que le daban sin remordimientos. Los fines de semana que se pasaba con los nietos. El tiempo, el esfuerzo, el cariño todo eso era antes. Ahora hay otras prioridades.
Una gota cayó del techo sobre su mano. Fría, como el mármol.
Al día siguiente fue Celia la que llamó. Raro, raro, se dijo Pilar antes incluso de descolgar.
Doña Pilar, Víctor me ha contado lo de la reforma sonaba seria. Entienda que cada uno tiene que apañarse con sus problemas, ¿no? Nosotros tiramos con el piso y la hipoteca sin ayuda de nadie…
Pilar estuvo a punto de reír. Hipoteca la que ella pagaba cada dos por tres. La señal, básicamente, todo suyo.
Por supuesto, Celia respondió con calma. Cada uno a lo suyo.
Eso, eso. Porque Víctor se preocupa de que te hayas molestado. No te has molestado, ¿verdad?
No. En absoluto.
Tuuut, tuuut
Pilar posó el móvil en la mesa, se quedó mirándolo un buen rato como si hubiera mutado en un animal raro. Se acercó a la ventana, pero dio media vuelta: al otro lado solo había polvo y tráfico.
Las noches se estiraron como chicle, insomnios entre pensamientos y el techo a punto de caerse. Pilar repasaba los últimos cinco años como si contara cuentas de un rosario.
Todo esto lo había provocado ella misma. Había criado a un hijo convencido de que su madre es una fuente inagotable de recursos.
A la mañana siguiente, Pilar llamó a la agencia inmobiliaria.
Quiero vender mi terreno con casa. Seis áreas, a las afueras de Alcalá. Luz y agua, todo legal.
La famosa casa de campo que construyó con su difunto marido durante veinte años. Los manzanos que ella misma plantó estando embarazada de Víctor. El porche de tantas cenas de verano.
Un comprador apareció al mes. Pilar firmó los papeles sin dejarse pensar en lo que vendía. El dinero entró en la cuenta y ella lo distribuyó sin titubeos: la reforma del piso, depósito nuevo, un colchoncito por si las moscas.
A la semana aparecieron los albañiles. Pilar eligió personalmente los azulejos, la pintura, los grifos. Por primera vez en décadas, gastaba en ella sin pensar en la próxima emergencia ni en a ver quién lo necesita más.
Víctor no llamó. Dos semanas, tres, un mes. Pilar tampoco.
La llamada llegó ya con el piso reluciente: cocina nueva, ventanas que no silbaban, adiós al óxido y a goteras.
Mamá, ¿cómo que no vienes? Leocadia te pregunta.
He estado ocupada.
¿En qué?
En la vida, Víctor. En mi vida.
Al fin fue una semana después. Llevó a los nietos un libro a cada uno regalos decentes, pero sin aquel derroche. Dos horas de charla, el tiempo y las notas de Martín. No me quedo a cenar, dijo al levantarse.
Mamá, ¿puedes quedarte con los críos el sábado? Celia y yo
No puedo. Tengo planes.
Vio cómo a Víctor le cambiaba la cara. No lo entendía. Todavía.
Los meses pasaron y el entendimiento, lento pero seguro, llegó. Sin los traspasos maternos, la hipoteca se tragaba un tercio del sueldo. Sin la abuela, no había quién se quedara con los niños gratis.
Mientras, Pilar abrió una cuenta a plazo fijo con buen interés. Se compró un abrigo nuevo de los buenos, y caliente, nada de rebajas. Pasó dos semanas en un balneario. Se apuntó a clases de marcha nórdica.
Recordaba cómo los padres de Celia siempre mantenían la distancia: una felicitación cortés en Reyes, visita de compromiso cada dos meses. Nada de dinero, ni favores, ni sacrificios. Y Celia, tan tranquila, sin exigir.
¿Y si llevaban razón desde el principio?
Las escasas visitas con los nietos se volvieron de trámite. Pilar iba, regalaba algo sencillo, preguntaba por el colegio y los amigos. Se iba en un par de horas, sin dormir allí, sin llevárselos el fin de semana.
Un día Martín preguntó:
¿Por qué ya no nos llevas al parque, abuela?
Ahora la abuela tiene que hacer otras cosas, Martinillo.
El niño no lo entendió. Pero Víctor, escuchando desde la puerta, quizá empezaba a comprender.
Pilar volvía a casa, a su piso por fin renovado, olor a pintura fresca y muebles nuevos. Se preparaba un buen té y se sentaba en un sillón cómodo, pagado con el terreno vendido.
¿Culpa? Sí, a veces la visitaba por las noches, pero ya con menos frecuencia. Porque Pilar, por fin, había aprendido algo sencillo: amar no significa sacrificarse hasta dejar de existir. Mucho menos cuando nadie lo ve, ni lo agradece.
Esta vez, se eligió a sí misma. Por primera vez en treinta y dos años de ser madre.
