Cada martes Liana apuraba el paso entre la multitud del metro madrileño, aferrando una bolsa de plástico vacía: símbolo de una tarde infructuosa buscando sin éxito un regalo para su ahijada, la hija de su mejor amiga. A sus diez años, María había dejado de soñar con ponis y, como tantos niños curiosos de hoy, había caído rendida ante la astronomía, pero encontrar un telescopio decente —y asequible— estaba resultando una odisea. La tarde caía, y bajo tierra pesaba el cansancio del final del día. Liana, esquivando el flujo de pasajeros que salían, logró alcanzar el ascensor. Fue entonces cuando el trasiego del andén, hasta entonces lejano, se coló en su mundo con unas palabras cargadas de emoción. “—…No creí que volvería a verle, de verdad —decía tras ella una voz joven, temblorosa—. Pero ahora, cada martes, va a buscarla al cole. Él mismo. Llega con su coche y van juntos al parque ese de Las Vistillas, el de las atracciones…” Liana se detuvo de golpe en la escalera mecánica. Se giró, lo justo para ver de reojo a la chica del abrigo rojo, el rostro encendido, los ojos chispeantes. Y a su amiga, asintiendo mientras escuchaba. “Cada martes.” También ella tuvo un día así. Tres años atrás. No era el lunes del comienzo pesado, ni el viernes de la espera ansiosa por el fin de semana. No, el suyo era aquel martes. Ese día en torno al cual giraba su mundo. Cada martes, justo a las cinco, salía corriendo del instituto donde daba clase de lengua y literatura y cruzaba media ciudad. Iba a la Escuela de Música Glinka, en una casona antigua de Retiro, con el parqué siempre quejumbroso. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio más allá de su edad, una pequeña figura con un violín casi tan grande como él. No era su hijo —era su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, a quien un accidente se había llevado demasiado pronto. En los primeros meses tras el funeral, sus martes se convirtieron en un ritual de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no pronunciaba palabra. Para su madre, Olga, rota, sin fuerzas para levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que intentaba recomponer los pedazos de una vida en común, siendo el ancla, el apoyo, la adulta en aquella tragedia. Recordaba cada gesto. Cómo Marcos salía de clase, la cabeza baja, sin mirar a nadie, cómo ella le quitaba el violín de las manos, y él se lo entregaba en silencio. Caminaban juntos hasta el metro, ella le contaba historias: un gazapo gracioso en un dictado, una gaviota que había robado el bocata a un chaval en el recreo. Una tarde de noviembre, bajo un aguacero, él le preguntó: “Tía Liana, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?”. Y ella, tragando dolor y ternura, contestó: “La odiaba. Siempre era el primero en refugiarse bajo un soportal”. Entonces él le apretó la mano. Fuerte, como hacen los mayores. No para que le guiaran, sino como si intentara retener un recuerdo que se escapa. No era su mano lo que aferraba, sino esa imagen. Sus dedos, tensos, contenían toda la fuerza y la añoranza pueril, mezcladas con esa certeza desgarradora: sí, papá era real. Corría bajo los soportales. Odiaba la lluvia. Existía no sólo en la memoria y los susurros de la abuela, sino allí mismo, en el aire húmedo de Madrid, en esa acera. Durante tres años, su vida se dividió en un “antes” y un “después”. Y el martes se convirtió en el único día auténtico, aunque pesado, el día de la verdad. El resto eran mera espera. Se preparaba: compraba zumo de manzana —el favorito de Marcos—, bajaba episodios de dibujos graciosos al móvil, planeaba conversaciones. Pero después… Olga poco a poco fue recuperándose. Encontró trabajo. Y más tarde, otra oportunidad para amar. Decidió empezar de cero en Valencia, lejos de los recuerdos. Liana les ayudó a empaquetar todo, preparó el violín de Marcos con cariño y le abrazó fuerte en el andén: “Llámame, escríbeme —le dijo conteniendo las lágrimas—. Siempre estaré al otro lado”. Los primeros meses, él la llamaba cada martes, puntual a las seis. Por unos minutos, Liana volvía a ser tía Liana, apurando cada pregunta: el cole, el violín, los nuevos amigos. La voz de Marcos era un hilo tenue entre dos ciudades. Luego, las llamadas se espacian cada quince días. Marcos crece, aparecen nuevas actividades, deberes, videojuegos con amigos. “Tía, perdón por no llamar el martes pasado, tenía examen”, le escribe por WhatsApp y ella responde: “No pasa nada, cielo. ¿Cómo fue el examen?” Los martes ya no son llamadas, sino la espera de un mensaje que puede no llegar. Ella no se enfada: a veces le escribe primero. Más tarde, sólo en los días grandes: cumpleaños, Nochevieja. Su voz suena más segura. Habla poco de sí mismo: “Bien”, “Todo ok”, “Estudiando”. El padrastro, Sergio, es como debe ser: un buen tipo, discreto, que no asume el papel de padre, pero siempre está ahí. Es suficiente. Hace poco, nació una hermanita, Alba. En las fotos de redes, Marcos la sostiene torpemente, pero con ternura. La vida, generosa y cruel a la vez, ofrece lo suyo. El futuro se llena de rutinas, de colegios y pañales, de planes nuevos. Para Liana queda una esquina ordenada, aunque cada vez más pequeña: la “tía del pasado”. Ahora, en el susurro sordo del metro, aquellas palabras al azar —”cada martes”— no son una herida sino un eco: un saludo de la Liana que durante tres años fue puro compromiso y amor, portando dolor y gratitud a la vez. Aquella Liana sabía quién era: apoyo, refugio, el engranaje esencial en el martes de un niño. Ella era necesaria. La joven del abrigo rojo tendría su propia historia, su difícil equilibrio entre la pena antigua y las demandas del presente. Sin embargo, ese compás —”cada martes”— es un idioma universal. El idioma de quien está, de quien dice: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí, hoy, a esta hora”. Liana lo hablaba con fluidez, aunque casi lo había olvidado. El tren se puso en marcha. Liana se irguió, contemplando su reflejo en la ventanilla negra del túnel. Bajó en Sol, sabiendo ya lo que haría: pediría dos telescopios —buenos y económicos—, uno para María, otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marquitos, es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el martes que viene, a las seis, si no hay nubes, buscamos juntos la Osa Mayor? Pongamos el reloj. Un beso, tía Liana”. Salió del metro y subió la escalinata hacia Madrid ya encendido por las farolas. El aire era frío y limpio. El próximo martes dejaba de estar vacío: tenía lugar. No como una obligación, sino como un acuerdo silencioso entre dos personas unidas por la memoria, la gratitud y la irrompible hebra de la familia. La vida seguía. Y en su agenda aún quedaban días que no sólo se viven, sino que se pueden citar. Citar para el pequeño milagro discretísimo de mirar juntos las estrellas desde cientos de kilómetros. Para una memoria que ya no duele, sino reconforta. Para un amor que, aprendido el idioma de la distancia, se vuelve —si cabe— más suave, más sabio, más firme.

Cada martes

Elena se apresura por el Metro de Madrid, apretando con fuerza una bolsa de plástico vacía. Ese trozo inútil es el símbolo de su fracaso hoy: dos horas deambulando por centros comerciales, sin encontrar ninguna idea decente para regalar a su ahijada, la hija de su mejor amiga. Carmen, con diez años, ya no quiere saber nada de caballos y ahora se interesa por la astronomía; encontrar un buen telescopio a un precio razonable resulta un desafío casi tan grande como el sistema solar.

Cae la tarde y en el andén subterráneo se aprecia ese cansancio peculiar del fin del día. Elena, dejando pasar la multitud, se cuela hacia las escaleras mecánicas. Justo en ese momento, su oído, que hasta entonces no había registrado otra cosa que el ruido de fondo, capta un fragmento claro y cargado de emoción entre el murmullo.

…yo tampoco pensé que lo volvería a ver, de verdad, se oye una voz joven y trémula detrás. Ahora viene cada martes a recogerla del cole. Él mismo. Llega en su coche y se van los dos al parque de atracciones…

Elena se queda inmóvil en el escalón de bajada. Incluso gira la cabeza fugazmente y ve a la chica que hablaba: abrigo rojo vivo, rostro inquieto, ojos muy brillantes. Y a su amiga, que asiente con atención.

Cada martes.

Ella también tuvo su día así. Hace tres años. Ni lunes de inicios pesados, ni viernes de planes. Era el martes, ese eje alrededor del que giraba su pequeño mundo.

Cada martes, a las cinco en punto, salía disparada del instituto donde enseñaba Lengua Castellana y Literatura y cruzaba media ciudad. Su destino: el conservatorio Albéniz, en un caserón de madera con suelos crujientes. Recogía a Martín. Siete años, más serio que la mayoría de los niños de su edad, y un violín casi más alto que él. No era su hijo, sino su sobrino, el hijo de su hermano Antonio, fallecido en un accidente terrible hacía justo tres años.

Durante los primeros meses tras el funeral, aquellos martes se convirtieron en su ritual de supervivencia. Para Martín, que se había encerrado en sí mismo hasta casi perder la voz. Para su madre, Olga, rota, incapaz de levantarse de la cama. Y para Elena, que intentaba pegar los pedazos de aquella familia, asumiendo el papel de ancla, sostén y hermana mayor en medio del naufragio.

Recuerda cada detalle. Martín salía de clase sin mirar a nadie, la cabeza baja. Ella le quitaba el pesado estuche del violín, él se lo permitía en silencio. Caminaban hasta el Metro y ella intentaba entretenerlo: anécdotas de un tonto error ortográfico, la historia de una urraca que se llevó una merienda en el patio.

Un día de lluvias de noviembre, Martín preguntó: ¿Tía Elena, a papá tampoco le gustaba la lluvia? Y ella, con el pecho encogido de ternura y pena, le contestó: La odiaba. Siempre corría a guarecerse bajo la primera marquesina. Entonces él la tomó de la mano, muy fuerte, como un adulto. No para que lo guiasen, sino como intentando retener algo que se escapaba: no su mano, sino el recuerdo. Estrujaba sus dedos con toda la potencia de su tristeza infantil, con esa claridad tan aguda de saber sí, papá existió de verdad. Corría bajo marquesinas. Odiaba la lluvia. No estaba solo en recuerdos y en suspiros silenciosos de abuela, sino allí mismo, en el aire mojado de noviembre, en esa calle.

Durante tres años, la vida de Elena se dividió en antes y después. Y el martes, ese día tan suyo, fue el más real. Los demás eran simple espera. Se preparaba: compraba zumo de manzana que le gustaba a Martín, descargaba episodios de dibujos al móvil por si el trayecto en Metro se hacía insoportable, pensaba historias para contarle.

Luego… Olga fue mejorando. Consiguió trabajo. Más tarde, una nueva pareja. Decidieron empezar de cero, en otra ciudad, lejos de los recuerdos. Elena les ayudó a empaquetar todo, guardó el violín de Martín en una funda blanda, lo abrazó fuerte en el andén. Llámame, escríbeme le decía, conteniendo las lágrimas. Siempre estoy aquí.

Al principio él llamaba cada martes, a las seis en punto. Y en esos minutos cortos, Elena se transformaba de nuevo en tía Elena, la que tenía que preguntar rápido por todo: el cole, el violín, los nuevos amigos. Su voz, a través de kilómetros, era un hilo precioso.

Después las llamadas pasaron a ser cada dos semanas. Martín crecía, tenía más actividades, deberes, videojuegos con colegas. Tía, perdón, el martes pasado tuve un examen y se me pasó escribía por mensaje. Elena respondía enseguida: No pasa nada, cielo. ¿Qué tal el examen? Sus martes ya no estaban marcados por la conversación, sino por la esperanza de una notificación que podía no llegar. No le guardaba rencor. A veces escribía ella.

Después sólo en ocasiones: cumpleaños, Navidad. Su voz, más segura, contaba ya cosas generales: bien, todo en orden, estudiando. El padrastro, Sergio, resultó ser un hombre bueno y tranquilo, sin querer reemplazar a su padre, simplemente acompañando. Eso bastaba.

Recientemente llegó una hermana pequeña, Alicia. En las redes, Martín sostiene el recién nacido como quien sujeta un pequeño tesoro, torpe pero con ternura. La vida tan cruel y tan generosa a la vez impone su ritmo. Su sentido común y cotidiano: pañales, tareas, planes para el futuro. Para Elena sólo queda una pequeña, pero cada vez más estrecha, esquina como la tía del pasado.

Ahora, entre el estruendo del Metro, esas palabras cada martes no suenan a reproche, sino a eco suave. Como un mensaje de aquella Elena que durante tres años llevó sobre sus hombros una responsabilidad abrasadora, una herida abierta y un amor inmenso. Aquella Elena tenía claro quién era: apoyo, faro, esa presencia imprescindible en la rutina de un niño. Sabía que la necesitaban.

La mujer del abrigo rojo tiene su propio drama, su delicada balanza entre el dolor del pasado y las exigencias del presente. Pero ese compás, ese orden férreo cada martes es un idioma universal. El lenguaje de la presencia: Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí justo este día, justo esta hora. Un idioma que Elena antes dominaba y que ahora casi había olvidado.

El tren arranca. Elena endereza la espalda, contemplando su reflejo apagado en el cristal negro del túnel.

Baja en su estación, ya con la decisión tomada: mañana encargará dos telescopios sencillos pero fiables. Uno para Carmen, otro para Martín, con envío a su nueva casa. Cuando llegue, le escribirá: Martín, para que podamos mirar el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades diferentes. ¿Qué te parece si el próximo martes, a las seis, si hace buen tiempo, buscamos juntos la Osa Mayor? Coordinamos relojes. Un beso, tía Elena.

Asciende por la escalera mecánica, hacia la noche de Madrid. El aire externo es frío y fresco. El próximo martes ya no será un hueco: vuelve a estar señalado. No como deber, sino como pacto secreto entre dos personas unidas por recuerdos, gratitud y un lazo silencioso e indestructible.

La vida sigue. Y en su calendario, Elena aún guarda días que no sólo se viven: se designan. Para el milagro callado de mirar juntos las estrellas a cientos de kilómetros. Para una memoria que ya no duele, sino calienta. Para un amor que, aprendiendo el idioma de la distancia, se ha vuelto más suave, más sabio y, sobre todo, más firme.