Me mudé a este edificio a finales del otoño. Cada mañana, al ir al trabajo, veía a mi vecina. A veces se sentaba en un banco bajo un alto tilo, otras veces caminaba despacio, apoyándose en su bastón.
Con el tiempo, empezamos a saludarnos. Me detenía un momento para preguntar por la salud de Carmen Fernández y desearle un buen día. Ella siempre me sonreía amablemente y me daba las gracias.
A finales de diciembre, un nuevo habitante apareció en nuestro patio: un perro. Parecía joven, ya que era bastante pequeño, pero nadie sabía de dónde había venido.
Era un animal peludo, sucio, con el pelaje enredado, sin características de una raza definida. En el momento en que Carmen le ofreció un trozo de salchicha, su destino quedó sellado: desde ese día, se quedó en el patio. Probablemente no habría sobrevivido en otro lugar, con el aspecto tan miserable que tenía.
La mayoría de los vecinos del edificio no estaban contentos con su presencia. Muchos intentaban ahuyentarlo, gritando: “¡Vamos, lárgate de aquí!”, cuando se acercaba y los miraba con ojos suplicantes, como si en silencio pidiera comida.
Aun así, de vez en cuando conseguía algo: alguien le tiraba un trozo de pan, otro un pequeño hueso. Carmen también le llevaba galletas secas o pan duro y le hablaba con dulzura, acariciándole la cabeza y llamándolo Patas.
Cuando llegó la primavera y la última nieve casi se había derretido, una mañana me encontré con Carmen en el patio. Me dijo que esa noche viajaría con su nieta al pueblo y que se quedaría allí hasta el otoño.
“Quizás hasta finales de otoño” – añadió. “Allí tenemos una estufa, y junto a ella siempre hace calor, incluso en las noches más frías.”
Me hizo prometerle que la visitaría.
A finales de agosto, finalmente decidí visitar a Carmen. Después de comprarle un pequeño regalo, tomé un autobús hacia el pueblo donde se encontraba.
Cuando llegué, encontré a Carmen sentada en la veranda, pelando grandes manzanas rojas. A su lado, tumbado en el escalón de madera, estaba un perro.
“¡Patas, vamos, saluda a nuestro invitado!” – dijo la anciana.
El perro se levantó de un salto, moviendo alegremente su esponjosa cola, y corrió hacia mí.
Era un animal hermoso, con un pelaje brillante y ondulado que resplandecía bajo la luz del sol.
“Señora Carmen, ¿es realmente el mismo Patas desaliñado de nuestro patio?” – pregunté sorprendido.
“Sí, ¡es él! Resulta que es un verdadero encanto” – respondió Carmen con una sonrisa. “Vamos, entra, tomemos un té. ¡Tienes que contarme todas las novedades de la ciudad!”
Nos quedamos sentados a la mesa durante mucho tiempo, bebiendo té de cereza y conversando. Patas, después de comer su ración de papilla, se acurrucó junto a la estufa caliente, suspirando suavemente en su sueño – quizás estaba soñando con algo…
Afuera, una brisa ligera agitaba las ramas del manzano, y grandes manzanas rojas y maduras caían suavemente sobre la hierba…
