Cada amor tiene su propia forma Anita salió a la calle y enseguida se estremeció: el viento helado se coló bajo su fina camiseta. Salió al patio sin ponerse la chaqueta y cruzó la verja, simplemente permaneció allí de pie, mirando a su alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas le corrían por las mejillas. —Anita, ¿por qué lloras? —se sobresaltó al ver a Miguel, el chico del vecino, que era un poco mayor que ella y tenía el pelo alborotado en la nuca. —No lloro, es que… hace frío —mintió Anita. Miguel la miró y luego le ofreció tres caramelos que sacó del bolsillo. —Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no nos los quitan; y vete a casa —le ordenó con tono serio. Ella obedeció. —Gracias —susurró ella—, pero no tengo hambre… es solo que… Pero Miguel ya lo había entendido, asintió y siguió su camino. En el pueblo todos sabían que el padre de Anita, Andrés, bebía. Solía ir a la única tienda del pueblo y pedía fiado hasta la paga al tendero. Valentina protestaba, pero le fiaba. —No sé cómo aún no te han echado del trabajo —le decía ella—, debes ya una fortuna. Pero Andrés se marchaba rápido para gastarse el dinero en bebida. Anita entró en casa. Acababa de llegar del colegio, tenía nueve años. Nunca había mucho que comer y no quería decírselo a nadie, por si la llevaban a un centro de acogida. Allí, había oído, todo era mucho peor. Y además, ¿cómo iba a quedarse su padre solo? Fue mejor así. Aunque la nevera estuviera vacía. Ese día llegó más temprano a casa porque la profesora se había puesto mala y habían suspendido dos clases. Era finales de septiembre; fuera soplaba un viento cortante que arrancaba las hojas amarillas de los árboles y las hacía volar. Ese septiembre estaba siendo especialmente frío. La chaqueta y los zapatos de Anita eran viejos y, si llovía, se le calaban los pies. Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. En la mesa de la cocina había dos botellas vacías, alguna más caía bajo la mesa. Abrió el armario de la cocina. Vacío: ni un trozo de pan. Rápidamente, Anita se comió los caramelos que le había dado Miguel y se puso a hacer los deberes, sentada en el taburete, con las piernas recogidas. Abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios. No le apetecía contar. Miró por la ventana y vio el viento jugando con los árboles y arrastrando las hojas amarillas por el patio. El huerto se veía desde allí: antes alegraba la vista, rebosante de verde, ahora parecía muerto. Las frambuesas secas, las fresas desaparecidas, las malas hierbas invadían los bancales y hasta el viejo manzano se había secado. Su madre cuidaba de todo aquello y adoraba cada brote. Y las manzanas eran dulcísimas, pero aquel agosto su padre las recogió todas antes de tiempo y las vendió en el mercado diciendo: —Hace falta dinero. Andrés, el padre de Anita, no siempre había sido así. Era bueno, alegre; con su madre iban juntos a buscar setas al monte, veían películas en la tele y por las mañanas desayunaban té y los deliciosos buñuelos que preparaba su madre. También hacía empanadillas con mermelada de manzana. Pero un día su madre enfermó y se la llevaron al hospital, de donde ya no regresó. —A tu madre se le paró el corazón —le dijo su padre entre lágrimas. Anita también lloró y se abrazó a él, que la apretó fuerte—. Ahora tu madre nos cuidará desde el cielo. Después, su padre pasó días enteros mirando una foto de ella, hasta que empezó a beber. Vinieron hombres extraños a casa, hablaban alto y reían. Anita se metía en su habitación o salía a sentarse en el banco tras la casa. Suspiró y se puso con los deberes, que terminó con rapidez; era lista y le costaba poco. Guardó los libros, se tumbó en la cama, abrazando su viejo peluche de conejo, que su madre le había comprado hacía mucho. Ella lo llamaba Timoteo desde pequeña. De blanco pasó a gris, pero seguía siendo su querido Timoteo. Lo abrazó fuerte. —Timoteo —susurró—, ¿tú te acuerdas de mamá? Timoteo guardaba silencio, pero ella estaba segura de que también la recordaba. Cerró los ojos e inmediatamente le llegaron recuerdos, borrosos pero alegres. Su madre en delantal, con el pelo recogido, manejando la masa. —Hija, vamos a hacer bollitos mágicos. —¿Mágicos? ¿Existen los bollitos mágicos? —se asombraba Anita. —Claro que existen —reía su madre—. Son corazones: si los comes y pides un deseo, se cumple seguro. Con entusiasmo, Anita ayudaba a su madre a dar forma de corazón a los bollitos, aunque siempre le quedaban torcidos y su madre, sonriendo, le decía: —Cada amor tiene su propia forma. Esperaba ansiosa a que estuvieran listos, para pedir su deseo y comerlos calientes. El olor llenaba la casa y cuando su padre llegaba del trabajo tomaban los tres té con bollitos mágicos. Anita se secó las lágrimas de la nostalgia. Sí, aquello existió. Ahora… Solo quedaba el tic tac del reloj y el vacío, la pena, la falta de su madre. —Mamá —susurró, abrazando a su conejo—, cuánto te echo de menos. El sábado no había cole así que, después de comer, salió a pasear mientras su padre seguía tumbado en el sofá. Se puso un jersey más caliente bajo la chaqueta y echó a andar hacia el bosque. Allí, cerca, había una casa antigua que pertenecía al abuelo Gregorio, que había muerto dos años atrás. Pero aún quedaban el manzanal y unos perales. No era la primera vez que iba. Se colaba por la verja y recogía las manzanas y las peras caídas. A sí misma se justificaba: —No robo, solo cojo las que ya han caído, nadie las quiere. A Gregorio apenas lo recordaba: sabía solo que era viejo, canoso y caminaba con bastón. Era bueno y siempre les daba fruta o incluso algún caramelo si tenía en el bolsillo. El abuelo Gregorio ya no estaba, pero los árboles seguían dando fruto. Anita saltó la verja y cogió dos manzanas. Frotó una en la chaqueta y le pegó un mordisco. —¡Eh, tú! ¿Quién eres? —se sobresaltó al oír la voz de una mujer en el porche. Del susto, Anita dejó caer las manzanas. La mujer se acercó. —¿Quién eres? —insistió. —Anita… yo… no robo… solo de las caídas —balbuceó—. Pensé que no vivía nadie, antes nunca había nadie… —Soy la nieta de Gregorio, llegué ayer, ahora viviré aquí. ¿Hace mucho que vienes a recoger fruta? —Desde que murió mi mamá —se le quebró la voz y le brillaron los ojos de lágrimas. La mujer la abrazó. —Anda, no llores. Ven a mi casa, soy Ana, como tú —le sonrió—. Cuando seas mayor también te llamarán Ana. Ana supo en seguida que la niña pasaba hambre y lo tenía difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos. Ayer lo limpié todo, aunque aún no he deshecho las maletas. Ahora te preparo algo. Haremos vecindad —miró a Anita, los hombros delgaditos, la chaqueta vieja, las mangas cortas. —¿El plato tiene carne? —Por supuesto, con pollo —contestó Ana cariñosamente—. Siéntate, ahora traigo la comida. A Anita le rugía el estómago. Se sentó a la mesa de cuadros, sintiéndose a gusto en el ambiente cálido y acogedor. Ana Srta. le trajo una sopa y pan. —Come todo lo que quieras, si necesitas más repite, no seas tímida, Anita. No fue tímida, tenía demasiada hambre. En menos de dos minutos, el bol quedó vacío y el pan desapareció. —¿Pongo más? —preguntó Ana. —No, gracias, ya estoy llena. —Entonces, tomamos un té —sacó una cesta tapada con un paño, la destapó y sonrió. El olor a vainilla inundó la estancia: dentro había bollitos de corazón. Anita cogió uno, le dio un mordisco y cerró los ojos. —Son como los de mamá —murmuró—. Mi madre hacía así en casa. Después del té y los bollitos, Anita se quedó relajada, con las mejillas sonrosadas. Ana preguntó: —Cuéntame: ¿con quién vives? ¿Dónde? Luego te acompaño a casa. —Puedo ir sola, son solo cuatro casas. No quiero que vea el desorden. —Insisto —dijo Ana con firmeza. El hogar de Anita les recibió en silencio. Su padre seguía dormido en el sofá, botellas vacías y colillas por todos lados. Ana echó un vistazo y negó con la cabeza. —Ya entiendo… Vamos a poner orden —dijo, y se puso a limpiar: retiró la basura de la mesa, guardó las botellas, descorrió las cortinas, sacudió la alfombra. Anita dijo entonces: —No le diga a nadie cómo es mi casa. Papá es bueno, solo está perdido. Si todos lo saben, me sacarán de aquí, y no quiero. Es bueno de verdad. Solo echa de menos a mamá… Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, te lo prometo. Pasó el tiempo. Anita iba al colegio con las trenzas hechas, estrenando abrigo y mochila, y botas nuevas. —Anita, dice mi madre que tu padre se ha casado, ¿es verdad? —preguntó Marta, su compañera de clase—. Qué guapa estás, y qué bien llevas el pelo. —Sí, ahora tengo otra mamá: tía Ana —respondió Anita orgullosa, apurando el paso hacia el cole. Andrés, gracias a Ana, ya no bebía. Ahora siempre iban juntos: Andrés alto, bien vestido, Ana elegante y segura, ambos sonrientes y entusiasmados con Anita. El tiempo pasó volando. Anita era ya universitaria. Volvía por vacaciones y cruzando la puerta, gritaba: —¡Mamá, ya he llegado! Y Ana la abrazaba diciendo: —¡Hola, mi profesora, hola! —y ambas reían felices, mientras por la tarde Andrés volvía del trabajo, también contento, también feliz de estar todos juntos.

Author Benigno PascualReading 10 minViews 10

Cada amor tiene su forma

Lucía salió a la calle y en seguida se estremeció. El viento de finales de septiembre en Segovia le atravesó el fino jersey, pues había salido al patio sin abrigarse. Cruzó la verja y se quedó allí, de pie, mirando alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas corrían por sus mejillas.

Luci, ¿por qué lloras? la sorprendió una voz, era Pablo, el hijo de los vecinos. Era un poco mayor que ella, con el pelo alborotado.

No lloro, sólo es el viento mintió Lucía.

Pablo la miró un segundo y luego le tendió tres caramelos que sacó del bolsillo.

Toma, pero no se lo digas a nadie, que si lo pillan, se quedan sinle ordenó casi como militar y Lucía obedeció.

Gracias susurró, pero no tengo hambre es solo que

Pero Pablo ya lo comprendía todo; asintió y se alejó por la calle. En el barrio sabían que el padre de Lucía Antonio bebía. Iba a la tienda de Doña Teresa, la única del barrio, y pedía fiado hasta fin de mes. Ella le reñía, pero siempre le acababa dando algo.

A saber cómo no te han echado ya del trabajo le soltaba, si debes más euros de los que ganas Pero Antonio se marchaba deprisa, gastando el dinero en alcohol.

Lucía entró en casa. Había llegado hacía poco del colegio. Tenía nueve años. Nunca había nada que comer de verdad. No quería decirle a nadie que pasaba hambre; si lo contaba, la sacarían de casa y acabaría en un centro, de esos donde siempre decían que todo era peor. ¿Y su padre? ¿Qué sería de él? Mejor quedarse. Aun así, la nevera seguía vacía.

Hoy llegó antes: dos profesoras enfermas. Era un septiembre frío, el viento arrastraba las hojas amarillas del plátano hasta perderlas de vista. Lucía tenía una cazadora vieja y unos zapatos que no soportaban la lluvia, se le calaban los pies.

Antonio dormía en el sofá, con la ropa y los zapatos puestos, roncando. Sobre la mesa de la cocina había dos botellas vacías y otra más debajo. Lucía abrió el armario: ni una miga de pan.

Comió rápidamente los caramelos de Pablo y fue a hacer los deberes. Se sentó en el taburete, encogida, abrió la libreta de matemáticas y miró los ejercicios. Pero no tenía ganas de sumar ni restar. Miró por la ventana: el viento curvaba los árboles y lanzaba las hojas por el patio.

Al fondo, tras la valla, estaba el huerto. Antes era el orgullo de su madre: fresas, frambuesas, tomateras ahora solo malas hierbas. La vieja higuera que plantó su madre también yacía seca. El verano pasado, su padre cogió todos los higos antes de tiempo y los vendió en el mercado:

Hace falta dinero bufó.

Antonio no siempre fue así. Solía ser alegre, cariñoso. Iban con mamá a buscar setas al bosque, veían juntos películas, desayunaban té y torrijas. Su madre hacía rosquillas con mermelada de manzana. Pero un día, mamá enfermó. La llevaron al hospital y ya no volvió.

Es el corazón dijo Antonio, antes de romper a llorar. Lucía lloró también, abrazada a él. Ahora mamá te cuida desde el cielo.

Durante semanas, su padre se sentó mirando una foto. Después, empezó a beber. Por casa, hombres ruidosos que no le gustaban a Lucía. Ella se refugiaba en su habitación o se marchaba a la plaza del barrio.

Lucía suspiró, se obligó a terminar los deberes era lista, le costaba poco, después recogió todo y se tumbó en la cama. Siempre dormía con un viejo conejo de peluche, regalo de mamá; lo llamaba Martín desde pequeña. De blanco había pasado a gris, pero seguía siendo su Martín. Lo abrazó fuerte.

Martín murmuró. ¿Tú también te acuerdas de mamá?

Martín callaba, pero Lucía sabía que sí. Cerró los ojos y los recuerdos vinieron: nítidos, felices. Mamá en la cocina, con el pelo recogido, amasando pan. Ella solía hornear algo cada día.

Vamos a hacer bollos mágicos, hija.

¿Mágicos, mamá? ¿De verdad existen?

Claro que sí reía mamá. Los haremos con forma de corazón, y si pides un deseo al comerlos, seguro que se cumple.

Lucía la ayudaba, aunque le quedaban deformes. Pero mamá siempre decía, sonriendo:

Cada amor tiene su forma.

Después, esperaban ansiosas frente al horno. Al final, compartían el té y los bollos mágicos con el papá, que llegaba contento de trabajar.

Secó sus lágrimas ante la memoria de esos días. El tic-tac del reloj marcaba el silencio de la casa; solo quedaba la nostalgia, el sentirse sola y echar de menos a mamá.

Mamá susurró, apretando el conejo cuánto te extraño.

Un sábado, como no había clases, Lucía decidió salir después de comer. Su padre dormía, como siempre. Se puso la sudadera más gruesa bajo la cazadora y salió. Camino del pinar, pasos familiares. Allí cerca había una casa antigua: era de Don Vicente, fallecido hacía dos años. Pero su huerta seguía dando manzanas y peras.

No era la primera vez que Lucía saltaba la valla para recoger fruta caída.

No es robar, solo recojo las que nadie quiere se tranquilizaba.

A Don Vicente lo recordaba vagamente: anciano, pelo blanco, apoyado en un bastón, siempre amable, regalando fruta o, alguna vez, un anís de la Moncloa si tenía en el bolsillo. Ahora solo quedaba el huerto, pero seguía dando fruto.

Lucía recogió dos manzanas, frotó una contra la cazadora y dio un mordisco.

¿Tú, quién eres? de repente, una voz la sobresaltó. En el porche estaba una mujer con abrigo largo. Lucía dejó caer las manzanas de sorpresa.

La mujer se le acercó.

¿Quién eres? repitió.

Lucía yo no robo sólo cojo las caídas Creía que esta casa estaba vacía siempre lo estuvo

Soy la nieta de Don Vicente. Llegué ayer. Ahora vivo aquí. ¿Desde cuándo recoges manzanas?

Desde que mamá murió la voz se le quebró y las lágrimas asomaron.

La mujer la abrazó.

Vamos, no llores, vente a casa un rato. Me llamo Ana María, igual que tú algún día serás Ana cuando crezcas.

Ana María captó la situación al instante: la niña estaba hambrienta y pasaba apuros. Entraron. La casa olía a limpio, aunque había maleta sin abrir.

Quítate los zapatos. Hoy he puesto todo en orden. Voy a prepararte algo, tengo sopa recién hecha y pan del día. Ahora somos vecinas y Ana miraba a Lucía: hombros estrechos, cazadora corta, ropa vieja.

¿La sopa tiene carne?

Con pollo, claro sonrió Ana. Siéntate, come cuanto quieras, que hay más si quieres.

Lucía no dudó, comía con hambre atrasada. El mantel de cuadros, la sopa caliente Era todo tan acogedor. En minutos la sopa y el pan desaparecieron.

¿Te sirvo más? ofreció Ana.

No, gracias, ya estoy llena.

Ahora un té Ana sacó una canastilla baja cubierta con un paño. Al destaparla, el aroma de vainilla invadió la casa: bollos en forma de corazón. Lucía cogió uno, lo probó, cerró los ojos.

Bollitos iguales que los de mi mamá susurró. Mi madre hacía los mismos.

Mientras merendaban, Lucía, con las mejillas sonrojadas, escuchó a la mujer.

Bueno, Lucía. Cuéntame de ti, de tu vida, dime dónde vives y luego te acompaño a casa.

No hace falta, vivo a cuatro casas. Puedo volver sola

Insisto dijo Ana, tajante.

El hogar de Lucía los recibió con silencio. Su padre seguía dormido, con las botellas vacías y colillas por todas partes. Ana miró alrededor y negó con la cabeza.

Ya entiendo Vamos a limpiar un poco dijo, manos a la obra. Recogió botellas, abrió cortinas, sacudió la alfombra sucia.

De repente, Lucía balbuceó:

No se lo diga a nadie. Mi padre no es malo, solo está triste y ha perdido el rumbo. Si lo descubren, me quitan de su lado y no quiero. Él solo echa de menos a mamá.

Ana la abrazó:

No diré nada. Te lo prometo.

El tiempo pasó. Lucía iba al colegio con el pelo bien peinado en trenzas, con una chaqueta nueva, mochila al hombro y botas sin agujeros.

Luci, ¿es verdad que tu papá se casó con Ana? preguntó Carmen, su compañera de pupitre. Estás tan guapa Y qué peinados llevas.

Sí, ahora mi mamá es tía Ana respondió Lucía con orgullo y salió corriendo al colegio.

Antonio llevaba ya tiempo sin probar el alcohol, gracias a Ana María. Salía de casa arreglado, sonriente, al lado de Ana, que caminaba segura y elegante. Los dos adoraban a Lucía.

El tiempo volaba. Lucía, ya universitaria, volvía a casa en vacaciones y gritaba al entrar:

¡Mamá, ya he llegado!

Ana corría a abrazarla:

¡Mi pequeña universitaria, bienvenida! y las dos reían, felices. Por la tarde, Antonio volvía del trabajo, contento, y la familia se reunía de nuevo, completa, en la calidez de su hogar.

— Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted? — Perdone — murmuró el hombre, apartándose. Y algo más refunfuñó para sí, con voz apagada y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le alcanza ni para una caña, pensó Rita, y, sin embargo, al mirarle bien, no le pareció un borracho… — Caballero, discúlpeme, no era mi intención. — Algo dentro de ella le impedía marcharse sin más. — No pasa nada. Alzó hacia ella unos ojos intensamente azules, intactos pese a la edad, que debía rondar la de Rita, aunque jamás había visto una mirada así ni en su juventud. Rita, casi sin darse cuenta, le cogió del brazo y lo llevó aparte de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? — Intentó no arrugar la nariz involuntariamente. Por fin comprendió el olor: no era otra cosa que sudor viejo, nada más. El hombre guardó con vergüenza las monedas en el bolsillo, incómodo por tener que explicar QUÉ le sucedía a una desconocida tan elegante y agradable. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — Entonces, ¿necesita ayuda? — se sorprendió a sí misma casi ofreciéndose. ¿A un vagabundo? Pero él, tras una fugaz mirada con sus ojos azules, evitó seguir mirándola. Rita estaba a punto de irse cuando finalmente él se animó a hablar: — Trabajo necesito. ¿Sabe si por aquí hay alguna chapuza? Algo de arreglos, de casa… Su pueblo parece grande y majo, pero yo no conozco a nadie. Perdón… Rita escuchaba en silencio, viendo cómo Yuri se iba apagando hasta apenas musitar. Ella pensaba si realmente era prudente dejar entrar a un desconocido en casa. Justo había planeado cambiar los azulejos del baño y su hijo le había pedido expresamente no contratar a ningún “manazas”, pero siempre estaba ocupado y… — ¿Sabe poner azulejos? — preguntó finalmente a Yuri. — Sí, sé. — ¿Cuánto pediría por un baño de 10 metros cuadrados? Yuri se sorprendió por el tamaño. — Tendría que verlo. Pero usted verá. Lo que me dé, estará bien. La reforma la hizo con pulcritud y buen hacer. Primero pidió si podía ducharse, y Rita se alegró de que él mismo lo propusiera. Esperó no haberle dejado a cambio ningún problema. Rita le dio ropa de su difunto marido y Yuri lavó la suya. En un fin de semana terminó el trabajo: quitó los viejos azulejos, limpió todo, ordenó las herramientas y cuando llegó el domingo las nuevas baldosas brillaban relucientes. Rita sentía cierta inquietud al ver que Yuri acababa; sospechaba que vivía en la calle. ¿Dejarle quedarse una noche más? Pero dejarle en la calle a medianoche tampoco tenía sentido. Aquella noche durmió a medias, oyendo en su cuarto mientras Yuri dormía profundamente en el sofá. — Venga, Margarita, compruebe usted el trabajo. — la llamó él. No había nada que decir: la obra era perfecta. — Yuri, ¿usted a qué se dedicaba? — preguntó Rita, admirando la calidad. — Profesor de Física. Terminé en la universidad de Leningrado. — ¿De San Petersburgo? — Cuando yo estudié aún era Leningrado. Y sobre lo de los azulejos… opino que todo hombre de respeto debería saber de estas cosas. Digo yo. Rita asintió, sacando el dinero que había preparado. No fue tacaña y le pagó lo que tenía pensado dar a un profesional. Yuri guardó los billetes sin contarlos ni mirarlos, y se fue a ponerse los zapatos. Ya llevaba puesta de nuevo su propia ropa, limpia y seca. — ¡Espere! ¿Así se va a ir, sin más? — le dijo Rita, casi un poco ofendida. — ¿Por qué no? — se sorprendió él, alzando otra vez sus ojos azules imposibles. — ¡Al menos acepte algo de comer! Ha trabajado todo el día y sólo tomó té, ni un descanso. Yuri dudó un poco y luego sonrió: — Bueno, no le diré que no, gracias. Compartieron un trozo de pescado, aunque Rita nunca cenaba más allá de las seis. Descubrió enseguida que era un hombre agradable, muy inteligente, y a la vez perdido, como si no lograra despejarse del todo ni aunque charlaran ni aunque se bañara. Quizá hiciera falta tiempo… — Yuri, ¿pero qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar. Él guardó silencio un instante y respondió: — Si lo cuento, parece una heroicidad tonta, una historia fingida. Después de ocho años en prisión he oído demasiadas. Pero la mía fue real, aunque ya no sé si merece la pena contarla. — Simplemente me sorprende… un hombre como usted, en esta situación… Yuri la miró con atención y se levantaron a la vez. Tropezaron en la salida y todo ocurrió solo. Rita jamás habría pensado que algo así pudiese pasarle a los cincuenta y tres años. Pensaba que la pasión era sólo para los jóvenes. Después de aquello, Yuri le contó que todo comenzó ayudando a uno de sus alumnos, un chico brillante de familia problemática, metido en malas compañías. Yuri intentó sacarlo del grupo y enfrentó al cabecilla, un tipo sin escrúpulos. Ellos fueron a por él, pero Yuri sabía judo y lo redujo, aunque el jefe de la banda cayó mal, se golpeó contra un muro y murió. Yuri llamó a la policía y a la ambulancia, convencido de que sería legítima defensa, pero le cayeron doce años por homicidio. Salió a los ocho por buen comportamiento. Cuando volvió, su madre había fallecido, su hermano no le aceptó en casa y su esposa se había ido con otro. Se trasladó de San Petersburgo a Madrid, pero allí nadie quería darle trabajo tras la cárcel. Acabó en el pueblo por casualidad, pidiendo alguna chapuza, pero todos desconfiaban o le miraban mal. Hasta que ni dormir podía ya bajo techo porque el amigo que le acogía le pidió que no abusara de su hospitalidad. — ¿Desde hace cuándo? — le preguntó Rita, observando la brasa del cigarro. — Pues ya un par de semanas. Él fumaba los cigarrillos de Rita, que apenas los tocaba, pero ahora, en la oscuridad, la confesión salió sola. — ¿Y tienes papeles? — Sí, pero sin empadronamiento. Y ahí está el problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal y encontró trabajo, aunque no como profesor al principio, pero en la ferretería estaba bien de momento. Los fines de semana volvió a dar clases particulares, cada vez a más alumnos. Así, entre amor y trabajo, pasaron dos meses y medio, hasta que el hijo de Rita fue a verla y, alarmado, la llamó aparte: — Mamá, tienes que quitarte de encima a ese tipo. — ¿Pero qué dices? — Hazme caso. Sólo está contigo porque no tiene donde caerse muerto. Rita le dio una bofetada: — ¡No te atrevas! No te metas en mi vida. — Mamá, yo soy tu heredero y no pienso compartir nada con ese tío. Si te casas, tendrá derechos. — ¿Qué te crees, que ya me estoy muriendo? — replicó Rita, ofendida — ¿Qué hay aquí para heredar? ¡Te crees que soy tonta! — Mamá, te lo digo en serio. La próxima vez que venga, que no esté ese hombre aquí. No digas que no avisé. Rita entró conteniendo las lágrimas. — ¿Es policía, tu hijo? — preguntó Yuri. — Perdona por no decírtelo… — No tenías por qué. — Es fiscal. Es buen chico, sólo que demasiado precavido. — ¿Qué piensas hacer? No supo qué responder. Su hijo no iba a dejarlo pasar y podría buscarle problemas reales, incluso volver a meter a Yuri en la cárcel. ¿Por qué no confiar? Pero tampoco quería perderle. — Verás… he ahorrado algo de dinero. Aquí cerca, como a veinte kilómetros, me alcanza para un terreno pequeño. Pondremos una caseta de obra y empezamos a construir con calma. Seguiré dando clases y, si hace falta, trabajo en lo que salga. Yo mismo te construiré la casa. ¿Qué te parece? Rita, sobrecogida, se calló. — Sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero esto será sólo al principio. Después, te la haré preciosa. — Yo también tengo algo ahorrado, puedo ayudar en la construcción… — No te pediría eso nunca. — No pides nada. Lo hago porque quiero. Él la abrazó. Rita sintió seguridad, calor y amor. Quién iba a decir que podía renacer a su edad… Hicieron el trámite rápido; Yuri insistió en ponerlo a nombre de Rita, pero ella dijo que debía ser de los dos (recordando, irónicamente, las palabras de su hijo sobre “herencias”). Montaron la caseta, llevaron luz y Yuri se puso manos a la obra. Cuando vieron que no les alcanzaba el dinero de Rita, él se volcó en las clases, se montó un rincón donde parecía que daba clases online y sin que se notara el origen humilde. Cada euro era para la casa. Por las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? — le preguntaba Yuri, abrazándola. — Un segundo aliento — respondía ella. — Yo sí que tengo un segundo aliento — reía él —. Pero tú, deberías sentir mi amor. Y sí, lo sentía, claro que sí. Rita fue un día a la casa a por ropa, mantas y algo de menaje. Encontró a Dima, su hijo, en la cocina. — Hola, hijo. Vengo sólo un minuto. ¿Todo bien? Él la miró sorprendido, tan cambiada, tan vital. — Mamá, ¿qué haces? Ya ni llamas. — Siempre estás liado, eres tú quien llama ahora. — No consigo pillarte nunca en casa. — Es que ya no vivo aquí. Sólo he venido a por unas cosas. ¿Me permites? Dima, estupefacto, vio cómo su madre salía renovada, feliz como nunca. — Cuando terminemos la casa, te invitaré a conocerla. Pero ahora tengo que irme, vamos a poner el porche. — Mamá, ¿qué te pasa? Rita le sonrió y le contestó desde la puerta: — Un segundo aliento, Dimi. Y amor. Claro, amor. ¡Hasta luego, hijo! — Y salió sonriendo, sin mirar atrás. Hoy tocaba construir su porche.

—¿Oksana, estás ocupada?— preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. —Un minuto, mamá. Ahora termino de enviar el correo y te ayudo —contestó la hija sin apartar la vista de la pantalla. —Me falta mayonesa para la ensaladilla. No calculé bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Te acercas un momento al supermercado antes de que cierren? —Vale. —Perdona por molestarte. Ya te habías peinado. Esto de las fiestas me trae la cabeza loca —suspiró su madre. —Ya está —Oksana cerró el portátil y se giró hacia su madre—. ¿Qué decías? Se puso las botas, el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. El súper está al lado, no se congelará en el camino. Fuera hacía un poco de frío y caía una ligera nevada, como en un cuento de Navidad. Poca gente en el súper. Solo los despistados que, entre prisas, olvidaron comprar algo. El eneldo solo quedaba en un pack con perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana pensó en preguntar a su madre si servía ese o mejor pasar sin ello, pero había olvidado el móvil. Tras pensarlo, cogió el pack de hierbas, escogió una bolsa de mayonesa de las pocas que quedaban y pagó. No había llegado a alejarse del supermercado cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó, resbaló el tacón sobre el hielo y cayó de bruces en la acera. El bolso salió volando. Intentó levantarse, pero el tobillo le dolía tanto que se le saltaron las lágrimas. No había nadie cerca, ni teléfono. ¿Qué hacer? No oyó cómo, a su espalda, se cerraba la puerta del coche. —¿Te has hecho daño?— Un joven se agachó a su lado—. ¿Puedes incorporarte? Te ayudo, si quieres —le extendió la mano. —Creo que me has roto la pierna con tus prisas. Vais a toda velocidad y convertís las aceras en una pista de hielo —rezongó Oksana, ignorando la mano. —Más culpa tuya, por ir en tacones de noche. —¡Anda y que te den!— lloriqueó Oksana. —¿Vas a estar aquí sentada hasta el amanecer? Tranquila, que no soy un asesino de chicas guapas. ¿Dónde vives? —Ahí —señaló Oksana el portal cercano. El chico se fue. Al poco, oyó el motor: el coche dio marcha atrás y se detuvo junto a ella. —Voy a levantarte, procura no apoyar el pie malo. A la de tres… —Sin darle tiempo a protestar, la alzó y dejó que se sostuviera sobre la otra pierna. —¿Aguantas?—preguntó el chico mientras le abría la puerta. —¡Mi bolso! —dijo Oksana mientras se sentaba. Él recogió el bolso y lo dejó en el asiento de atrás. Le ayudó a salir del coche y la recogió en brazos. Cerró la puerta del coche de un golpe con el pie. Frente al portal, el chico se paró. —¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? —Mi madre. —Entonces pon el código y pide que te abra. No había ascensor, así que tuvo que subir a Oksana en brazos hasta el tercer piso. Ella notaba su respiración entrecortada. A la luz de los rellanos, vio el sudor en la sien del chico. “No está mal, para que aprenda a no correr”. —Déjame aquí, ya sigo yo —pidió Oksana antes de su puerta. Él no la soltó. Al abrirse la puerta, apareció la madre. —¿Oksana? ¿Pero qué pasa? El chico avanzó directo. La madre cedió. Depositó a Oksana y pidió una silla. La madre trajo la silla; Oksana, con alivio, estiró la pierna. El hombre se arrodilló ante ella. —¿Pero qué ocurre?—protestó la madre. Sin prestar atención, el chico le desabrochó la bota. Oksana gritó. —¡Que me haces daño! —¡Déjale, que le duele!—gritó la madre mirando la hinchazón del tobillo. —Llamo a una ambulancia —dijo la madre. —Solo es un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido. La madre volvió con un pollo congelado. —Aplique esto al tobillo —dijo él, se irguió y tomó la manilla. —¿Te vas?— preguntó Oksana. —Bajo al coche. Tengo vendas, y tu bolso. Ahora vuelvo. —¿Que dejaste el bolso con él? ¿Quién es? —preguntó la madre. —Salió con el coche de la esquina, yo me caí y él me trajo. —¿Y si es un ladrón? Llama a la policía, igual se va con tu bolso. —Mamá, si quisiera robarme me habría dejado tirada fuera. En ese momento sonó el telefonillo. —Es él. Mamá, abre, por favor. Él entró, dejó el bolso. “Comprueba que esté todo bien”, dijo, se puso de rodillas y advirtió: —Va a doler. Tengo que recolocar el tobillo. Aprieta la silla. Agarró el pie, lo giró. Oksana gimió, mordiendo los labios. —Tenéis algo en el fuego—advirtió. La madre corrió a la cocina. Ese segundo, el dolor le atravesó el tobillo, y Oksana vio negro. —Ya está, dolerá unos días. No apoyes el pie —dijo el chico, se irguió, se puso la chaqueta. —Gracias. Perdón, pensé lo peor —dijo la madre—. ¿Se queda? Ya casi son las doce, puede cenar con nosotras. Le invito a brindar. Él dudó un momento. —Vale, si no molesto. —¡Para nada! Ayude con el cava. —¡Mamá!— protestó Oksana. —Tráela a la sala —dijo la madre. Él ayudó a Oksana al sofá. Dolía, pero menos. Y sentía una extraña alegría al rozarse con él. —Gracias—musitó ella. —No hay de qué. Además, yo soy el culpable —dijo él. —No, fui yo quien se asustó. ¿Cómo te llamas? —Valentín. ¿Nos tuteamos? —Claro. ¿De verdad eres médico? —Cirujano. Venía a comprar algo al súper… —Tu mujer seguro que te espera. —Se fue. Hace medio año que no soportaba mis turnos, cogió a la niña y se marchó. —Debo de tener un aspecto horrible —se sonrojó Oksana. —Al contrario. Así, los tres recibieron el Año Nuevo. Como lo recibas, así será. Cuando Valentín se fue, Oksana no podía dormir recordando sus manos, sus palabras. Por la mañana logró apoyar el pie. Más hinchado, pero al menos podía andar. Oksana apenas pudo disimular la alegría cuando Valentín volvió a pasar más tarde. Revisó el tobillo. “¿Puedes apoyar?” “Sí”, dijo Oksana. —¿Un té? —preguntó la madre. —En otra ocasión. Tengo guardia. —¿Volverás a pasar?—preguntó Oksana. Él sonrió. Dos meses después, Oksana hizo la maleta para mudarse con él. —Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la mujer?—dudó la madre. —No volverá. Valentín dice que ella ya está con otro. —No sé, vas muy deprisa. Fue un año feliz. Oksana, celosa cuando él visitaba a la hija. Él veía a su ex. Era guapa. Oksana empezó a entender a su mujer: siempre de guardia, fiestas y domingos. Las enfermeras jóvenes… Imposible no enamorarse de él. Pero cuando estaba a su lado, todo merecía la pena. Pasó un año. Feliz, salvo que Valentín nunca se divorció, y la madre no dejaba de hablar. Oksana dudaba. El día de Nochevieja, Oksana cocinaba, con la mesa puesta y el vestido listo. Oyó a Valentín en el teléfono: —Vale, voy enseguida. —¿Te llaman de urgencias?—preguntó Oksana con voz temblorosa. —No, mi ex. La niña llora, quiere dormir conmigo. Voy y vuelvo antes de las campanadas. Le dejo el regalo y regreso pronto. —Quedan menos de tres horas… —la voz de Oksana temblaba. —Tranquila, vuelvo rápido. —La besó y salió. Oksana se esforzó en no mosquearse, en no ponerse celosa. Preparó todo, se arregló. El reloj avanzaba, y Valentín no volvía. No le llamó, por si conducía. Mandó un mensaje, sin respuesta. Cansada de esperar en soledad, apagó las velas y recogió la mesa. Entendía mejor que nunca a su ex. Y si la madre tenía razón, ¿Volvería su mujer con él? Ella lo amaba demasiado. No soportaba esperar y escuchar ruidos en el pasillo. Recordó a la anciana del primero, siempre sola. Valentín le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Ahora Oksana también estaba sola. Recibir el Año Nuevo así no estaba bien. Llevó un poco de ensaladilla y un trozo de tarta a la vecina. La señora tardó en abrir. Oksana se explicó torpemente. Por fin, le abrió. —Le traigo ensaladilla y tarta. Es casera, espero que le guste. —Pasa —dijo la anciana. Pequeña y frágil, la casa era muy acogedora aunque no había árbol ni mesa festiva. Solo la tele encendida. —Gracias. Siéntate. Ahora pongo el té. —¿Vives con Valentín Dimitrievich? —preguntó en el té. —Sí. La anciana asintió complacida. —Su mujer no saludaba nunca. Solo pensaba en ella. Tú no eres así. ¿Otra vez de guardia? —Ha ido con su hija. La anciana asintió. —Volverá, no te angusties. Es un buen hombre. —¿Y usted vive sola? —Siempre. Quise tener hijos, pero… hubiéramos tenido otra vida si perdonas. Mi gran amor me lo quitó una amiga. Un día de Nochevieja, después de clase, fui a verle. El bus se averió. Caminé por amor, en plena nevada. Llegué con la cara helada. Cuatro días con fiebre. Cuando desperté, mi amiga me dijo que mi novio estaba con ella, que esperaba un hijo. Le aparté para siempre, no le perdoné. Después supe que era mentira y quedé sola. Nunca más amé. Él se perdió en la vida. Habría que hablar, perdonar… No repitas mis errores. Oksana volvió pensativa a casa. Valentín llegó al día siguiente. —Perdona. No sé qué pasó. Debió ponerme algo en el té. Me he despertado mareado. —¿Por qué no te divorcias? ¿Todavía la quieres? —No. Si la conocieras ni lo preguntarías. Quiero a mi hija. Sé que me esperaste y sospechaste. No pasó nada. ¿Me crees? Oksana le abrazó y sonrió: —Vámonos lejos. Hay hospitales en todos sitios. Eres un buen cirujano… —Ahora no tengo fuerzas; luego hablamos, ¿vale? Te quiero. Él se durmió. Oksana recordó las palabras de la anciana. “La niña es pequeña, pronto olvidará. Ellos llevan medio año separados. Si la ex vuelve, es solo para separarnos. Yo lucharé por él. Cuando despierte, hablaré con él…” Oksana apagó la guirnalda y se acurrucó junto a Valentín. “Te quiero. No hay palabras suficientes. Te quiero. A veces se pronuncian de muchas formas. Pero yo te quiero”. Annie Hall “Cuando amas, puedes perdonar todo… Menos una cosa: que dejen de quererte.”