Cada amor tiene su propia forma Anita salió a la calle y enseguida se estremeció al sentir el viento helado colarse bajo su fina camiseta; había bajado al patio sin ponerse la chaqueta. Salió por la verja, se quedó allí parada mirando a su alrededor, sin darse cuenta siquiera de que las lágrimas le caían por las mejillas. —Anita, ¿por qué lloras? —se sobresaltó al ver a Miguel, el chico del barrio. Él era un poco más mayor, con el pelo siempre despeinado en la nuca. —No lloro, es que… —mintió Anita. Miguel la miró un momento y luego le tendió tres caramelos, que sacó del bolsillo. —Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no vendrán todos; anda, vuelve a casa —le ordenó con seriedad, y ella le obedeció. —Gracias —susurró ella—, pero no tengo hambre… es solo que… Pero Miguel ya lo había entendido todo, asintió y se marchó. En el barrio todos sabían que el padre de Anita, Andrés, bebía. Acudía al único ultramarinos de la zona, pidiendo fiado hasta cobrar la nómina. Valentina, la dependienta, protestaba, pero se lo daba. —Ya es raro que no te hayan despedido —le decía—; debes más que pesa el dinero. Andrés se escabullía y gastaba el dinero en bebida. Anita entró en casa. Había vuelto del colegio; tiene nueve años. En casa nunca hay mucho para comer; no quiere contarle a nadie que pasa hambre, porque podrían llevársela del lado de su padre a un centro, y allí, ha oído, es mucho peor. Además, ¿qué sería del padre, solo? No, mejor así. Aunque el frigorífico esté vacío. Esa tarde había vuelto antes del colegio; la profesora estaba enferma y suspendieron dos clases. Era finales de septiembre, el viento barría los árboles, arrancando hojas amarillas y arrastrándolas por el patio. Este septiembre se presentaba especialmente frío. Anita tenía una chaqueta vieja y unos zapatos que se empapaban en cuanto llovía. El padre dormía. Rendido en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncaba. En la mesa de la cocina había dos botellas vacías y otra más en el suelo. Anita abrió la alacena. Vacía, ni un trozo de pan. Rápidamente se comió los caramelos de Miguel y se puso a hacer los deberes. Se sentó en el taburete, subiendo los pies, abrió el cuaderno de matemáticas y se quedó mirando los ejercicios. Pero no tenía ganas de sumar ni restar. Miraba la ventana, el viento hacía bailar los árboles y agitaba las hojas amarillas. Desde allí veía la huerta, que antes era verde y viva, ahora se veía desolada. Las frambuesas secas, las fresas desaparecidas; solo quedaban malas hierbas en los bancales y el viejo manzano, completamente seco. Su madre cuidaba antes de todo, mimaba cada brote. Las manzanas eran dulces, pero aquel agosto su padre las recogió verdes y las vendió en el mercado, gruñendo: —Hace falta dinero. El padre de Anita, Andrés, no siempre fue así. Antes era bueno, alegre; iba al campo a buscar setas con la madre y juntos veían películas y desayunaban tortitas que preparaba ella. Y hacía empanadillas dulces de manzana. Pero la madre enfermó, la llevaron al hospital y no volvió. —Algo del corazón —dijo el padre llorando. Anita también lloró y se abrazó fuerte a él—. Ahora mamá te cuidará desde arriba. Después el padre pasó días mirando la foto de su esposa, sin hablar. Y luego empezó a beber. Por casa empezaron a pasar hombres desconocidos, hablaban y reían alto. Anita se quedaba en su cuarto, o salía al banco que había detrás. Suspiró y volvió a los deberes. Los terminó rápido, pues era lista y estudiar le costaba poco. Metió los libros y cuadernos en la mochila y se tiró en la cama. En la cama siempre estaba su viejo peluche, un conejo que le compró su madre, su favorito. Lo llamaba Timoteo. De color blanco pasó a ser gris, pero seguía siendo su Timoteo. Lo abrazó fuerte: —Timoteo —susurró—, ¿te acuerdas de mamá? Timoteo callaba, pero Anita no dudaba: también la recordaba. Cerró los ojos y aparecieron recuerdos borrosos, pero vivos y felices. Su madre, con el pelo recogido y el delantal, amasando algo; siempre horneaba. —Niña, vamos a hacer panecillos mágicos. —¿Mágicos, mamá? ¿Existen? —Claro que sí —reía—. Los haremos en forma de corazón y al comerlos hay que pedir un deseo: seguro se cumple. Anita ayudaba, daba igual cómo quedasen de torcidos, su madre sonreía y decía: —Cada amor tiene su propia forma. Y después esperaba ansiosa. Cuando se horneaban, la casa se llenaba de olor a dulce y llegaba el padre y los tres tomaban té y panecillos mágicos. Anita se secó las lágrimas ante esos dulces recuerdos. Eso era antes… Ahora solo quedaba el silencio; el reloj tic-tac en la esquina y ella, triste y sola, sin su madre. —Mamá… —exhaló, abrazando el conejo— cuánto te echo de menos. Un sábado sin colegio, después de comer, Anita decidió salir a pasear. El padre seguía dormido en el sofá. Se puso una camiseta vieja debajo de la chaqueta y salió. Decidió ir hacia el bosque; no lejos, había una casita antigua donde vivía el abuelo Jorge, fallecido hacía dos años. Pero le quedaba el manzanal y perales. Anita iba a veces, cruzaba la verja y recogía manzanas o peras del suelo, diciéndose a sí misma: —No robo, solo cojo las que caen; ya no le importa a nadie. Recordaba poco al abuelo Jorge: anciano, canoso y con bastón, siempre amable, regalaba fruta a los niños y alguna vez caramelos, si tenía. El huerto seguía dando hacia. Se acercó al árbol y recogió dos manzanas, las frotó en la chaqueta y mordió una. —¿Eh, quién eres? —se asustó. En el porche estaba una mujer, con abrigo; al sobresaltarse, se le cayeron las manzanas. La mujer se acercó. —¿Quién eres? —Anita… yo… no robo… solo cojo las del suelo… Creía que no había nadie… —Yo soy la nieta de Jorge. Llegué ayer, aquí viviré. ¿Hace mucho que recoges fruta? —Desde que murió mamá… —su voz se quebró, y le brotaron lágrimas. La mujer la abrazó: —No, no llores, ven conmigo; me llamo Ana, como tú. Cuando seas mayor también te dirán Ana. Ana pronto comprendió que la niña tenía hambre y su vida era difícil. Entraron en la casa. —Quítate los zapatos, ayer limpié todo; aún tengo maletas sin abrir. Ahora te daré de comer, he hecho sopa y algo más. Seremos vecinas —decía, mirando su abriguito, los hombros delgados, las mangas cortas. —¿La sopa… es con carne? —Claro, con pollo —sonrió Ana—. Ven a la mesa. Anita no fue tímida, el hambre puede más. Se sentó en la mesa con mantel de cuadros, la casa era acogedora. Ana le trajo un cuenco de sopa y pan. —Come lo que quieras, Anita; si quieres más, hay de sobra. Fue rápida, pronto vació el cuenco y el pan desapareció. —¿Te sirvo más? —preguntó Ana. —No, gracias, estoy llena. —Pues ahora el té —Ana puso una cestita en la mesa, la cubría un paño; al quitarlo, sonrió. El aroma a vainilla inundó la sala: dentro había bollitos en forma de corazón. Anita cogió uno, lo mordió y cerró los ojos. —Bollitos… como los de mi mamá —susurró—; ella hacía iguales. Después del té y los bollos, Anita se sentó relajada, las mejillas sonrosadas. Ana preguntó: —Y bien, Anita, cuéntame: ¿dónde vives, con quién? Yo luego te acompaño. —Puedo ir sola, vivo a cuatro casas, no está lejos —no quería que Ana viera el desorden en su casa. —Te acompaño sí o sí —respondió ella con firmeza. La casa de Anita les recibió con silencio. El padre seguía dormido en el sofá. Había botellas vacías, colillas y ropa tirada. Ana lo recorrió todo, negó con la cabeza. —Ahora te entiendo… Vamos a limpiar, venga —dijo, y comenzó a recoger. En un momento limpió la mesa, recogió las botellas en una bolsa, abrió las cortinas, sacudió la alfombrilla. Entonces Anita habló: —No le diga a nadie cómo es mi casa. Mi padre es bueno, pero está perdido y no sabe salir. Si se enteran, me llevan y yo no quiero. Es bueno, solo extraña a mamá… Ana la abrazó: —No se lo diré a nadie, te lo prometo. Y pasó el tiempo. Anita iba al colegio con trenzas preciosas, abrigo nuevo, mochila y botas flamantes. —Anita, mi madre dice que tu padre se ha casado, ¿es verdad? —preguntó Mari, su compañera—. Estás guapísima y llevas las trenzas muy bien. —Sí, ahora tengo otra madre: tía Ana —respondió, orgullosa, y corrió hacia la escuela. Andrés, el padre, hacía tiempo que no bebía, gracias a Ana. Ahora paseaban juntos: él alto y arreglado, ella elegante y segura, siempre sonreían y querían a Anita. El tiempo pasó volando. Anita es ya universitaria, vuelve en vacaciones y, al cruzar la puerta, grita fuerte: —¡Mamá, ya estoy en casa! Ana corre a recibirla, la abraza: —¡Hola, mi profesora! Hola —y ambas ríen felices; por la tarde llega Andrés del trabajo, alegre también, todos juntos y felices.

Cada amor tiene su propia forma

Carmen salió a la calle y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El viento cortante se le colaba por la fina rebeca, ya que había salido al patio sin ponerse su abrigo viejo. Cruzó la cancela y se quedó quieta, echando un vistazo a su alrededor, sin darse ni cuenta de que las lágrimas le corrían por las mejillas.

Carmencita, ¿por qué lloras? preguntó de repente Pablo, el hijo de los vecinos, haciéndola sobresaltarse. Él era algo mayor, con el pelo siempre despeinado en la nuca.

No lloro es solo el viento, mintió Carmen.

Pablo la miró y, tras rebuscar en su bolsillo, le ofreció tres caramelos.

Toma, pero no se lo digas a nadie, que si no se acercarán todos Anda, vete dentro, le ordenó con seriedad, y Carmen obedeció.

Gracias, susurró ella, pero no tengo hambre solo

Pero Pablo ya lo había entendido. Le asintió y siguió su camino. En el pueblo hacía tiempo que sabían que el padre de Carmen, Francisco, bebía. Solía ir al ultramarinos, el único de la aldea, a pedirle fiado a la dependienta, Manuela. Ella refunfuñaba, pero acababa dándole algo.

A ver cómo no te han echado todavía, le soltaba ella al verle marchar. Debes ya un dineral, pero Francisco salía rápido y gastaba el dinero en vino.

Carmen entró en casa. Había llegado hacía poco del colegio y tenía nueve años. Nunca había mucho que comer. Le daba miedo confesar que pasaba hambre, por temor a que se la llevaran de los brazos de su padre a un centro de acogida, de esos de los que, según oía, nadie quería estar. Además, ¿qué sería de él solo? Mejor estar allí, aunque la nevera estuviera vacía.

Aquel día, Carmen volvió antes a casa porque su profesora estaba enferma y faltaron dos clases. Ya era finales de septiembre, el viento arrancaba hojas amarillas de los plátanos y las lanzaba por la calle. Aquel septiembre era especialmente frío. Solo tenía un abrigo viejo y unos zapatos gastados que se calaban en cuanto llovía.

Su padre dormía en el sofá, vestido y con los zapatos puestos, roncando. En la mesa de la cocina, dos botellas vacías; otra, tirada bajo la mesa. Carmen abrió el armario de la cocina: vacío, ni un trozo de pan.

Se apresuró a comerse los caramelos que le había dado Pablo, y se puso a hacer los deberes. Se sentó en el taburete, las piernas encogidas, y abrió la libreta de matemáticas. Pero no tenía ganas de sumar ni de restar. Miró por la ventana: el viento seguía soplando fuerte, agitaba los árboles y arrastraba hojas doradas por el patio.

Desde la ventana se veía el huerto. Antes era un pequeño paraíso, siempre verde, pero ahora parecía un paraje muerto. Las matas de frambuesas secas, las fresas desaparecidas y las parras llenas de malas hierbas. Incluso el viejo manzano estaba seco. Su madre cuidaba antes de cada brote con esmero, y las manzanas entonces sabían dulces. Pero ese agosto, el padre recogió todas las manzanas antes de tiempo y las vendió en el mercadillo del pueblo diciendo simplemente:

Hace falta dinero.

Sin embargo, Francisco no siempre fue así. Había sido amable y alegre, iban juntos al campo a buscar setas, veían películas en la televisión y los domingos desayunaban tortitas con mermelada de manzana casera que hacía su madre, y hasta horneaba empanadillas dulces.

Un día la madre enfermó, y se la llevaron al hospital. No volvió jamás.

Nuestra madre tiene un problema en el corazón dijo entonces el padre, al que se le quebró la voz. Carmen también lloró y se apretó contra él. Ahora mamá te cuida desde arriba la abrazó fuerte

Durante mucho tiempo el padre pasaba las tardes con la foto de ella entre las manos, perdido en sus pensamientos. Luego empezó a pasarse con la bebida. Por casa pasaban tipos ruidosos y malhumorados. Carmen se refugiaba en su pequeña habitación o se escapaba a sentarse sola en un banco detrás de casa.

Suspiró, intentando centrarse en los deberes. Terminó rápido porque era lista y los libros no le pesaban. Guardó los cuadernos en su mochila y se tumbó en la cama.

Siempre tenía a su lado un peluche viejo, un conejo que su madre le había comprado hacía años. Lo llamaba Lolo desde pequeña. De blanco pasó a ser gris, pero Carmen seguía adorándolo. Lo abrazó fuerte.

Lolo susurró, ¿te acuerdas de mamá?

El conejo no contestaba, pero ella estaba segura de que sí. Cerró los ojos y, enseguida, los recuerdos regresaron, borrosos pero llenos de luz y alegría: veía a su madre con el delantal, recogido el pelo en la nuca, removiendo masa en la cocina. Siempre estaba horneando algo.

Hija, ¿hacemos juntas panes mágicos?

¿Panes mágicos? ¿Eso existe, mamá? preguntaba Carmen asombrada.

Claro que sí reía su madre. Daremos forma de corazón a los panes, y al comerlos pide un deseo, que seguro se cumple.

Carmen, entusiasmada, trataba de darle forma a aquellos corazones, pero siempre terminaban torcidos y su madre le sonreía:

Cada amor tiene su propia forma.

Esperaba con ansias que salieran del horno para comerlos aún calientes, pedir un deseo y que el aroma invadiera la casa. Cuando el padre volvía del trabajo, los tres merendaban juntos el té y los panes mágicos.

Carmen se secó las lágrimas que le causaban aquellos recuerdos felices. Ya solo quedaba el silencio, los tictacs del reloj y la tristeza, por el vacío, por la pena de no tener a su madre a su lado.

Mamá suspiró abrazando fuerte a su peluche, cuánto te echo de menos.

Ese sábado no había clases. Después de comer, Carmen decidió salir a caminar; su padre seguía dormido en el sofá. Se puso el jersey grueso bajo el abrigo y salió hacia el campo. Muy cerca había una casa vieja donde vivía antes don Ramón, que había fallecido hacía dos años. Allí quedaba aún el huerto de manzanos y perales.

Ya había estado antes. Se colaba por la verja y recogía la fruta caída, diciéndose a sí misma:

No estoy robando; solo recojo lo que sobra. Nadie la quiere ya.

De don Ramón solo recordaba que era un hombre mayor de pelo blanco, que se apoyaba con bastón y era bondadoso. Repartía manzanas y peras a los niños, y a veces alguna golosina si la encontraba en el bolsillo. Cuando faltó, el huerto siguió dando fruta.

Carmen saltó la verja y fue directa a un árbol, recogió dos manzanas, las limpió en la manga del abrigo y mordió una.

Eh, ¿tú quién eres? la sobresaltó una voz. Desde el porche, una mujer de abrigo la observaba. Carmen, asustada, dejó caer las manzanas.

La mujer se acercó.

¿Quién eres tú? repitió, mirándola de cerca.

C-Carmen No estoy robando solo recojo fruta del suelo Pensé que aquí no quedaba nadie balbuceó.

Soy la nieta de don Ramón. Llegué ayer. Ahora viviré aquí. ¿Desde hace cuánto vienes a por fruta?

Desde que falleció mi madre respondió Carmen, atragantada por las lágrimas.

La mujer la abrazó con ternura.

Venga, no llores, acompáñame a la casa. Me llamo Doña Aurora, como tú cuando seas mayor serás Aurora.

Con solo mirarla, Aurora comprendió que Carmen tenía hambre y no lo pasaba bien. Entraron las dos en la casa.

Quítate los zapatos, intenté dejarlo todo limpio ayer aunque aún no he deshecho las maletas. Ahora te pondré algo de comer. Esta mañana hice sopa; seguro te gusta. Verás, ahora somos vecinas, la observó, viendo sus hombros delgados y la chaqueta vieja y corta.

¿Y la sopa lleva carne? preguntó la niña, dudosa.

Por supuesto, lleva pollo, sonrió Aurora. Ven, siéntate a la mesa.

El estómago de Carmen rugía. No había probado nada desde el día anterior. Se sentó a la mesa cubierto con un mantel de cuadros; el aire era cálido y olía limpio. Aurora le sirvió un plato de sopa y pan.

Come lo que quieras. Y si quieres repetir, no dudes en pedir, Carmen.

Carmen no se cortó. En pocos minutos había terminado el plato y el trozo de pan.

¿Te pongo más? ofreció Aurora.

No muchas gracias, ya estoy llena.

Pues ahora vamos a tomar un té anunció la mujer, y puso en la mesa una cesta baja tapada con un paño. Al destaparla sonrió. Un aroma a vainilla llenó la estancia: había bollitos pequeños con forma de corazón. Carmen cogió uno, le dio un bocado, cerró los ojos y susurró:

Igualitos que los que hacía mi madre

Después del té y los dulces, Carmen se quedó con las mejillas sonrosadas y una paz que le era desconocida. Aurora la miró con cariño y dijo:

Bueno, Carmen, cuéntame un poco cómo vives, dónde, con quién, luego yo te acompaño a casa.

Vivo aquí cerca, unas casas más allá puedo ir sola de verdad no quería que Aurora viera la casa desordenada.

No, iré contigo insistió firme Aurora.

La casa de Carmen los recibió en silencio. El padre dormía aún en el sofá. Por todos lados había botellas vacías, colillas y trapos viejos.

Aurora lo vio, suspiró.

Ahora entiendo muchas cosas Venga, vamos a poner un poco de orden dijo. Comenzó a recoger rápido: vació la mesa, metió las botellas en una bolsa, abrió las cortinas y sacudió las alfombras. Carmen la miraba y susurró:

No le cuente a nadie cómo vivimos, por favor. Mi padre no es malo, solo está perdido. Si se enteran pueden llevarme y yo no quiero irme él en el fondo es bueno, solo que echa mucho de menos a mi madre

Aurora la abrazó.

No te preocupes, yo no diré nada, te lo prometo.

El tiempo pasó. Carmen, con trenzas bien peinadas, estrenando abrigo y botas, cruzaba la plaza del pueblo rumbo al colegio.

¿Es cierto que tu padre se ha casado con Aurora? le preguntó Lola, su amiga. Estás guapísima con esas trenzas.

Sí, ahora Aurora es mi segunda madre, respondió Carmen orgullosa, y corrió hacia la escuela.

Francisco hacía tiempo que había dejado la bebida con ayuda de Aurora. Iban juntos por el pueblo, él alto y aseado, ella siempre recta, elegante y con aire de seguridad. Sonreían siempre, y adoraban a Carmen.

Los años pasaron rápido. Carmen estudiaba ya en la universidad, y en vacaciones llegaba cantando al cruzar la puerta:

¡Mamá, ya estoy aquí!

Aurora la recibía abrazándola:

¡Mi pequeña sabionda, bienvenida! y reían las dos felices. Por la noche llegaba Francisco, también sonriendo, y se sentaban a cenar los tres reunidos.

Cada amor tiene su propia forma, y la familia se construye no solo con la sangre, sino con paciencia, cariño y segundas oportunidades. Porque quien sabe ver el corazón de los demás, sabe también cómo curar el propio.