El cachorro
Margarita y su madre vivían solas. Claro que el padre de Margarita existía, pero no las necesitaba. Por ahora, la niña no hacía preguntas sobre él. En la escuela, los niños se jactan de quién tiene los padres más importantes, pero en el jardín de infancia lo único que importa son los juguetes, no la presencia o ausencia de un padre.
Isabel había decidido que era mejor que Margarita no supiera cómo se enamoró perdidamente del hombre que sería su padre, y cómo, al anunciarle su embarazo, él le confesó que estaba casado. Sí, tenía problemas con su esposa, pero no podía dejarla porque su suegro era su jefe. Si lo hacía, se quedaría en la calle, e Isabel no quería a un hombre así. Le sugirió deshacerse del bebé antes de que fuera tarde, porque no vería ni un céntimo de manutención. Y si ella insistía, peor para ella…
No insistió. Desapareció de su vida y crió a Margarita sola. La niña resultó ser una encanta, y con eso le bastaba.
Isabel trabajaba como maestra de primaria, y Margarita, de cinco años, iba al parvulario. No necesitaban a nadie más.
Tras las Navidades, llegó un nuevo profesor de educación física al colegio. Alto, en forma, siempre sonriente. Todas las maestras solteras, que eran la mayoría, no tardaron en coquetear con él. Sólo Isabel no le lanzaba miradas ni reía sus chistes. Quizá por eso él fijó su atención en ella.
Un día, al salir del colegio, un todoterreno se detuvo frente a ella. El profesor de gimnasia bajó y le abrió la puerta.
—Sube —dijo con una sonrisa.
—No hace falta, vivo cerca —respondió Isabel, desconcertada.
—Andar está sobrevalorado. Es mejor ir en coche, aunque sea poco trayecto —razonó él.
Isabel dudó, pero al final entró. Él cerró la puerta, arrancó y preguntó la dirección.
—No la sé. Solo sé el número del parvulario —respondió ella, ruborizándose.
—¿Qué parvulario? —preguntó él, confundido.
—Al que va mi hija —explicó Isabel con naturalidad.
—¿Tienes una hija? ¿Cómo se llama? —De pronto, cambió al «tú».
—Margarita. Tiene cinco años —contestó ella, llevando la mano a la manilla—. Mejor bajo y voy andando.
—Espera. Vamos —dijo, encendiendo el motor.
Isabel cerró la puerta. No pasaba nada si la llevaba a recoger a Margarita. Total, no iba a surgir nada entre ellos. ¿Para qué querría un hombre a una mujer «con equipaje» si había tantas solteras y sin hijos?
—Bueno, si no tienes prisa… —susurró Isabel.
—Ninguna. No me espera nadie. Ni esposa, ni hijos —aclaró él, evitándole preguntas incómodas.
—¿Por qué? ¿Mal carácter? ¿Las mujeres no lo soportan? ¿O alguien te hizo daño y por eso evitas compromisos? —preguntó Isabel.
—Vaya, qué espinosa. No lo esperaba. Con esa carita de santa… Claro que hubo amores y desengaños. Pero nunca llegué al altar, y no siempre por mi culpa. No cuajó. Y el carácter… Nadie es perfecto, querida Isabel Martínez. Tú tampoco eres lo que pareces.
—¿Te arrepientes de ofrecerte a llevarme? Ah, gira por aquí —pidió de pronto.
El coche se detuvo frente al parvulario.
—Te espero —dijo él cuando ella bajó.
Isabel vaciló.
—No hace falta. Vivo muy cerca. No quiero que mi hija haga preguntas. ¿Me entiendes, Roberto José? —Lo miró con severidad, como a un alumno despistado—. No nos esperes. —Cerró la puerta y entró al parvulario.
Isabel se fue, pero Roberto José Herrera se quedó un rato en el coche, reflexionando. Luego arrancó y se marchó. Cuando, diez minutos después, Isabel salió del parvulario de la mano de Margarita, suspiró, aliviada y un poco decepcionada. Todo claro. Una mujer con hijos no le interesaba. Pues mejor. «Nosotras tampoco lo necesitamos», pensó.
Pero al día siguiente, Roberto la esperaba otra vez frente al colegio.
—Imagino que pensaste que huí al saber que tienes una hija. Pues no. Sube. ¿Al parvulario? —preguntó con naturalidad.
Isabel sonrió y asintió. Cuando llevó a Margarita al coche, la niña miró a Roberto con la misma severidad que su madre el día anterior, y luego a Isabel, expectante.
—Es mi compañero, Roberto José. Trabaja en el colegio. Vamos, sube —dijo Isabel con falsa alegría, tratando de disimular su incomodidad.
Margarita no saltó de emoción ni corrió al coche. Subió al asiento trasero con seriedad y se quedó mirando por la ventana.
—¿Adónde vamos? —preguntó Roberto, volviéndose hacia ella.
—A algún sitio cercano. Sin silla infantil nos pueden multar —respondió Isabel por su hija.
—Pues al centro comercial. Hace frío para pasear. ¿Te parece, Margarita? —preguntó Roberto, entusiasta.
Margarita no respondió, absorta en la ventana. Roberto sonrió y arrancó.
En el colegio, el personal callaba cuando Isabel entraba en la sala de profesores. Y cuando llegaba Roberto, salían con sonrisas cómplices.
Él no tenía prisa. Era paciente. Tras cenar en casa de Isabel un par de veces, se fue. A la tercera, se quedó hasta la mañana. Isabel durmió mal, despertándose para mirar el reloj: temía que Margarita la sorprendiera en la cama con Roberto.
—Venga, la niña es lista. Que se acostumbre —dijo él al amanecer, abrazándola.
Pero ella se liberó y se levantó. Entre semana costaba despertar a Margarita, pero hoy, como era su suerte, podía madrugar. Cuando la niña entró en la cocina tras lavarse, Isabel freía torrijas y Roberto estaba sentado a la mesa.
—Buenos días —dijo Margarita, sorprendida, mirando a su madre en busca de explicaciones.
—¿Te has lavado? Pues siéntate a desayunar. —Isabel sonrió primero a Roberto, luego a Margarita, y sirvió las torrijas.
Primero le puso a Roberto, luego a Margarita. La niña lo notó.
—Que aproveche —dijo Isabel, sirviendo el té—. ¿Cuánto azúcar? —le preguntó a Roberto.
—Dos. —Él no quitaba ojo a Margarita—. A ver, ¿quién termina antes las torrijas?
—¿Para qué? —preguntó Margarita, seria.
—Por jugar. —Roberto se ruborizó—. Una persona valiente acepta los retos y lucha por ganar. ¿Empezamos? —Cortó un trozo y bebió ruidosamente el té.
Margarita comió despacio, sin intención de ganar. Isabel se alegró de que su hija no cayera en provocaciones, pero también le preocupó que no simpatizara con Roberto.
—Tu madre dice que pronto es tu cumple. ¿Qué te gustaría? ¿Una muñeca? ¿Un coche teledirigido? —Roberto dejó de comer, buscando otro enfoque.
—Quiero un cachorro —dijo Margarita.
—¿De peluche? Eso es para bebés —respondió él, decepcionado.
—Uno de verdad. —Margarita lo miró con desdén.
—Ya hablamos de esto. Un cachorro necesita atención. No es un gato independiente. No se puede dejar solo: morderá muebles, hará sus necesidades… Hay que sac—Y no tenemos tiempo para eso —intervino Isabel—, pero cuando seas mayor y puedas cuidarlo sola, entonces…
—Entonces no quiero nada —respondió Margarita, con amargura.
—Termina. Vamos a la tienda, quizá allí encuentres algo que te guste —dijo Roberto, comiéndose la última torrija.
A finales de marzo, el frío regresó de pronto, el viento helado arrastraba copos de nieve fina y punzante, y los tres fueron al centro comercial, donde Isabel buscaba ropa para Margarita, que crecía demasiado rápido, mientras Roberto intentaba entusiasmarla con juguetes que a ella apenas le llamaban la atención, hasta que, al salir con sus bolsas, un pequeño bulto oscuro y tembloroso se les cruzó en el camino, un cachorro abandonado que Roberto intentó apartar de un golpe, pero Margarita lo recogió con ternura y lo llevó a casa, desafiando a su madre y rompiendo para siempre con Roberto, quien al marcharse les advirtió que se arrepentirían, pero esa noche, mientras el cachorro —ahora llamado Risitas— dormía a sus pies, Isabel comprendió que el amor de su hija valía más que cualquier hombre, y que, al fin, aunque su propia felicidad no llegara pronto, le bastaba ver a Margarita radiante, abrazando a aquel pequeño ser que les había devuelto la esperanza.
