**Diario de Esperanza**
Vivo sola con mi hijo, Álvaro. Su padre, claro que existe, pero no nos necesita. Álvaro aún no ha preguntado por él. En el cole, los niños se fijan en quién tiene los padres más importantes, pero en la guarde lo que importa son los juguetes, no la ausencia de un padre.
Decidí que Álvaro no debía saber cómo me enamoré perdidamente de su futuro padre, y cómo, al decirle que estaba embarazada, él me confesó que estaba casado. Problemas con su mujer, sí, pero no podía dejarla porque su suegro era su jefe. Si lo hacía, se quedaba en la calle, y un hombre así no me servía. Me aconsejó “solucionar” lo del niño, porque de manutención ni hablar. Y si decidía seguir adelante… peor para mí.
No insistí. Desaparecí de su vida y crié a Álvaro sola. Mi hijo es un encanto, y con eso me basta.
Trabajo como profesora de primaria, y Álvaro, con cinco años, va a la guarde. No necesitamos a nadie más.
Después de Reyes, llegó un nuevo profesor de gimnasia al instituto. Alto, en forma, siempre sonriente. Todas las profesoras solteras—que eran la mayoría—empezaron a coquetearle. Yo era la única que no le miraba ni reía sus chistes. Quizá por eso me eligió a mí.
Un día, al salir del trabajo, un todoterreno se detuvo frente a mí. Bajó el profe de gimnasia y me abrió la puerta.
“Sube,” dijo con una sonrisa.
“Vivo muy cerca, no hace falta,” contesté, confundida.
“Es mejor en coche, aunque sea poco. Anda, entra,” insistió con lógica.
Vacilé, pero al final subí. Él cerró la puerta, arrancó y preguntó la dirección.
“No sé la dirección exacta. Solo el número de la guarde.” Bajé la mirada, avergonzada.
“¿Qué guarde?” Me miró extrañado.
“La de mi hijo,” expliqué sin rodeos.
“¿Tienes un hijo? ¿Qué edad tiene?” De repente, pasó al *tú*.
“Álvaro. Cinco años.” Agarré el tirador. “Mejor me voy andando.” Abrí la puerta.
“Espera. Vamos.” Encendió el motor.
La cerré. ¿Qué mal había en que me llevara a buscar a Álvaro? Total, entre nosotros no iba a pasar nada. ¿Para qué querría un hombre una mujer “con equipaje” si había tantas solteras sin hijos?
“Bueno, si no tienes prisa…” Suspiré.
“Tengo tiempo. Nadie me espera. Ni esposa ni hijos,” soltó él, evitando que preguntara más.
“¿Y eso? ¿Carácter difícil? ¿O te dejó alguien y ahora tienes miedo de comprometerte?”
“Vaya, qué borde. No me lo esperaba, con esa cara de tímida. Ha habido de todo: amor, desengaños. Pero nunca llegué al altar, y no siempre por mi culpa. No cuajó. Y el carácter… Nadie es perfecto, ¿eh, Esperanza? Tú tampoco eres lo que pareces.”
“¿Te arrepientes de haberme parado? Gira aquí, por favor.”
El coche se detuvo frente a la guarde.
“Te espero,” dijo cuando salí.
Me quedé un momento junto al coche.
“No hace falta. Vivimos al lado. No quiero que Álvaro empiece a hacer preguntas. ¿Lo entiendes, Íker?” Le miré con severidad, como a un alumno despistado. “No nos esperes.” Cerré de golpe y entré en la guarde.
Me fui, pero Íker Martínez se quedó un rato pensativo antes de arrancar. Cuando salí diez minutos después con Álvaro de la mano, suspiré, aliviada… y un poco decepcionada. Todo claro: una mujer con hijo no le interesaba. “Bien,” pensé. “Nosotros tampoco lo necesitamos.”
Pero al día siguiente, Íker volvió a esperarme.
“Sé que pensaste que huí al saber lo de tu hijo. Pues no. ¿A la guarde?” preguntó como si nada.
Sonreí y asentí. Cuando presenté a Álvaro, el niño lo miró con la misma seriedad que yo el día anterior, luego me miró a mí.
“Es Íker, mi compañero del insti. Anda, sube,” dije, fingiendo jovialidad.
Álvaro no saltó de alegría. Subió en silencio al asiento trasero y se quedó mirando por la ventana.
“¿Adónde vamos?” preguntó Íker, volviéndose hacia él.
“Por ahí, no muy lejos. Sin silla puede haber multa,” contesté por mi hijo.
“Pues al centro comercial. Hace frío para pasear. ¿Qué dices, Álvaro?”
Él no contestó, absorto en la ventana. Íker sonrió y arrancó.
En el insti, todos callaban cuando yo entraba en la sala de profesores. Y si entraba Íker, salían corriendo, intercambiando miradas cómplices.
Él no se precipitó. Paciencia. Dos veces se fue después de cenar. La tercera, se quedó hasta la mañana. Yo apenas dormí, mirando el reloj: no quería que Álvaro nos pillara.
“Bah, el chaval es listo. Que se acostumbre,” murmuró Íker al amanecer, abrazándome.
Pero me solté y me levanté. Entre semana cuesta sacar a Álvaro de la cama, pero hoy, como era sábado, podía despertarse temprano. Cuando entró en la cocina tras lavarse, yo ya freía tortitas y Íker estaba sentado a la mesa.
“Hola,” dijo Álvaro, sorprendido, mirándome expectante.
“¿Te has lavado? Pues a desayunar.” Sonreí a Íker, luego a él, y acerqué la sartén.
Le serví primero a Íker, luego a Álvaro. Él lo notó.
“Buen provecho,” dije, sirviendo el té. “¿Cuántos terrones?”
“Dos.” Íker no apartaba los ojos de Álvaro. “A ver, ¿quién acaba antes las tortitas?”
“¿Para qué?” Álvaro lo miró sin pestañear.
“Por nada. Un hombre acepta los retos y lucha por ganar. ¿Empezamos?” Íker cortó un trozo y bebió té ruidosamente.
Álvaro comió lento, sin prisa. Me alegró que no cayera en provocaciones, pero me entristeció ver que Íker no le caía bien.
“Tu madre dijo que pronto es tu cumple. ¿Qué te gustaría? ¿Un transformable? ¿Un coche a control?”
“Quiero un cachorro,” dijo Álvaro.
“¿Electrónico? Eso es para pequeños.”
“Uno de verdad.” Lo miró con desdén.
“Ya hablamos de eso,” intervine. “Necesitan tiempo. No son como los gatos. Morderán muebles, harán pis… Y nosotros no estamos en casa. Cuando seas mayor…”
“Entonces no quiero nada.”
“Termina. Iremos a la tienda, a lo mejor ves algo,” dijo Íker, comiendo el último bocado.
A finales de marzo, el frío volvió. La nieve casi había desaparecido, pero de pronto cayó aguanieve. Fuimos al centro comercial. Yo busqué ropa para Álvaro—crecía rápido—y calzado, que no era mucho más barato que el de adulto. Íker, en la juguetería, le enseñaba coches y robots. Álvaro solo se ilusionó con un transformable, pero lo llevé a probarse una chaqueta.
Salimos con bolsas. En una, la caja del juguete. En el aparcamiento, la ventisca arreció. Algo pequeño y peludo se cruzó en nuestro camino. Íker soltó un taco.
“¿Lo has visto? Casi lo piso.”
Álvaro vio un bulto tembloroso y sucio junto a los pies de Íker.
“Lárgate.” Íker leEl cachorro lamió la mano de Álvaro, y en ese instante supe que, aunque mi corazón aún buscaba su propia felicidad, la sonrisa de mi hijo era suficiente para llenar nuestros días de luz.
