— Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted? — Perdone — murmuró el hombre, apartándose. Y algo más refunfuñó para sí, con voz apagada y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le alcanza ni para una caña, pensó Rita, y, sin embargo, al mirarle bien, no le pareció un borracho… — Caballero, discúlpeme, no era mi intención. — Algo dentro de ella le impedía marcharse sin más. — No pasa nada. Alzó hacia ella unos ojos intensamente azules, intactos pese a la edad, que debía rondar la de Rita, aunque jamás había visto una mirada así ni en su juventud. Rita, casi sin darse cuenta, le cogió del brazo y lo llevó aparte de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? — Intentó no arrugar la nariz involuntariamente. Por fin comprendió el olor: no era otra cosa que sudor viejo, nada más. El hombre guardó con vergüenza las monedas en el bolsillo, incómodo por tener que explicar QUÉ le sucedía a una desconocida tan elegante y agradable. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — Entonces, ¿necesita ayuda? — se sorprendió a sí misma casi ofreciéndose. ¿A un vagabundo? Pero él, tras una fugaz mirada con sus ojos azules, evitó seguir mirándola. Rita estaba a punto de irse cuando finalmente él se animó a hablar: — Trabajo necesito. ¿Sabe si por aquí hay alguna chapuza? Algo de arreglos, de casa… Su pueblo parece grande y majo, pero yo no conozco a nadie. Perdón… Rita escuchaba en silencio, viendo cómo Yuri se iba apagando hasta apenas musitar. Ella pensaba si realmente era prudente dejar entrar a un desconocido en casa. Justo había planeado cambiar los azulejos del baño y su hijo le había pedido expresamente no contratar a ningún “manazas”, pero siempre estaba ocupado y… — ¿Sabe poner azulejos? — preguntó finalmente a Yuri. — Sí, sé. — ¿Cuánto pediría por un baño de 10 metros cuadrados? Yuri se sorprendió por el tamaño. — Tendría que verlo. Pero usted verá. Lo que me dé, estará bien. La reforma la hizo con pulcritud y buen hacer. Primero pidió si podía ducharse, y Rita se alegró de que él mismo lo propusiera. Esperó no haberle dejado a cambio ningún problema. Rita le dio ropa de su difunto marido y Yuri lavó la suya. En un fin de semana terminó el trabajo: quitó los viejos azulejos, limpió todo, ordenó las herramientas y cuando llegó el domingo las nuevas baldosas brillaban relucientes. Rita sentía cierta inquietud al ver que Yuri acababa; sospechaba que vivía en la calle. ¿Dejarle quedarse una noche más? Pero dejarle en la calle a medianoche tampoco tenía sentido. Aquella noche durmió a medias, oyendo en su cuarto mientras Yuri dormía profundamente en el sofá. — Venga, Margarita, compruebe usted el trabajo. — la llamó él. No había nada que decir: la obra era perfecta. — Yuri, ¿usted a qué se dedicaba? — preguntó Rita, admirando la calidad. — Profesor de Física. Terminé en la universidad de Leningrado. — ¿De San Petersburgo? — Cuando yo estudié aún era Leningrado. Y sobre lo de los azulejos… opino que todo hombre de respeto debería saber de estas cosas. Digo yo. Rita asintió, sacando el dinero que había preparado. No fue tacaña y le pagó lo que tenía pensado dar a un profesional. Yuri guardó los billetes sin contarlos ni mirarlos, y se fue a ponerse los zapatos. Ya llevaba puesta de nuevo su propia ropa, limpia y seca. — ¡Espere! ¿Así se va a ir, sin más? — le dijo Rita, casi un poco ofendida. — ¿Por qué no? — se sorprendió él, alzando otra vez sus ojos azules imposibles. — ¡Al menos acepte algo de comer! Ha trabajado todo el día y sólo tomó té, ni un descanso. Yuri dudó un poco y luego sonrió: — Bueno, no le diré que no, gracias. Compartieron un trozo de pescado, aunque Rita nunca cenaba más allá de las seis. Descubrió enseguida que era un hombre agradable, muy inteligente, y a la vez perdido, como si no lograra despejarse del todo ni aunque charlaran ni aunque se bañara. Quizá hiciera falta tiempo… — Yuri, ¿pero qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar. Él guardó silencio un instante y respondió: — Si lo cuento, parece una heroicidad tonta, una historia fingida. Después de ocho años en prisión he oído demasiadas. Pero la mía fue real, aunque ya no sé si merece la pena contarla. — Simplemente me sorprende… un hombre como usted, en esta situación… Yuri la miró con atención y se levantaron a la vez. Tropezaron en la salida y todo ocurrió solo. Rita jamás habría pensado que algo así pudiese pasarle a los cincuenta y tres años. Pensaba que la pasión era sólo para los jóvenes. Después de aquello, Yuri le contó que todo comenzó ayudando a uno de sus alumnos, un chico brillante de familia problemática, metido en malas compañías. Yuri intentó sacarlo del grupo y enfrentó al cabecilla, un tipo sin escrúpulos. Ellos fueron a por él, pero Yuri sabía judo y lo redujo, aunque el jefe de la banda cayó mal, se golpeó contra un muro y murió. Yuri llamó a la policía y a la ambulancia, convencido de que sería legítima defensa, pero le cayeron doce años por homicidio. Salió a los ocho por buen comportamiento. Cuando volvió, su madre había fallecido, su hermano no le aceptó en casa y su esposa se había ido con otro. Se trasladó de San Petersburgo a Madrid, pero allí nadie quería darle trabajo tras la cárcel. Acabó en el pueblo por casualidad, pidiendo alguna chapuza, pero todos desconfiaban o le miraban mal. Hasta que ni dormir podía ya bajo techo porque el amigo que le acogía le pidió que no abusara de su hospitalidad. — ¿Desde hace cuándo? — le preguntó Rita, observando la brasa del cigarro. — Pues ya un par de semanas. Él fumaba los cigarrillos de Rita, que apenas los tocaba, pero ahora, en la oscuridad, la confesión salió sola. — ¿Y tienes papeles? — Sí, pero sin empadronamiento. Y ahí está el problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal y encontró trabajo, aunque no como profesor al principio, pero en la ferretería estaba bien de momento. Los fines de semana volvió a dar clases particulares, cada vez a más alumnos. Así, entre amor y trabajo, pasaron dos meses y medio, hasta que el hijo de Rita fue a verla y, alarmado, la llamó aparte: — Mamá, tienes que quitarte de encima a ese tipo. — ¿Pero qué dices? — Hazme caso. Sólo está contigo porque no tiene donde caerse muerto. Rita le dio una bofetada: — ¡No te atrevas! No te metas en mi vida. — Mamá, yo soy tu heredero y no pienso compartir nada con ese tío. Si te casas, tendrá derechos. — ¿Qué te crees, que ya me estoy muriendo? — replicó Rita, ofendida — ¿Qué hay aquí para heredar? ¡Te crees que soy tonta! — Mamá, te lo digo en serio. La próxima vez que venga, que no esté ese hombre aquí. No digas que no avisé. Rita entró conteniendo las lágrimas. — ¿Es policía, tu hijo? — preguntó Yuri. — Perdona por no decírtelo… — No tenías por qué. — Es fiscal. Es buen chico, sólo que demasiado precavido. — ¿Qué piensas hacer? No supo qué responder. Su hijo no iba a dejarlo pasar y podría buscarle problemas reales, incluso volver a meter a Yuri en la cárcel. ¿Por qué no confiar? Pero tampoco quería perderle. — Verás… he ahorrado algo de dinero. Aquí cerca, como a veinte kilómetros, me alcanza para un terreno pequeño. Pondremos una caseta de obra y empezamos a construir con calma. Seguiré dando clases y, si hace falta, trabajo en lo que salga. Yo mismo te construiré la casa. ¿Qué te parece? Rita, sobrecogida, se calló. — Sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero esto será sólo al principio. Después, te la haré preciosa. — Yo también tengo algo ahorrado, puedo ayudar en la construcción… — No te pediría eso nunca. — No pides nada. Lo hago porque quiero. Él la abrazó. Rita sintió seguridad, calor y amor. Quién iba a decir que podía renacer a su edad… Hicieron el trámite rápido; Yuri insistió en ponerlo a nombre de Rita, pero ella dijo que debía ser de los dos (recordando, irónicamente, las palabras de su hijo sobre “herencias”). Montaron la caseta, llevaron luz y Yuri se puso manos a la obra. Cuando vieron que no les alcanzaba el dinero de Rita, él se volcó en las clases, se montó un rincón donde parecía que daba clases online y sin que se notara el origen humilde. Cada euro era para la casa. Por las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? — le preguntaba Yuri, abrazándola. — Un segundo aliento — respondía ella. — Yo sí que tengo un segundo aliento — reía él —. Pero tú, deberías sentir mi amor. Y sí, lo sentía, claro que sí. Rita fue un día a la casa a por ropa, mantas y algo de menaje. Encontró a Dima, su hijo, en la cocina. — Hola, hijo. Vengo sólo un minuto. ¿Todo bien? Él la miró sorprendido, tan cambiada, tan vital. — Mamá, ¿qué haces? Ya ni llamas. — Siempre estás liado, eres tú quien llama ahora. — No consigo pillarte nunca en casa. — Es que ya no vivo aquí. Sólo he venido a por unas cosas. ¿Me permites? Dima, estupefacto, vio cómo su madre salía renovada, feliz como nunca. — Cuando terminemos la casa, te invitaré a conocerla. Pero ahora tengo que irme, vamos a poner el porche. — Mamá, ¿qué te pasa? Rita le sonrió y le contestó desde la puerta: — Un segundo aliento, Dimi. Y amor. Claro, amor. ¡Hasta luego, hijo! — Y salió sonriendo, sin mirar atrás. Hoy tocaba construir su porche.

Caballero, no se empuje, por favor. Uff. ¿Ese olor viene de usted?
Perdone murmuró el hombre, apartándose un poco.
Y añadió algo más, apenas audible, entre descontento y tristeza. Permanecía frente a la caja del supermercado, contando unas monedas en la palma de la mano. Pensé que quizá no le llegaba para una botella de vino. Involuntariamente me fijé en su rostro. Qué raro… no tenía pinta de borracho.

Disculpe, señor… no he querido ser grosera dije, sin poder darme la vuelta e irme del todo.
No pasa nada.
Levantó la vista: unos ojos de un azul tan vivo que me resultaron imposibles a esa edad. A juzgar por las arrugas y el porte, tendría más o menos los mismos años que yo. Pero qué mirada, ningún hombre la había tenido ni en mi juventud.

Le cogí del brazo con cuidado, apartándolo un poco de la cola.
¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? intenté disimular mi incomodidad.
Fue entonces cuando reconocí a qué olía: un aroma rancio de sudor. No respondió, solo guardó las monedas en el bolsillo. Se notaba incómodo hablando de sus problemas con una desconocida, y más aún conmigo, que no estaba precisamente desarreglada.
Soy Margarita me presenté. ¿Y usted?
Ignacio.
¿Quiere ayuda? me oí preguntar, casi insistiendo más de la cuenta.
A un vagabundo ni más ni menos. Él me miró con esos ojos intensos una sola vez y luego fijó la mirada en el suelo. Bah, qué más da. Ya iba a marcharme cuando me dijo:
Busco trabajo. ¿Sabe si aquí hace falta alguien para chapuzas? Lo que sea, algo de arreglos en casa… El pueblo parece grande y agradable, pero no conozco a nadie… Disculpe.
Ignacio musitó la última frase, incapaz de disimular su vergüenza. Pensé si era prudente meter a cualquiera en mi casa. Justo quería cambiar el alicatado del baño; mi hijo Javier había prometido encargarse, pero siempre anda liado con el trabajo…

¿Sabe poner azulejos? pregunté.
Por supuesto.
¿Cuánto cobraría por un baño de diez metros cuadrados?
El hombre silbó, sorprendido por el tamaño.
Tendría que verlo. Pero lo que usted crea justo.
Ignacio trabajó de maravilla, limpio y meticuloso. Antes de empezar, me pidió permiso para ducharse. Me alegré: un detalle sensato. Le di ropa vieja de mi difunto esposo, y la suya la puso a lavar. Acabó el arreglo en un fin de semana: quitó las baldosas, limpió todo y dejó hasta las herramientas recogidas. Cuando terminó, el baño brillaba con su nuevo resplandor. Noté cierta inquietud: Ignacio parecía sin techo. ¿Dejarlo dormir otra noche? Tampoco quería echarle a la calle en pleno domingo.

El sábado apenas dormí, escuchando atenta desde mi cuarto cerrado. Pero Ignacio simplemente durmió a pierna suelta en el sofá del salón.
¡Revise la obra, Margarita! me llamó.
No había objeción: todo perfecto.
Ignacio, ¿y usted en qué trabajaba antes? le pregunté, admirando su destreza.
Profesor de física. Estudié en la Universidad Complutense.
¿En Madrid?
Sí, exacto. Y lo de los azulejos… Creo que cualquier hombre debería saber hacer estas cosas por sí mismo.
Asentí y fui a buscar el sobre con el dinero. No escatimé: le di lo que tenía pensado pagar a un albañil profesional. Ignacio lo guardó sin mirar y empezó a calzarse. Su ropa ya estaba seca, se cambió y se preparó para irse.
¡Espere! ¿Se va así, sin más? protesté, casi indignada.
¿Qué ocurre? preguntó con esa mirada azul imposible.
¡Al menos quédese a cenar! Ha estado todo el día trabajando. Solo ha tomado té, ni siquiera quiso descansar.
Ignacio titubeó y, tras un instante, aceptó:
Vale, gracias. Me vendrá bien.
Me senté con él, picamos un poco de merluza aunque después de las seis nunca ceno. Pero conversar con Ignacio resultó ameno. Era inteligente, educado, hasta simpático. Sin embargo, seguía arrastrando una sombra de tristeza que no desaparecía ni con el baño ni con la charla. Todo lleva su tiempo, supongo.

Ignacio ¿Qué le ocurrió, de verdad? pregunté al fin.
Guardó silencio antes de contestar:
Si le cuento, sonará a novela heroica, exagerada, o a mentira piadosa. He oído muchas historias de ese tipo los últimos ocho años. Pero la mía fue real… ¿Para qué necesita saberlo?
Es que me sorprende ver a un hombre como usted en esta situación.
Me miró fijamente, después nos levantamos casi a la vez yéndonos cada uno a nuestro sitio, hasta que de pronto tropezamos y lo imposible sucedió: pasión a los cincuenta y tres años que creía solo cosa de jóvenes.

Más tarde supe que, ocho años atrás, trató de ayudar a uno de sus alumnos, un chaval brillante pero de familia complicada, envuelto con malas compañías. Ignacio entonces don Ignacio para sus alumnos fue a encarar al cabecilla, un delincuente sin escrúpulos de veintidós años. No hubo negociación: le atacaron. Resulta que Ignacio llevaba toda la vida practicando judo. Los puso en su sitio, excepto al jefe, que cayó mal y se partió la columna. Murió. Ignacio mismo llamó a la ambulancia y a la policía, convencido de que, como mucho, le acusarían de defensa propia. Pero acabó condenado a doce años en prisión, aunque salió cuatro antes por buena conducta.
Allí también vive gente fue todo lo que dijo sobre la cárcel.
Al salir, nadie le esperaba. Su madre había fallecido tras vender el piso, viviendo los últimos años con un hermano suyo, cuya esposa dejó claro:
Aquí no entra ningún expresidiario.
Su mujer ya se había divorciado y casado de nuevo. Probó suerte en Madrid, pero ni encontrar trabajo ni vivienda era fácil para alguien recién salido de prisión. Tocando puertas, la mayoría solo le miraban con recelo. Hasta que ni sitio donde dormir le quedaba: aquel conocido que le alojó al principio, le pidió discretamente que no se acomodara.
¿Lleva mucho así? le pregunté, observando el brillo final de su cigarro.
Ya van unas dos semanas.
El tabaco era mío, un paquete olvidado que rara vez tocaba, una costumbre que resurgen en épocas de estrés. Ignacio pensó bajar por el suyo, pero no le dejé. Me pregunté cómo sería vivir sin techo dos semanas.

En esa intimidad, bajo la luz tenue del tabaco, Ignacio confesó: yo le había abierto la puerta de mi cama. Sería ridículo ocultarlo.
¿Tienes DNI?
Sí sonrió. Pero no estoy empadronado. De ahí vienen casi todos los problemas.
Ignacio se quedó. Todo fue bien: le gestioné un empadronamiento provisional; consiguió trabajo, no de profesor pero sí de dependiente en una ferretería, algo es algo. Además, daba clases particulares los fines de semana y poco a poco fue ganando alumnos. Así pasaron dos meses y medio, hasta que Javier vino a casa. Al ver el panorama, me sacó afuera:
Mamá, tienes que deshacerte de ese hombre.
¿Cómo?
Entre nosotros siempre hubo respeto por la vida del otro.
Sí, ya te lo he dicho. No necesitas un muerto de hambre. ¿Por qué crees que está contigo? No tiene dónde caerse muerto. ¡Eres ingenua!
Le di una bofetada.
No te atrevas a entrometerte en mi vida.
Mamá, recuerda que soy tu heredero. ¡No quiero tener que compartir nada con extraños! Y si te casas con él y te pasa algo, él tendrá derechos.
¿Y por qué me entierras antes de tiempo? le espeté. ¿Qué esperas heredar? Quizá viva más que tú.
Mamá, no me obligues a actuar mal. Lo advierto, si cuando vuelva dentro de una semana sigue aquí, no será agradable. Voy a proteger mis intereses.
Entré a casa aguantando las lágrimas.
¿Es policía tu hijo? preguntó Ignacio.
Perdona, no quise ocultártelo…
Tranquila, no tenías que decirlo si no querías.
Es fiscal, investigador. Es buen chico, Ignacio. Solo se preocupa demasiado.
¿Y tú qué piensas hacer? me miró fijamente.
Me senté, confusa. No sabía qué hacer. Javier podía convertir la vida de Ignacio en un suplicio, incluso devolverlo a prisión. No quería eso para ninguno de los dos.
Es primavera… dijo Ignacio. Si no sabes qué hacer, déjame proponer algo.
Asentí en silencio, conteniendo las lágrimas, sintiéndome entre la espada y la pared. No deseaba despedirme de Ignacio, pero tampoco embarcarme en un conflicto con Javier.
He estado ahorrando. Tú no me lo has pedido, lo sé. No me llega para un terreno aquí, pero sí un poco más lejos… unos veinte kilómetros. Pondremos una caseta y poco a poco construiré la casa, puedo seguir dando clases, sobrevivir. La haré con mis manos. ¿Qué te parece?
Me quedé muda. El empezó a dudar.
Ya sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero será temporal. Luego te tendré la casa perfecta.
Ignacio… yo también tengo ahorros. Puedo aportar dije, pensativa.
No me atrevería a pedírtelo.
No hace falta que lo pidas, lo quiero hacer. Por nosotros.
Se me acercó, me abrazó y besó la cabeza. Sentí calor, protección y amor. Quién iba a decir que aún era posible a nuestra edad…

Todo fue rápido. Firmamos el papeleo. Ignacio insistió en que todo quedara a mi nombre, pero no acepté.
Ya tengo otras propiedades. Que me hayan echado no significa que no sea mía. Tú no tienes nada. No pongas todo en mí. ¡Tengo un heredero! bromeé, repitiendo el reproche de Javier.
Montamos la caseta, llevamos la luz, y él se puso a construir. Resultó que mis ahorros no eran suficientes, así que Ignacio redobló el esfuerzo como profesor particular. Se montó un rincón para dar clases sin que notaran que lo hacía desde una caseta. Todo fue para la casa. Ladrillo a ladrillo. Por las noches de verano extendíamos una manta en el terreno, tumbados a mirar las estrellas.
¿Qué sientes? me preguntaba Ignacio abrazándome.
Un segundo aire le respondía.
No, eso lo siento yo. Tú deberías sentir mi amor.
Y sí, lo sentía, claro que lo sentía.

Fui un día a casa a recoger ropa de entretiempo, mantas, algo de la vajilla. Al llegar, encontré a Javier en la cocina, fumando.
Hola, hijo. Vengo solo un momento, ¿todo bien?
Me miró sorprendido al verme tan resplandeciente, más delgada y morena.
Mamá, ¿qué pasa? Apenas llamas.
Siempre has estado ocupado, prefiero que tú me busques.
¿Por qué no puedo encontrarte nunca en casa?
Ya no vivo aquí. Solo he venido a por unas cosas, si no te importa.
Javier permaneció en shock. Vi que había cambiado: no solo físicamente, sino que estaba más ligera, más… feliz.
Cuando terminemos la casa, te invitaré a comer. Ahora tengo prisa.
Ya tenía dos bolsas llenas. Al pasar junto a él, le di un beso en la mejilla y salí pitando.
Mamá, ¿qué te pasa? gritó.
Me giré desde la puerta, sonreí abiertamente y le respondí:
Un segundo aire, Javi, y amor. Amor, por supuesto. ¡Adiós, cielo! me eché a reír y salí.
No tenía tiempo que perder; ese día, nos tocaba construir la terraza.