Buscaré un marido mejor para mi hija — Este mes va a ser más duro —murmuró Antonio, actualizando la app del banco. Suspiró. El dinero se escapaba de las manos últimamente, como agua. Y él sabía el motivo, aunque todavía le daba miedo decirlo en voz alta. Antonio salió del ascensor aflojándose la corbata por el pasillo. Tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Después de tres años, ese recorrido lo tenía grabado en la memoria. Al girar la llave en la cerradura, el olor cálido de patatas fritas con perejil le llegó de golpe. A María le gustaba echar perejil con generosidad, de corazón. Antonio se quitó los zapatos y dejó la bolsa sobre la cómoda. — Ya estoy en casa. — ¡Estoy en la cocina! – respondió María. Ella estaba frente a la sartén, removiendo algo. El pelo recogido en coleta y la camisa de cuadros favorita sobre los hombros. Antonio se acercó por detrás y la besó en la coronilla. — Mmm, qué bien huele. — Patatas con setas. Siéntate, que ahora saco la cena. María le sonrió, pero la alegría no le llegó a los ojos. Antonio lo notó. Siempre notaba ese intento de felicidad que tapaba una preocupación. Tres años juntos le habían enseñado a interpretar a su mujer mejor que cualquier libro. Se sentó en la mesa, observando cómo ella repartía la comida. Movimientos bruscos, no suaves como habituaba. Algo le estaba royendo por dentro: seguro que otra conversación con su madre. Doña Carmen tenía el don de dejar una resaca emocional tras cada llamada. — ¿Ha llamado tu madre? —preguntó Antonio, aunque ya sabía la respuesta. María se quedó quieta un segundo y luego le puso el plato delante, sentándose enfrente. — Sí. Bueno, nada especial. Mentira. Doña Carmen nunca llamaba “sin motivo”. Cada conversación traía su aguijón envenenado. Antonio no insistió. Podría preguntar, tirar del hilo, sacar a la luz todas esas palabras que su suegra sembraba en la cabeza de su hija. Pero ¿para qué? Sería la misma cantinela: sueldo bajo, coche viejo, falta de perspectivas. El mismo disco rallado… Cenaban en silencio. El piso era pequeño, sí, pero suyo, no de alquiler. Antonio lo compró antes del matrimonio y ese hecho le reconfortaba. No era un palacio, pero era su logro. María jugaba con la comida. Pensaba en algo. En alguien. Antonio lo sabía; pensaba en su madre. Doña Carmen era como una melodía pegadiza de anuncio, imposible de sacar de la cabeza. …La suegra nunca había aceptado a Antonio. La primera vez que fueron a cenar, él se presentó con su mejor ropa. Doña Carmen lo estudió como quien revisa la fruta madura en una oferta y apretó los labios. — ¿A qué te dedicas? —preguntó. — Soy ingeniero. — Ingeniero… —repitió como si confesara algo vergonzoso—. ¿Y el sueldo, es decente? María se sonrojó, intentó cambiar el tema, pero el tono ya estaba puesto. Tres años después, sigue sin suavizarse. Cada reunión era una prueba de paciencia para Antonio. “Fíjate el hijo de la vecina, ya va por su segundo negocio”. “¿Cuándo pensáis comprar coche nuevo? Ése vuestro va a romperse.” “María siempre soñó con un chalé, ¿lo sabes?” Antonio aprendió a dejarlo pasar. Sonreír, asentir, evitar discusiones. ¿Para qué? Doña Carmen no cambiaría de opinión. Cuando terminaron de cenar, María apartó el plato. — El sábado nos espera mi madre para cenar. Es el aniversario de mi padre. Antonio se tensó apenas. Esas cenas familiares eran un suplicio: mesa larga, mucha familia, y su suegra en la cabecera, como general en desfile. — ¿A qué hora? — A las siete. — Bien. Podemos comprar una tarta por el camino. — Mamá ha dicho que no, que ella prepara todo. Por supuesto. Doña Carmen adoraba controlar cada detalle. Llevar una tarta sería alterar su perfecto escenario. María recogió la mesa. Antonio la miró de espaldas. Fragil, diminuta. Siempre le pareció un pájaro que habría que proteger de los vientos. Pero el viento más fuerte soplaba desde casa de sus padres, y de ese no podía resguardarla. — María… —ella se volvió—. Sabes que te quiero. — Y yo a ti —susurró. En su mirada asomaba algo difícil de descifrar: ¿duda? ¿cansancio? ¿culpa? Antonio no preguntó. A veces es mejor no saber en qué piensa tu ser querido, especialmente si esos pensamientos vienen de otra persona. El sábado llegó demasiado rápido… Antonio aparcó su viejo Toyota junto al portal de su suegra. El color saltado en la aleta desde otoño, y aún sin reparar. María a su lado, nerviosa, jugaba con el bolso. — ¿Lista? — No —admitió ella—. Pero hay que subir igual. La casa de Doña Carmen les recibió con olor a carne asada y murmullos de familia. El padre de María, don Miguel, hombre de pocas palabras, abrazó a su hija, estrechó la mano de su yerno. El homenajeado parecía incómodo con su propia fiesta. Los invitados estaban ya sentados, tíos, tías, primos; Antonio ni recordaba todos los nombres. Doña Carmen dominaba la mesa, repartiendo órdenes. Antonio se sentó con María, cerca de la puerta. Por si había que salir pitando… La primera media hora transcurrió tranquila: brindis, risas, pan… Antonio hasta se relajó. — Antonio —Doña Carmen lo llamó, y supo que se acabó la calma—, ¿seguís viviendo en ese piso pequeño? — Sí, nos apañamos bien. — Apañáis, dice. ¿Y si tenéis un hijo? ¿Dónde meteréis al niño en ese cuchitril? María se tensó. Antonio tomó su mano bajo la mesa. — Cuando llegue el momento de pensar en niños, nos plantearemos la vivienda. — Claro… —Doña Carmen sonrió con sarcasmo—. ¿Con tu sueldo? ¡Lo que tenéis que hacer es pedir una hipoteca! La gente normal la pide, compra un piso grande, avanza… — No quiero deber dinero —respondió Antonio sin alterarse—. Tenemos nuestro propio piso. Por ahora es suficiente. — ¡Suficiente! —Doña Carmen inspeccionó a la familia, buscando alianzas—. ¿Lo oís? “Suficiente”, dice el hombre. Que María se conforme mientras sus amigas se mudan a pisos grandes. — Mamá… —empezó María. — Silencio. Hablo con tu marido. —Miró a Antonio—. El hijo de la vecina, Damián, se hipotecó dos veces, pero ahora tiene un piso en el centro y coche nuevo. ¿Y tú? Con ese coche viejo y viviendo en una caja. ¡No te da vergüenza? Antonio dejó el tenedor despacio. Tres años aguantando comparaciones, desprecios, por María. — No me da vergüenza —dijo con calma—. Gano mi dinero honestamente. No robo, no engaño. Vivo según lo que tengo. — ¡Según lo que tiene! —Doña Carmen golpeó la mesa. Las copas saltaron, un tenedor cayó al suelo. Su cara, roja de rabia. — ¡No eres hombre, eres un pelele! ¡Mi hija merece alguien mejor! ¡Le buscaré otro marido, ¡uno de verdad! El silencio se instaló en la mesa. Familia congelada. Don Miguel sólo miraba el plato. Antonio se levantó despacio. Tres años callando, habían terminado. — Doña Carmen, no tengo que demostrar nada ante quien me desprecia. Si cree que no soy digno, es su opinión, pero no aceptaré más insultos. Los ojos de María se abrieron de par en par. Miró a su madre y a su marido, eligiendo entre los dos. María se levantó. — Mamá, te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y no volveremos. Doña Carmen se quedó rígida. — ¿Qué has dicho? — Me has oído. Antonio es mi marido, lo elegí yo. No permitiré más humillaciones. Nunca más. — ¡Cómo te atreves! —respiraba con dificultad—. ¡Desagradecida! ¡Te he educado y tú prefieres a ese inútil! — ¡Ya basta, mamá! El grito de María cortó el aire. Los familiares encogidos en sus sillas, la tía Encarna muda. — Has controlado mi vida años y años —siguió María, temblándole los labios—: la ropa, las amistades, los sueños. Basta. Soy adulta. Decido con quién quiero estar y cómo vivir. Doña Carmen la miró furiosa, pálida. — Te acordarás de este día —susurró—. Cuando él te deje sin nada, volverás. Pero ya veré si te dejo entrar. Se largó, sin mirar a nadie. Portazo seco. Antonio abrazó a María. Ella lloraba en su pecho, toda temblorosa. — Has hecho lo correcto —susurró él en su pelo—. Estoy orgulloso de ti. Don Miguel se levantó pesadamente. — Mejor iros a casa —dijo—. Se le pasará. Algún día. En el coche, María no habló. Antonio no presionó. Hay heridas que es mejor no remover. Ya en casa, en su pequeño piso, ella habló al fin: — No voy a ser la primera en llamarla. — Te apoyaré en todo. María le miró con ojos cansados, húmedos, pero con un brillo nuevo. — Lo superaremos —dijo. Antonio la abrazó. Afuera caía la tarde, y su piso pequeño ya no le parecía tan pequeño. Era su fortaleza. Y sabían que solo era el principio…

Voy a encontrarle un marido mejor a mi hija

Este mes toca apretarse el cinturón murmuró Antonio, mientras volvía a consultar la app del banco en su móvil.

Suspiró. En los últimos meses, el dinero se evaporaba más rápido que una caña en una terraza madrileña en agosto. Y Antonio sabía perfectamente el motivo, pero de momento prefería no decirlo en voz alta.

Salió del ascensor, aflojándose la corbata a toda prisa. Tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Después de tres años, ese recorrido se le había grabado en los músculos como bailar el chotis en las Fiestas de San Isidro.

La llave giró en la cerradura y enseguida el olor cálido a patatas fritas con abundante perejil le golpeó la nariz. Vera era generosa con el perejil, como buena castellana. Antonio se quitó los zapatos, dejó el bolso encima de la mesita.

Ya estoy en casa.
¡En la cocina! respondió Vera.

Estaba junto a los fogones, removiendo algo en la sartén. El pelo recogido, la camisa de cuadros favorita en los hombros. Antonio se acercó y le plantó un beso en la coronilla.

Mmm, huele que alimenta.
Patatas con setas. Siéntate, que ya saco la cena.

Vera esbozó una sonrisa, pero de esas que no llegan a los ojos. Antonio lo notó. Siempre leía esa falsa alegría que tapaba preocupaciones. Después de tres años juntos, interpretaba los gestos de su mujer mejor que cualquier manual de instrucciones.

Se sentó a la mesa mientras observaba cómo Vera servía la comida con movimientos más bruscos de lo normal. Algo le rondaba la cabeza: seguro que otro episodio con su madre. Doña Olga nunca dejaba indiferente, como el anís seco después de una comida.

¿Te llamó tu madre? preguntó Antonio, aunque la respuesta era evidente.

Vera se quedó parada, luego puso el plato delante y se sentó.

Sí. Nada especial.

Mentira piadosa. Olga nunca llamaba para hablar del tiempo. Cada charla era como una aguja en el calcetín: no mata, pero escuece.

Antonio ya ni preguntó más. Podría insistir, intentar sacar toda la retahíla de frases venenosas que su suegra le soltaba a su hija, pero para qué. No iba a oír nada nuevo. Siempre lo mismo: poca nómina, coche viejo, sin futuro. Más gastado que el Despacito.

Comieron en una agradable tranquilidad. El piso era pequeño, pero era suyo. Lo compró Antonio antes de casarse, y ese detalle le llenaba de orgullo. No tendrá vistas al Palacio Real, pero lo suyo lo había sudado.

Vera pinchaba las patatas con desganada distracción. Estaba en su mundo, probablemente en el de su madre. Olga Vitálievna se instalaba en la cabeza como el villancico de El Corte Inglés en diciembre.

La suegra no le tragó desde el primer encuentro. Él apareció con los mejores vaqueros y el único jersey decente. Olga le miró como quien examina la fruta pasada en el mercado y apretó los labios.

¿A qué te dedicas? preguntó ella entonces.
Soy ingeniero.
Ingeniero dijo como si le confesara una adicción. ¿Y el sueldo da para vivir?

Vera se ruborizó e intentó cambiar de tema, pero el tono ya estaba puesto. Tres años y lo único que se había suavizado era el pan duro en la despensa.

Todos los encuentros eran un pasapalabra de paciencia para Antonio. Pues el hijo de Sonia acaba de abrir su segundo negocio. ¿Cuándo pensáis cambiar de coche? Ese vuestro ni pasa la ITV. Vera soñaba con un chalé, ¿lo sabe tu marido?

Antonio aprendió a dejarlo pasar, a sonreír, a asentir, a no entrar al trapo. Olga nunca cambiaba de opinión, y mucho menos de conversación.

Cuando acabaron, Vera recogió los platos.

Mamá espera que vayamos el sábado a cenar. Es el cumpleaños de papá.

Antonio tensó el cuello. Las cenas familiares de los sábados eran un deporte de riesgo. Mesa interminable, tropa de parientes y la suegra dirigiendo el cotarro como si fuera la presidenta del club de fans de Juanito.

¿A qué hora?
A las siete, que lleguemos pronto.
Vale. Podemos comprar una tarta de camino.
Mejor no, que mi madre ha dicho que lo prepara todo ella.

Por supuesto. Si Olga no controla cada detalle, se le eriza el pelo. Llevar tu propio postre equivale a invadir Polonia.

Vera lavó los platos y Antonio la miró desde detrás. Frágil, menuda. Siempre le pareció un gorrión al que proteger del viento, pero el viento más fuerte soplaba desde la casa de sus padres y de ese no hay paraguas.

Ve Ella se giró. Ya sabes que te quiero.
Y yo a ti murmuró ella.

Pero en ese brillo se adivinaba algo: ¿duda, cansancio, culpa? Antonio no insistió. A veces es mejor ignorar los pensamientos prestados por otros.

El sábado llegó más deprisa que una espera en la cola del INEM.

Antonio aparcó la vieja Toyota delante del portal de los suegros. El ala tenía la pintura como el Ecce Homo de Borja y nunca encontraba tiempo para arreglarlo. Vera se aferraba al bolso como si le fueran a robar la cartera.

¿Lista?
Qué va respondió, sincera. Pero hay que subir.

La casa de doña Olga olía a carne asada y voces bajas. El padre de Vera, don Vicente, un señor bonachón y discreto, abrazó a su hija y saludó de mano a Antonio. El homenajeado parecía incómodo por tanta fiesta.

Los invitados ya ocupaban la larguísima mesa. Tías, primos, algún cuñado, Antonio nunca supo quién era quién después de tres años. Olga lideraba la mesa como una mariscala, repartiéndoles tareas a los más jóvenes.

Antonio se sentó con Vera, lo más cerca de la puerta posible. Por si había que hacer una retirada honrosa.

La primera media hora fue plácida: brindis, saludos, risas. Antonio se animó y hasta pidió pan.

Antonio soltó Olga, y supo que bajaba la tapa del piano. ¿Seguís en ese pisito tan pequeño?
Sí, doña Olga. Nos apañamos bien.
Apañaros, sí ¿Y los niños? ¿Dónde pensáis meter al crío, en el armario?

Vera se puso tensa. Antonio le cogió la mano bajo la mesa.

Cuando decidamos lo de los hijos, buscaremos otra solución.
Solucionar soltó Olga, con media sonrisa . ¿Con tu sueldo, Antonio? Vamos, que hay que pedir una hipoteca. La gente normal lo hace. Compra un piso de verdad y progresa.
Prefiero no endeudarme dijo Antonio, con calma. Tenemos nuestra casa. Nos basta, de momento.
¡Nos basta! Olga miró a su ejército familiar buscando apoyo. ¿Oís? Este hombre se conforma. Mientras a Vera la meten en un zulo, los amigos se compran áticos.
Mamá murmuró Vera.
Calla, que hablo con tu marido Olga miró a Antonio. ¿Y el hijo de Sonia, recuerdas? Dos hipotecas, pero vive en el centro y tiene BMW. ¿Tú? Con ese coche de chatarrero, en ese nido de ratas ¿No se te cae la cara de vergüenza?

Antonio soltó el tenedor. Tres años tragando todo eso, por Vera y por la paz doméstica.

No me da vergüenza respondió tranquilamente. Trabajo honradamente. No robo, ni engaño, ni vivo por encima de mis posibilidades.

¡Por encima! Olga golpeó la mesa con la mano.

Las copas retemblaron, el tenedor cayó al suelo. La cara de la suegra se puso colorada como una bandera del Atlético.

¡No eres un hombre! ¡Eres un pringado! ¡Mi hija merece algo mejor, ya verás cómo le encuentro un marido decente!

Se hizo el silencio. Los parientes se quedaron petrificados. Vicente miraba al plato, planeando escapar bajo la mesa. Antonio se levantó con dignidad. Tres años de tragaderas y se acabó.

Doña Olga, no voy a convencer a quien ni siquiera me respeta. Si piensa que no valgo, perfecto, pero no permitiré que me humille más.

Vera miró a Antonio con los ojos abiertos como ventanas. Luego miró a su madre. Dos polos opuestos y, entre ellas, toda una línea invisible. Tocaba elegir.

Vera se puso en pie.

Mamá. Te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos vamos. Y no volveremos.

Olga se quedó fría.

¿Qué has dicho?
Lo has oído. Antonio es mi marido. Yo lo escogí. Y no vas a humillarlo nunca más.
¡Pero cómo te atreves! Olga se atragantó. ¡Malagradecida! ¡Con lo que te he dado, te crías y ahora eliges a ese inútil!
¡Basta, mamá!

El grito de Vera cortó el aire. Hasta la tía Pilar, que habla hasta por las orejas, se quedó muda.

Has dirigido mi vida desde siempre continuó Vera, con labios temblorosos. Qué ponerme, con quién salir, a quién querer. Ya basta. Soy adulta. Yo elijo mi camino.

La suegra le clavó la mirada; la cara pálida, gesto duro.

Te acordarás de este día masculló. Cuando él te deje sin un euro, volverás. Y ya veremos si te abro la puerta.

Se fue de la sala con portazo digno de drama lorquiano.

Antonio abrazó a Vera, que se hundió contra él, temblando.

Has hecho lo correcto susurró él. Estoy orgulloso de ti.

Don Vicente se levantó despacio.

Idos a casa, chicos murmuró. Algún día se le pasará.

El trayecto en el coche fue como ir por la M-30 en hora punta: silencio total. Antonio no presionó. Hay heridas que mejor no tocar.

Ya en su piso, Vera habló al fin:

No pienso llamarla primero.
Te apoyo en lo que decidas.

Vera le miró; ojos rojos y fondo encendido.

Saldremos adelante dijo.

Antonio la abrazó. El atardecer pintaba la ventana de oro. Su pequeña vivienda de pronto parecía un castillo. Su fortaleza. Y sabían que aquello era solo el principio.