Crecí en un pequeño pueblo de Andalucía. Desde niña, aprendí a trabajar la tierra, a valorar el esfuerzo de crear con las manos. No éramos ricos, pero vivíamos con dignidad. Fue entonces cuando amé el campo: no como una carga, sino como refugio del alma. Me fascina cavar en la huerta, cultivar tomates, limoneros o hierbas aromáticas. Esa conexión me arraiga, me serena. Por eso, al casarme con Diego, le dije claramente: «Necesitamos una casa con terreno. Si no la tenemos, la ahorraremos».
Al principio, él dudó, pero ante mi entusiasmo, cedió. Compramos una casita con jardín cerca de Toledo. Todo iba bien… hasta que entraron en escena sus padres. Desde el primer día, me miraron con desdén, especialmente mi suegra, Carmen Rodríguez. Cada visita suya era un ejercicio de humillación sutil.
«¿Otra vez con las berenjenas? Pareces una campesina», soltaba, torciendo el gesto.
«Mi hijo no estudió en la universidad para remangarse junto a un bancal».
Yo callaba, pero no por vergüenza. Me hervía la sangre sin entender tanta hostilidad. Nunca les obligué a ayudar; solo quería compartir algo hermoso. ¿Acaso cuidar la tierra no es también cuidar la vida?
Aguanté en silencio, pensando: «Son urbanitas, no lo entienden». Hasta que descubrí, por casualidad, una verdad que me sacó una carcajada amarga.
Resulta que los padres de Diego venían de pueblos remotos: ella, de un caserío en Extremadura; él, de las sierras de Cuenca. Sus propios padres aún vivían allí, en casas de piedra, criando gallinas y oliendo a tomillo. Ellos, tras mudarse a Madrid de jóvenes, borraron su pasado como si fuera una mancha.
Y aún así, Carmen se permitía burlarse de mí: «Mira este salón, parece un museo de antigüedades. Jarrones, fotos viejas… Nosotros tenemos diseño minimalista: paredes blancas, muebles funcionales».
Pero yo adoro el desorden cálido, los recuerdos en cada estante. Puede que no sea trendy, pero tiene alma.
Un día, tras oír por enésima vez «paleta», estallé. Estábamos en el porche, y ella arrugó la nariz ante mi tarta de manzana y la mermelada de fresa:
—«Esto parece de mercadillo rural».
Sonreí y respondí tranquila:
—«Dicen que puedes sacar al hombre del pueblo, pero no al pueblo del hombre. Y no hablo de mí, Carmen. Hablo de ustedes».
Quedó petrificada. Noté cómo le temblaba el párpado. Intentó reírse:
—¿Me lo dices a mí?
—A ustedes y a mí. Yo enorgullezco de mis raíces. Ustedes las esconden. Ahí está la diferencia.
Desde entonces, el desprecio cesó. Ya no hay comentarios sobre mis conservas de pimiento o las macetas en el balcón. Hasta creo que ahora me respeta.
No guardo rencor, pero duele que quisieran humillarme por lo que ellos mismos fueron. ¿Acaso las raíces son motivo de vergüenza? ¿El trabajo honesto merece desprecio?
Soy una mujer que ama la tierra. No me avergüenzo de mi aldea. Sé plantar, cosechar, encurtir y guisar. Y no valgo menos que quienes viven en lofts impersonales. Donde no hay alma, no hay hogar. Yo tengo ambas. Y así seguirá siendo.
