Buenas tardes, soy la amante de su marido. Dejé a un lado la última edición de ¡Hola! que estaba hojeando y me quedé mirando a la impresionante rubia que apareció en el umbral de mi despacho. Esbozó una sonrisa irónica y añadió: —Tengo malas noticias para usted: estoy embarazada. Por supuesto, de su marido. Le pregunté con tono profesional: —¿Tienes algún informe médico? —ella sonrió triunfante y sacó un papel blanco con sello azul de un elegante bolso de piel. Venía muy bien preparada. Examiné el informe minuciosamente; era auténtico y no una simple falsificación, lo cual tampoco me sorprendió demasiado. Cuando una se presenta con semejantes novedades ante la esposa de su amante, las chapuzas no sirven de nada. —Muy bien —asentí—, parece que realmente estás embarazada. Solo falta hacer la prueba de paternidad para comprobar si es de mi marido y todo estará en orden. La rubia empezó a ponerse algo nerviosa. Tartamudeó: —¿En orden… qué? Le expliqué con naturalidad: —Mi marido se encargará de pasar una pensión, yo buscaré para ti un buen médico y te reservaré una habitación en una de las mejores clínicas; podrás dar a luz tranquila, sin preocuparte por tu salud ni la del bebé. Ella se alteró: —¿Pero no se da cuenta? Estoy esperando un hijo, necesita un padre. Respondí con paciencia: —Nuestros tres hijos también necesitan a su padre y, gracias a Dios, lo tienen. Pero tranquila, mi marido no dejará de ver a vuestro bebé e incluso, cuando llegue el momento, le llevará a clase. Es más, podrás traérnoslo a casa durante un tiempo; tenemos las mejores niñeras. Yo también adoro a los niños. Así tendrás tiempo libre y podrás organizar tu vida; te aseguro que con un niño no es nada fácil. La rubia se levantó de golpe, arrugando el bolso entre las manos. Su bonito rostro se contorsionó feamente. —¿Es que no entiende? Me acuesto con su marido. Estoy esperando un hijo suyo. Ya no la quiere, está enamorado de mí. Me entristecí de verdad. Sentía lástima por esa chica aún tan joven. Pero la vida real borra rápido las fantasías románticas de las cabezas más ingenuas, incluso de aquellas que sueñan con quedarse con un marido rico y hecho. —Cariño, eres ya la cuarta chica que viene con el mismo discurso. La primera ni siquiera trajo un informe, la segunda y la tercera sí, pero eran falsos… Ah, sí, hubo otra que estaba realmente embarazada, pero la prueba de paternidad lo desmintió. Ni yo ni mi marido hemos negado ayuda a nadie, pero ni siquiera alguien tan bueno como él puede soportar un engaño tan evidente… La rubia parecía perdida, mientras yo seguía: —Y respecto a que te acuestas con mi marido, solo puedo decirte que él también se acuesta conmigo y con muchas más. No puedo negarle sus debilidades. Al fin y al cabo, a mí ni a mis hijos nos afecta… Deja tu teléfono, mañana te llamaré para indicarte dónde y cuándo hacer la prueba de paternidad. A la chica le flaquearon las fuerzas y salió corriendo. Yo encendí un cigarro. Ya esperaba esta visita, porque conocía el último capricho de mi marido. Aguanté la conversación, igual que las anteriores, aunque no me resultó sencillo. Habría sido más fácil montar un escándalo y dejar que mi exitoso y adinerado marido se fuera tras otra mujer. Él hizo exactamente eso con su anterior esposa: me fui a verla embarazada y ella armó tal bronca que él, incapaz de soportar lágrimas o discusiones, se vino conmigo. A los pocos meses me casé con él, y consolidé mi posición trayendo dos hijos más al mundo. En el fondo siempre supe que un hombre que me fue infiel a mí antes, tampoco me sería fiel ahora. Seguramente surgirán nuevas candidatas dispuestas a ocupar mi lugar. Pero yo no cometeré el error de la mujer anterior y no dejaré a ninguna aspirante ni una mínima oportunidad. Voy a resistir. Puedo hacerlo.

Querido diario,

Hoy ha sido uno de esos días en los que la vida me golpea con su cruel sentido del humor. Estaba revisando las últimas pruebas de la revista en mi despacho del centro de Madrid, cuando una mujer despampanante, rubia y bien vestida, apareció en el umbral de la puerta. Sin rodeos, con una sonrisa cargada de autosuficiencia, soltó:

Hola, soy la amante de tu marido.

Dejé el papel que tenía entre manos y la miré a los ojos, intentando que no se notara mi sorpresa. Antes de que pudiera decir nada más, ella continuó:

Tengo una noticia desagradable para ti: estoy embarazada. Por supuesto, de tu marido.

Me senté erguido en mi sillón y le pregunté con la seriedad de un notario:

¿Tienes algún informe médico?

Ella se apresuró a sacar una hoja blanca con sello azul de una cartera de pielauténtica, por supuesto. Estaba claro que venía bien preparada.

Revisé el documento con cautela. El informe parecía legítimo, y no me sorprendía; en estas situaciones, las falsificaciones infantiles no valen de nada.

Está bien asentí finalmente. Parece que realmente estás esperando un hijo. Ahora solo falta hacer una prueba de paternidad para confirmar que es de mi marido, y entonces todo se resolverá.

La rubia notó el cambio en mi tono y comenzó a perder la seguridad:

¿Que se va a resolver el qué?

Le expliqué con la misma profesionalidad con la que me encargo de una negociación:

Mi marido te pasará la manutención que exige la ley, yo te recomendaré una ginecóloga excelente, te reservo de antemano una habitación en un buen hospital de Madrid Puedes dar a luz tranquilamente, sin preocuparte por tu salud ni la del bebé.

Ella se puso nerviosa, arrugando la cartera entre las manos:

¿Pero no me entiendes? Voy a tener un hijo y necesita un padre.

No pude evitar dejar escapar una leve sonrisa, como quien explica algo evidente:

Nuestros tres hijos también necesitan a su padre, y gracias a Dios lo tienen, aunque a veces solo en los cumpleaños. Pero tranquila, mi marido verá a tu pequeño, seguro que hasta le llevará algún día al colegio. Incluso si quieres puedes dejar al niño con nosotros de vez en cuando, en casa tenemos unas niñeras estupendas. Yo también adoro a los niños. Así dispondrás de algo de tiempo para ti, y te aseguro que, siendo madre, hará falta.

La chica, alterada, se puso en pie de golpe, con el rostro torcido por la rabia:

¿Pero es que no lo entiendes? ¡Estoy con tu marido! ¡Él ya no te quiere, me quiere a mí!

Sentí un cansancio inmenso, uno que solo da la experiencia. Miré a la chica, tan joven aún, tanta ilusión equivocada No era la primera vez: la vida ya me ha enseñado a distinguir entre la realidad y los cuentos de hadas para cazafortunas.

Mira, eres la cuarta que viene a contarme esto. La primera ni siquiera trajo informes. La segunda y la tercera presentaron papeles falsos Ah, sí, hubo otra con embarazo real, pero el test de paternidad no cuadró. Ni yo ni mi marido le cerramos la puerta a nadie que necesite ayuda, pero mentiras ya no las toleramos ni los más bondadosos.

La rubia titubeó, perdida, y proseguí con calma:

Sobre lo de que mi marido se acuesta contigo también lo hace conmigo y con alguna otra más que habrá por ahí. ¿Quién soy yo para negarle a mi querido esposo sus debilidades? Mientras eso no afecte a nuestros hijos ni a mí, cada uno en su papel Así que deja aquí tu teléfono, mañana te llamarán para hacerte la prueba, y seguiremos adelante.

No pudo aguantar la presión, salió corriendo del despacho. Encendí un cigarrillo. La verdad es que llevaba tiempo esperando esta visita. Sabía desde hacía semanas que mi marido tenía un nuevo “entusiasmo”. Soporté la conversación con la sangre fría que he aprendido a base de golpes, aunque confieso que no es fácil. Hubiera sido más sencillo montar un drama y dejarle libre para que repitiera la historia, pero no pienso darles ese gusto.

Recuerdo cómo empezó todo. Él estaba casado cuando yo le busqué, embarazada de él, su mujer montó una escena, lloró y él nunca ha soportado los gritos ni las lágrimas. Se casó conmigo, yo cumplí mi parte y le di tres hijos. En el fondo siempre supe que si me eligió a mí habiendo dejado a otra, podría volver a hacerlo. El mundo está lleno de candidatas.

Pero tengo claro que jamás cometeré el error que cometió la anterior esposa. No pienso entregar mi lugar ni darle una sola oportunidad a ninguna.

Lo superaré. Puedo con esto. París vale una misa, pero Madrid vale toda mi entereza.