Brincas por el mundo, como una cabra

Diario, Madrid, 12 de noviembre
Ya verás, Inés, vamos a hacer grandes cosas juntas decía Carmen, moviendo las manos mientras se sentaba en el alféizar de la ventana de nuestra residencia universitaria . Tú entrarás en consultoría, yo en marketing, y luego ¡zas! Montaremos nuestra propia agencia. Todo está por delante, te lo prometo.
Levanté la cabeza de los apuntes y solté una carcajada, echando hacia atrás mi larga trenza.
Carmencita, tenemos los exámenes dentro de una semana y tú ya estás construyendo un imperio.
¿Y qué? ¿No se puede soñar un poco? saltó del alféizar y se dejó caer a mi lado, en la cama hundida de la residencia . En serio, Inés. Nosotras no somos como esas chicas del curso. Nosotras somos listas. Seguro que nos abrimos camino.
Dejé el bolígrafo y miré a mi amiga: despeinada, con una camiseta descolorida, pero unos ojos que ardían de convicción. Y, por alguna razón, en ese instante le creí por completo.
Nos abriremos camino, claro que sí musité con fuerza
Diez años pasaron como un suspiro
Me he dejado la piel estos años. Prácticas en una empresa internacional, noches sin dormir preparando informes, inglés de negocios cada mañana, chino los sábados. Congresos, foros, relaciones nuevas. Trepé, me raspé codos y rodillas, pero jamás me detuve. Ya con treinta años llevaba trajes de lana italiana, negociaba en Tokio y había olvidado cuándo lloré de cansancio por última vez: ya no tenía tiempo para eso.
Carmen conoció a Francisco en tercero. Él era mecánico, olía a gasolina y la miraba como si fuese la única mujer en el mundo. En cuarto, Carmen se quedó embarazada; en quinto, dejó la universidad. La agencia de marketing se desvaneció entre los dientes de leche de su hija y el segundo parto. Ahora su imperio era un piso de tres habitaciones en Carabanchel, donde dirigía ollas, rabietas y el grifo siempre averiado.
Todavía nos veíamos, cada vez menos. Yo traía regalos de mis viajes: un pañuelo de seda de Milán, té de Yunnan, fotos de templos en Kioto, historias de negociaciones con japoneses.
Ellos nunca dicen nada directo, ¿puedes creerlo? Todo son pistas y matices. Tuve que aprender su protocolo tres meses para no meter la pata en la primera reunión.
Carmen asentía, giraba el paquetito de té en la mano y callaba. Luego suspiraba pesado.
Qué bien te va. Yo Marcos otra vez vino con virus del cole, Francisco está siempre en el taller, nunca hay suficiente dinero
Nunca supe qué decir. Entre nosotras se levantó un muro hecho de vidas diferentes, de idiomas y olores distintos: mi perfume de doscientos euros contra el detergente infantil de Carmen.
En el cumpleaños de Carmen llegué directa del aeropuerto. Traje azul marino, tacones, el peinado de la sala VIP. Me integré enseguida en el grupo, reía, contaba el nuevo proyecto, captando miradas de interés, admiración y respeto.
Carmen estaba en la esquina
Su vestido era viejo, el mismo del último evento de Francisco. El pelo en una coleta sencilla; no le dio tiempo ni a usar el secador porque Marcos estuvo insoportable esa mañana. Miraba como brillaba yo en el centro, como todos me escuchaban, y dentro de ella crecía algo oscuro y pegajoso, más allá de la envidia.
No era solo eso.
Era peor
Fui a la cocina por agua y me quedé parada en la puerta. Carmen estaba junto a la ventana, aferrada a una copa de vino, mirando sin ver a través del cristal.
¿Carmen, qué haces aquí sola? me acerqué, tocándole el hombro . Vamos, que Nadia va a sacar la tarta.
Carmen apartó mi mano bruscamente.
Vete. Te esperan ahí fuera.
Me fruncí el ceño, pero no reculé. Me serví agua, di un sorbo y, con cuidado, empecé:
Mira, hace tiempo que quiero decírtelo Sé que echas de menos trabajar, se te nota. En mi empresa hay una posición, es inicial pero tiene futuro. Puedo hablar con RRHH, te cogerían como becaria y luego
La copa sonó sobre la encimera y el vino tiñó la mesa de un rojo intenso.
¿Becaria? Carmen se volvió y su mirada me hizo retroceder . ¿Yo? ¿Becaria?
Carmen, solo quería ayudarte
¿Ayudarme? soltó una carcajada rota, amarga . ¿Te escuchas? La gran Inés Sánchez apiadándose de su amiga desgraciada, repartiendo favores. ¡Gracias por tu magnanimidad!
Lo has entendido mal intenté mantener la calma. Veo que lo pasas mal, que quieres algo más, simplemente te doy una salida.
¿Te lo he pedido acaso? dio un paso hacia mí; retrocedí sin querer . Has cambiado, Inés. Antes eras normal; ahora, orgullosa y altiva. Nos miras por encima del hombro desde tus viajes, tus trajes
Eso no es justo.
¿Injusto? gritó, y alguien asomó desde el salón pero retrocedió de inmediato . ¿Justo es que publiques tu vida perfecta? Cada día en Instagram: en el avión, en la conferencia, tu smoothie de cinco euros. ¿Crees que es agradable verlo?
Me quedé sin aire de pura sorpresa
Comparto mi alegría, Carmen, es natural.
¿Alegría? se burló . ¡Presumes! Te gusta mostrar que eres la exitosa, dejándonos de fracasadas. Mujeres normales, a los treinta, tienen familia, crían hijos. Y tú saltas de país en país como una cabra, ni marido ni hijos. ¡Eres un girasol marchito!
Esa palabra me hirió, en lo más profundo.
Yo he trabajado apenas controlé el temblor en mi voz . Me pasaba las noches estudiando mientras tú veías series. Aprendí idiomas mientras tú cocinabas. Es mi decisión, y tengo derecho.
¡Bah! Has pasado por encima de todos. Sé cómo le quitaste el puesto a María, egoísta. Tu vida siempre girando alrededor de ti.
Me quedé callada, mirando a mi antigua amiga: labios temblando, mejillas encendidas, esa rabia acumulada años, que por fin estallaba.
De pronto lo comprendí todo, repugnante y claro.
No me odias a mí, Carmen susurré . Te odias a ti misma. Por no arriesgarte, por rendirte. Es más fácil pensar que yo soy la mala, que aceptar que te faltó valor.
Carmen palideció.
¡Vete!
Ya me voy dejé el vaso en la mesa y salí . Adiós, Carmen. Que seas feliz en tu vida de barrio.
Cogí mi bolso y empujé la puerta de entrada. La lluvia fría me golpeó la cara, pero ni me inmuté. Crucé esa cortina gris directo hacia el metro.
Mis tacones repiqueteaban en el asfalto mojado. El traje caro pegándose a mi espalda, el rímel corrido por las mejillas qué más da. Caminando hacia el metro, paso a paso, respiraba más fácil.
Lo curioso es que esperaba dolor. Pensé que me invadiría la pena por quince años de amistad, por aquella chica de ojos brillantes en el alféizar, por nuestros sueños compartidos. Pero llegó solo alivio, denso y algo vergonzoso.
Nuestra amistad no había muerto ese día. Se apagó despacio, año tras año, conversación tras conversación. Cada vez que compartía mi alegría y ella fruncía el labio. Cada vez que hablaba de mis planes y Carmen hacía un gesto de hastío. Cuando intentaba sacarla del hoyo y ella me arrastraba hacia abajo.
Bajé al metro y me senté en el banco vacío, sin cuidar las marcas de lluvia. Saqué el espejito del bolso: rímel corrido, cabello deshecho, ojos rojos. Sonreí y lo guardé.
Mañana me levantaré a las seis, me prepararé, me pondré otro traje y me iré a trabajar. Porque mi vida no termina por la envidia ajena
Un mes después me llamó el director general. Entré preparada para todo: nuevo proyecto, críticas, otra maratón de negociaciones. Pero don Manuel me tendió la carpeta sin palabras. Leí la primera página.
Nombramiento como directora regional para Asia.
Contrato anual en Singapur.
Te lo has ganado, Inés Sánchez apoyó la espalda en el sillón . El consejo ha votado por ti. Sales en tres semanas, ¿podrás prepararte?
Levanté los ojos y asentí.
Claro que sí.
Al salir del despacho, la carpeta contra el pecho, me permití unos segundos en el pasillo vacío. El sol de noviembre se ponía tras la ventana, tiñendo Madrid de oro y carmesí. En algún lugar de Carabanchel, Carmen seguro preparaba la cena y se lamentaba ante Francisco.
Yo hacía maletas para Singapur.
Nunca, ni una sola vez en toda mi vida, me arrepentí de mi decisión. Como decimos aquí: cada uno estudia para lo suyo.