Lo nuestro terminó. Durante 16 años él me humilló, y yo aguanté… Pero en primavera todo cambió… Nunca imaginé que algo pudiera sacudir el lodazal en el que viví durante esos largos años.
La esperanza la perdí hace tiempo.
A los 22 años me casé. Creí que había encontrado a la persona con la que pasaría el resto de mi vida. Carmen lo era todo para mí. Me cautivaba, me atraía con una fuerza mágica. Estaba tan cegado por ella que incluso sus rarezas me parecían adorables.
Como, por ejemplo, su costumbre de abrir de par en par la ventana en pleno invierno y quitarme la manta para despertarme al amanecer.
O su “broma” favorita: delante de los amigos, hacerme girar como si fuera un maniquí exhibido antes de una compra.
Ella tomaba decisiones por mí.
Elegía dónde debía trabajar.
Dónde iríamos de vacaciones.
Con cuáles de mis amigos podía relacionarme y a cuáles debía sacar de mi vida.
Y yo se lo permitía.
Porque pensaba que así debía ser, que eso era el amor.
Estaba ciego.
Creía que un hijo lo cambiaría todo…
Cuando nuestra vida familiar comenzó a desmoronarse, sinceramente pensé que un hijo salvaría nuestro matrimonio.
Me equivoqué.
Carmen me abandonó en esta lucha.
No le importaban mis miedos, ni mis angustias, ni el hecho de que los médicos no nos dieran esperanzas.
Ella aceptó fácilmente el hecho de que ya tenía hijos de su primer matrimonio, y que quizás no pudiéramos tener más.
Pero para mí eso era doloroso.
Y para ella, una oportunidad para humillarme aún más.
Me culpaba de todo.
— ¡No puedes darme un hijo! — ¡Ni siquiera sabes cocinar, tu comida me va a causar una úlcera! — ¡No eres un hombre si no puedes manejar algo tan trivial!
Me sentía inútil.
Intenté luchar. Busqué médicos, me hice pruebas, seguí tratamientos.
Pero todo fue en vano.
Ella me derrumbaba, y yo aguantaba. Con el tiempo, me rendí.
Me encerré en mí mismo, dejé de socializar, me alejé de todos.
Me convertí en una sombra de lo que fue mi yo.
Ya no reconocía a ese joven confiado que soñaba con una familia, con felicidad, con hijos.
Me miraba al espejo y veía a un ser patético que temía incluso contradecirla.
Cuando intentaba protestar, diciendo que no merecía humillaciones constantes, que quería respeto, Carmen se me reía en la cara:
— ¿Tú? ¿Quién crees que eres? ¡Eres miserable! ¡Eres peor que cualquier vagabundo de la calle!
Sabía que no tenía a dónde ir.
Convenció a todos de que yo era un inútil, débil, sin valor.
Y comencé a creerlo.
Me decía que sin ella no sobreviviría, que no tenía posibilidad alguna por mi cuenta.
Y me quedaba.
Pero en marzo todo dio un giro…
Solo había una amiga que me quedaba: Susana.
Ella se había ido a trabajar a Grecia hace tiempo, pero en primavera regresó: su esposo estaba gravemente enfermo.
Luego él falleció.
Susana se quedó sola en su casa. Sus hijos vivían en el extranjero desde hacía mucho.
Empecé a visitarla después del trabajo, y a veces me quedaba a dormir.
Al principio a Carmen no le gustaba, luego empezó con discusiones y finalmente pasó a las amenazas.
— ¡No irás allí! — ¡Te sacaré de allí por los pelos! — ¡Te encerraré en casa! — ¡Pediré el divorcio!
Una noche Susana me miró y dijo:
— ¡Ojalá pida el divorcio!
Nos miramos, y de pronto entendí: ahí estaba mi oportunidad.
Susana me propuso quedarme en su casa cuando ella regresara a Grecia.
Si no tenía que pagar alquiler, podría vivir de mi sueldo.
Acepté.
Me fui. Elegí el camino hacia mí mismo.
Desde entonces, vivo en su piso.
Me despierto por la mañana, me acerco a la ventana, miro nuestra antigua casa, donde una vez viví con Carmen, y digo en voz baja:
— ¡Buenos días, Juan!
Miro mi vida y entiendo: soy libre.
Ya no tengo miedo.
He vuelto a sonreír.
He aprendido a vivir de nuevo.
Miro hacia la casa de Carmen y en silencio le digo:
«Siempre hay salvación, querida.»
Me pongo una camisa limpia, salgo de casa y camino por la calle, levantando la cabeza con orgullo.
Ahora, ya no me pueden derrumbar.
