Querido diario,
Hoy vuelvo a la puerta del portal y recuerdo cómo empezó todo. Hace ya varios inviernos, cuando la nieve cubría los recodos sombríos de la calle de la Plaza de la Villa, un pequeño gatito grisblanco esperaba allí, con la barriga rugiendo y las patitas heladas. No se movía, sólo miraba, como si supiera que alguien volvería por él.
Lo encontraron a principios de primavera, en abril, cuando la nieve todavía se aferraba a los rincones del barrio y la luz del sol empezaba a despertar la hierba. El gato, que pronto llamaron Barcino, se acurrucó contra la tubería caliente de la tienda de abarrotes, tratando de calentar su cuerpo tembloroso.
¡Mira, mamá! exclamó con alegría mi sobrina de siete años, Luz, mientras señalaba al animal.¡Un gatito!
Mi esposa, María, frunció el ceño y respondió con voz seca:
Vamos, Luz. Seguro está sucio y lleno de pulgas.
Pero Luz, ya arrodillada, extendió la mano. Barcino no huyó, sólo emitió un débil maullido.
¡Por favor, mamá! ¡Llévalo a casa!
¡Ni lo sueñes! repliqué, aunque mi corazón se retorcía. Alquilamos un piso y allí no se admiten mascotas.
Fue entonces cuando pasó Dolores, la vecina del segundo piso. Al oír la discusión, se detuvo, miró al pequeño felino y a mi hija llorosa.
¿A dónde iban a llevárselo? preguntó.
A casa sollozó Luz. Pero mamá no lo permite.
Dolores reflexionó. Tenía una casa de campo en la sierra donde los ratones se habían multiplicado. Pensó que aquel diminuto ser, bien alimentado, se convertiría en un gran cazador.
Tengo una finca con jardín, dijo suavemente. Allí Barcino podrá vivir.
Luz se iluminó:
¿De verdad? ¿Cómo lo llamaremos?
Barcino, propuso Dolores al instante. Es rayado.
Así llegó Barcino a nuestro hogar. Su pelaje grisblanco y sus ojos ámbar le daban un aire de inocencia. Cada caricia provocaba un ronroneo que terminaba con su carita apoyada en la mano.
En una semana se había convertido en el mejor cazador de ratones de la finca; los dueños estaban encantados, pues había menos plagas y más tranquilidad.
Barcino se esforzaba al máximo, esperándonos cada sábado en la puerta, durmiendo a nuestros pies como si supiera que éramos su familia, su vida.
Creí que así sería siempre. Pero el otoño cambió todo. En noviembre, Dolores y su esposo Andrés volvieron por última vez para cerrar la finca de invierno.
¿Qué haremos con Barcino? preguntó Dolores, guardando latas en la bolsa.
Nada, desestimó Andrés. Él se las arreglará. Los gatos se las apañan en la calle, sobreviven al frío.
Y se marcharon.
Yo, Barcino, quedé allí, esperando. Día tras día, una semana, dos La primera nevada volvió a caer. Mis patas estaban heladas, el hambre me retorcía el vientre, pero seguía allí, porque ellos habían prometido regresar.
El cansancio me consumía y mi esperanza se desvanecía.
Una tarde escuché una voz ronca y cansada:
¿Te has congelado, amiguito?
Era José Martínez, el vecino del patio contiguo, un pensionista que pasaba el invierno solo en su casa de campo. Sus manos eran cálidas y su presencia desprendía una seguridad hogareña.
Ven a mi casa, dijo en voz baja. Te calentaré.
Fui con él y comprendí algo sencillo: no todos los humanos son iguales.
José, con sus sesenta años, vivía despacio. Sus hijos se habían ido, su esposa falleció hacía tres años, y él se había quedado con su casa y recuerdos. El invierno allí era una costumbre: la ciudad agobiante, los vecinos extraños; aquí, la nieve, el silencio y el crujido del fuego eran consuelo.
Me vistió con un suéter viejo y me introdujo al interior.
¿Qué tal, compañero? musitó mientras calentaba una olla de leche. Cuéntame, ¿cómo acabaste ahí al frío?
Yo sólo miraba con mis ojos ámbar, llenos de melancolía.
Te dejaron, asintió. Qué gente Dios los perdone.
Los primeros días me escondí tras la estufa, comiendo solo cuando él no estaba. José, sin prisa, dejaba un cuenco de comida y hablaba en voz baja:
He preparado un poco de gachas. No es un manjar, pero es suficiente para vivir. No te avergüences.
Con el tiempo, me animé. Primero comí a su lado, luego me acerqué más, y poco a poco me subí a sus piernas.
¡Mira qué valiente! exclamó José. Vamos a conocernos de verdad.
Me acarició la nuca y mi ronroneo se hizo más seguro.
Desde entonces, la rutina cambió. Cada mañana despertaba y José me encontraba al pie de la cama. Compartíamos el desayuno, él leía el periódico y yo observaba desde el alféizar. Salíamos juntos al patio a limpiar la nieve, yo corría tras él, saltaba en los montones y jugaba con los copos.
¡Se te han olvidado los juegos! se reía él. No te preocupes, los volverás a aprender.
Al caer la noche, José hablaba de su vida, de sus hijos, de su viejo gato Murzio, que había muerto el año pasado. Me escuchaba con atención, como si entendiera cada palabra.
Con la llegada del Año Nuevo, ya estaba totalmente adaptado: dormía a sus pies, le recibía en la puerta cuando volvía, e incluso una noche atrapó una rata y se la entregó orgulloso.
¡Cazador de verdad! exclamó. No necesitamos más, ya tenemos suficiente comida.
El invierno pasó rápido; febrero dio paso a marzo y, una mañana, escuché el rugido de un motor junto a la puerta.
José asomó la cabeza, frunció el ceño y dijo:
Han llegado son tus antiguos dueños.
Del coche descendieron Dolores y Andrés, radiantes y parlanchines, inspeccionando el terreno.
¿Dónde está nuestro Barcino? gritó Dolores. ¡Viene, ratón cazador!
Yo temblé, aferrado al cristal. José me susurró:
¿No quieres volver con ellos?
Miré a José y, en sus ojos cansados, vi la respuesta clara. No había vuelta atrás.
Todo está claro, amigo dijo. Ellos volverán por ti, creen que aún les pertenece.
Media hora después, la puerta se abrió de golpe.
¡José! vociferó Dolores. Sabemos que el gato está aquí. ¡Salgan ahora mismo!
José se levantó con dificultad; yo corrí a esconderme bajo la cama, en el rincón más alejado.
Quédate quieto me advirtió. No te hagas ver.
Los dos intrusos entraron. Dolores, segura y enérgica, y Andrés, algo abatido.
Buenas tardes dijo José con frialdad.
¿Dónde está nuestro gato? exigió Dolores. ¡Los vecinos dijeron que lo tenéis!
¿Qué gato? respondió el anciano sin inmutarse.
¡No nos engañéis! Es el grisblanco, Barcino. Lo dejamos en otoño, pensando que se las arreglaría, pero parece que se ha quedado con usted.
¿Lo dejaron? Los ojos de José se volvieron duros. ¿En noviembre? ¿En la helada?
Pues balbuceó Andrés. Es un gato, debe saber sobrevivir.
¿Sobrevivir? replicó José, dando un paso adelante. ¿Un gato domesticado, en la calle, en pleno invierno? ¿Entienden lo que dicen?
Dolores se enfureció:
¡Nos lo damos o se lo llevamos! Necesitamos al cazador para los ratones que han proliferado.
No repuso José.
¿Qué significa no? insistió Dolores. ¡Es nuestro gato!
¿Nuestro? rió con desgana. ¿Y dónde estaban ustedes cuando el animal se moría de hambre en la puerta?
Andrés tartamudeó, sin atreverse a mirarla.
En ese momento, la cabeza familiar de Barcino asomó entre los gritos. Dolores se animó:
¡Allí está! ¡Barcino, ven!
Yo me acerqué a José, sin moverme.
¿Ves? susurró José. Ha tomado su decisión, y no está a vuestro favor.
Dolores, furiosa, intentó agarrarme.
¡Dámelo! gritó.
Yo solo me escabullí bajo la cama.
Él ha elegido dijo José en voz baja. Y su elección es quedarse aquí.
Al final, la gente del barrio se reunió alrededor. María Pérez, la vecina del otro lado, comentó:
¿Han vuelto? ¿Quieren al gato de nuevo?
Claro que sí repuso Dolores. ¡Es nuestro!
María Pérez replicó con ironía:
¿Y quién lo alimentó durante todo el invierno? ¿Quién lo curó cuando enfermó?
Los vecinos, uno a uno, apoyaron a José. Incluso el rastrero del pueblo, Manuel, intervino:
Barcino es ahora de José. Y bien lo merece.
Al final, Dolores se marchó furiosa, Andrés la siguió sin decir nada. Yo, Barcino, comprendí que había encontrado mi verdadero hogar.
Hoy, mientras el último copo de nieve se derrite bajo el sol de abril, recuerdo aquel invierno que casi me cuesta la vida y agradezco cada día al calor de la chimenea de José y al cariño que me brinda. La vida ha vuelto a ser dulce, y en mi pecho ya no existe el miedo.
Hasta mañana, querido diario.
