Barí se quedó junto al portal esperando. Día tras día, dos, una semana Cuando cayó la primera nevada, seguía allí, con las patitas heladas, el estómago rugiendo de hambre, pero sin moverse.
Lo hallaron a principios de primavera, en abril. La nieve aún cubría los rincones sombreados, pero en los lugares soleados ya brotaba una verde tierna. Un diminuto gatito grisblanco se acurrucó contra la tubería caliente de una tienda de comestibles, intentando calentarse.
¡Mamá, mira! exclamó con alegría la niña de siete años, Crisanta. ¡Un gatito!
Su madre frunció el ceño y apretó los labios.
Vamos, María, sigamos caminando. Seguro está sucio y lleno de pulgas.
Crisanta ya estaba en cuclillas y extendía la mano. El gatito no huyó, solo emitió un tenue maullido.
¡Por favor, mamá! ¡Llévatelo a casa!
¡No, y otra vez no! Alquilamos un piso y allí no se pueden tener animales.
Pasó por allí Dolores, que al oír la conversación se detuvo. Miró al pequeño felino tierno y confiado y a la niña, que ya estaba llorando.
¿A dónde iban a llevarlo? preguntó.
A casa sollozó Crisanta. Pero mamá no lo permite.
Dolores reflexionó. En su casa de campo había una plaga de ratones. Un gatito así crecería y se convertiría en un gran cazador.
Sabes qué dijo suavemente a la niña, tengo una casa de campo grande, con jardín. Allí el gatito estaría a salvo.
Los ojos de Crisanta brillaron de felicidad.
¿De verdad? ¿Y cómo lo llamaréis?
Lo llamaremos Barí propuso rápidamente Dolores. Es rayado, después de todo.
Así llegó el gatito a la casa de la pareja. Grisblanco, con ojos ámbar, increíblemente confiado. Al tocarlo empezaba a ronronear y apoyaba su carita contra la mano.
Y resultó ser un cazador de ratones formidable: en una semana había eliminado a todos los roedores del huerto. Los dueños estaban encantados, tanto por la utilidad como por la compañía.
Barí se entregaba por completo. Cada sábado lo esperaban en el portal, dormía a sus pies como si supiera que esa era su familia, su vida.
Parecía que así sería siempre.
Pero el otoño lo cambió todo. En noviembre, Dolores y su marido Andrés volvieron por última vez para cerrar la casa de campo por el invierno.
¿Qué haremos con Barí? preguntó Dolores, metiendo latas en la maleta.
Nada despachó Andrés. Él se las arreglará. Los gatos viven en la calle, sobreviven al frío.
Y se fueron.
Barí quedó allí, junto al portal, esperando. Día tras día, otra semana
Cayó la primera nieve. Sus patas temblaban, el hambre le retorcía el vientre, pero seguía allí. Le habían prometido volver. Volverían, sin falta.
Sin embargo, su fuerza menguaba y con ella la esperanza.
Una tarde, una voz ronca y cansada le llamó.
¡Eh, pequeño! dijo. ¿Estás helado?
Sobre él se encontraba Iván Andrés, el vecino de la parcela contigua, un pensionista que había decidido pasar el invierno solo en su casa de campo. Sus manos estaban cálidas y, en lugar de transmitir frío o miedo, emanaban una seguridad hogareña.
Ven a mi casa susurró el anciano. Te calentarás.
Barí aceptó y, en ese instante, comprendió una simple verdad: no todas las personas son iguales.
Iván, con más de sesenta años, había dejado de apresurarse. Sus hijos ya habían crecido y se habían ido, y su esposa falleció hacía tres años. Ahora vivía solo, con recuerdos y su jardín.
El invierno en el campo era su rutina: la ciudad era agobiante, los vecinos distantes, mientras allí reinaban el silencio, la nieve fuera de la ventana y el crujido acogedor de la leña.
Iván le envolvió en un suéter viejo y lo introdujo en la casa.
Bueno, amiguito murmuró mientras ponía una olla de leche en la estufa. Cuéntame, ¿cómo acabas aquí, temblando de frío?
El gato solo dejó que sus grandes ojos ámbar miraran con melancolía.
Entiendo asintió Iván. Te abandonaron. Qué gente Dios los perdone.
Los primeros días Barí se escondía, se agazapaba junto a la calefacción y sólo comía cuando Iván no estaba, como temiendo una trampa. Pero Iván no se apresuró. Dejaba un cuenco con comida, hablaba en voz baja:
Aquí tienes un poco de gachas. No es un manjar, pero sirve para vivir. No te avergüences.
Ha nevado mucho añadía. Qué bueno que estemos dentro, ¿no?
Tras una semana el gato se animó. Primero comía con Iván a la vista, luego se acercó más, y en pocos días se subió a sus rodillas.
Vaya, ¡por fin te decides! exclamó Iván. Vamos a conocernos de verdad.
Lo acarició en la nuca y Barí ronroneó, primero tímido, luego más fuerte y seguro.
Así se hace, dijo el anciano. Todo irá bien.
La vida se transformó. Cada mañana Iván se despertaba y Barí ya estaba junto a la cama. Compartían el desayuno. De día el anciano leía el periódico mientras el gato se posaba en el alféizar.
A veces salían al patio: quitaban la nieve, limpiaban los senderos. Barí corría tras él, se zambullía en los montones de nieve y jugaba con los copos.
¡Te has olvidado de jugar! reía Iván. No pasa nada, volverás a aprender.
Por la noche Iván hablaba mucho: de su vida, de sus hijos, de Murciélago, el gato que había muerto el año anterior.
Era un buen gato. Leal. Quince años conmigo. Cuando se fue pensé que nunca volvería a tener otro. ¡Qué dolor!
Barí escuchaba atento, ronroneando como si comprendiera cada palabra.
Para Año Nuevo Barí estaba ya completamente adaptado. Dormía a los pies de Iván, lo recibía en la puerta al regresar, e incluso una vez atrapó un ratón y lo presentó orgulloso a su dueño.
¡Un verdadero cazador! exclamó Iván. Pero no necesites más, ya tenemos suficiente comida.
El invierno pasó rápido. Febrero dio paso a marzo.
Una mañana, el sonido de un motor se oyó junto al portal.
Barí se puso alerta y corrió hacia la ventana. Iván asomó la cabeza, frunciendo el ceño.
Han llegado dijo con voz grave. Tus antiguos dueños.
Del coche descendieron Dolores y Andrés, contentos y animados, inspeccionando la parcela.
¿Dónde está nuestro Barí? gritó Dolores. ¡Miau, miau!
El gato tembló, pegado al cristal.
¿No quieres volver con ellos? susurró Iván.
Barí miró a Iván y, en los ojos amarillos del anciano, encontró la respuesta sin necesidad de palabras. Sabía dónde estaba su verdadero hogar.
Pues bien asintió Iván, lo han dejado aquí. No vendrán a buscarlo.
Media hora después la puerta se llenó de golpes.
¡Iván! vociferó Dolores. Sabemos que el gato está contigo. ¡Sal de ahí ahora mismo!
El anciano se levantó con dificultad. Barí se escabulló bajo la cama, escondiéndose en el rincón más alejado.
Quédate quieto le susurró Iván. No salgas.
La puerta se abrió. Dolores y Andrés entraron. Ella, segura y enérgica; él, algo tímido.
Buenos días dijo Iván con frialdad.
¿Dónde está nuestro gato? exigió Dolores. Los vecinos dicen que lo tienes.
¿Qué gato? respondió Iván, impasible.
¡No nos hagas el desentendido! Es grisblanco, se llama Barí. Lo dejamos en otoño, pensando que se las arreglaría, pero parece que se ha quedado contigo.
¿Lo dejaron? Los ojos de Iván se endurecieron. ¿En noviembre? ¿En la helada?
Pues titubeó Andrés. Un gato debe saber sobrevivir.
¿Sobrevivir? replicó Iván, avanzando un paso. ¿Un gato doméstico en la calle en pleno invierno? ¿Entienden lo que dicen?
Dolores se enfureció.
¡Basta de sermones! intervino. Lo necesitamos, los ratones se multiplican. Devuélvanlo.
No contestó Iván, corto.
¿Qué quieres decir con no? exclamó Dolores. ¡Es nuestro gato!
¿Nuestro? rió Iván con voz ronca. ¿Y dónde estabais cuando temblaba en la puerta, muriendo de hambre? ¿Dónde cuando lo introduje a medio muerto en mi casa?
No lo sabíamos balbuceó Andrés.
¿No lo sabían o no querían saber? alzó la voz Iván. En verano lo acariciaban, en invierno lo abandonaron como una cosa vieja.
Una vecina, María Pérez, se acercó al portal.
¿Ya han vuelto? dijo con una sonrisa burlona. ¿Quieren al gato de vuelta?
¡Claro! exclamó Dolores. ¡Es nuestro!
¿Vuestro? se rió María. ¿Y quién lo alimentó todo el invierno? ¿Quién lo curó cuando se enfermó?
No lo pedimos dijo vacilante Andrés.
Exacto, no lo pidieron porque a vosotros no os importaba. En verano era juguete, en otoño basura.
Los demás vecinos se congregaron. Todos apoyaban a Iván.
No tenéis conciencia afirmó Doña Carmen. ¡Abandonar a un animal al frío!
Pues nada que discutir dijo el vecino Ramón. Barí es ahora de Iván, y bien hecho.
¿Y si lo quitan a la fuerza? preguntó María.
Que lo intenten respondió Iván, sin inmutarse.
Dolores lanzó una mirada fulminante.
¡Esto no termina aquí! gruñó y se dirigió al coche. Andrés la siguió, sin levantar la cabeza.
Nadie volvió a verlos. La conciencia de los vecinos se activó, y la multitud quedó del lado de Iván. Barí, con serenidad, había demostrado dónde estaba su verdadero hogar.
Al verano, en la parcela de Dolores y Andrés reapareció una plaga de ratones.
Así es como les pasa comentó Ramón, pasando. Querían un gato trabajador y recibieron un reino de ratones.
La vida de Iván cambió. Encontró sentido y alegría en los pequeños momentos. Cada mañana saludaba a Barí con buenos días, le preparaba gachas y le compraba leche.
Barí prosperó: su pelaje brillaba, sus ojos relucían. Se sentía dueño de su territorio.
En verano llegaron los nietos de Iván. Se asombraron al ver al gato y pronto se encariñaron con él. La hija, al despedirse, dijo:
Me alegro de que lo hayas acogido, papá. Se ve que sois felices los dos.
Sí sonrió el anciano. Muy felices.
Cuando volvió la nieve, esa misma que casi le había sido fatal el año anterior, Barí salió al patio y jugó con los copos sin temer más.
Ahora sí está bien dijo Iván, mirando por la ventana. Todo ha encontrado su lugar.
Al llegar la primavera y derretirse el último copo, en la parcela de Dolores y Andrés apareció un cartel que decía Se vende. Barí pasó de largo, sin prestar atención. Tenía cosas más importantes que hacer: esperar a su abuelo en la pesca.
Así, la historia enseña que la compasión y la responsabilidad no deben abandonarse con la llegada del invierno; quien brinda refugio sincero gana una amistad que, con tiempo, se vuelve un tesoro inigualable.
